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já te ouvi a mesma tirada com frequência. Mas deixa-me
perguntar-te: porque não cumpres o teu dever quando
alguém te afirma que és responsável pelo teu trabalho, ou
que não deves bater nas crianças, ou seguir ditadores?
Onde está então o teu sentido do dever, a tua inócua obe-
diência? Não, Zé Ninguém, tu não ouves quando fala a
verdade, só podes ouvir o ruído sem sentido. E gritas
então «Viva!». És cobarde e cruel, sem o mínimo senso
do teu verdadeiro dever, o de ser humano e preservar a
tua humanidade. És uma medíocre imitação do sábio e
extraordinária a da do ladrão. Os teus filmes, programas
de rádio e histórias de quadradinhos abundam em toda
a espécie de crimes. Terás de arrastar ainda durante sé-
culos a tua mediocridade antes de poderes tornar-te
senhor de ti próprio. Se me separo de ti é a fim de melhor
poder servir o teu futuro. Porque à distância não podes
atingir-me e tens mais respeito pelo meu trabalho. Des-
prezas o que te está perto. Colocas os teus líderes em
pedestais porque de outra forma não poderias «fazer de
conta» que os respeitas. É por isso que, desde que a his-
tória é história, os grandes homens sempre souberam
manter-te à distância.

«O tipo é megalomaníaco! Está completamente doido!»
Eu conheço a facilidade com que diagnosticas de lou-

cura toda a verdade que te desagrada, Zé Ninguém. 
E como te consideras o espécime acabado do homo nor-
malis. De uma maneira ou de outra, condenas à reclusão
os loucos, e são as pessoas normais que governam o
mundo. A quem pedir contas, então, de toda essa misé-
ria? A ti, nunca, tu apenas cumpres o teu dever, e quem
és tu para poderes emitir uma opinião própria? Eu sei,
não precisas de o repetir. Não és tu que contas, Zé Nin-
guém. Mas quando penso nos teus filhos recém-nascidos,
no modo como os torturas a fim de os transformar em
criaturas «normais» à tua imagem e semelhança, sou ten-
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tado a aproximar-me de ti novamente a fim de impedir
os teus crimes. Mas sei também que tiveste o cuidado de
proteger-te a ti próprio através de uma instituição como
o Conselho de Educação. Gostaria de levar-te a dar uma
volta comigo por este mundo, Zé Ninguém, e mostrar-te
o que és e o que foste, no presente e no passado, em
Viena, em Londres, em Berlim, como «representante do
poder popular», como membro de algum credo. Pode-
rias encontrar-te em toda a parte e reconhecer-te, quer
fosses francês, alemão ou hotentote, se tivesses a coragem
de olhar para ti próprio.

«Oiçam-no! Agora insulta-me, ofende a minha honra!
Ridiculariza a minha missão!»

Não é isso o que tento fazer, Zé Ninguém. Muita ale-
gria me darias se me contradissesses, se me desses provas
de que és capaz de olhar para ti próprio e reconhecer-te.

É necessário que dês provas, o mesmo tipo de provas
que se exigem de um construtor civil: a casa tem de ser
visível e habitável. Não tem o direito de berrar que alguém
lhe lesa a honra quando afirma que ele apenas discursa
sobre a «missão do construtor civil» sem realmente cons-
truir o que quer que seja. Do mesmo modo te exijo que
proves que és o suporte do futuro da humanidade. Deixa
de usar cobardemente os chavões da «honra da nação»
ou do «proletariado» para te esconderes – para mim, já
tens à mostra demasiado do que realmente és.

Tal como ia dizendo, aqui te deixo. A reflexão de mui-
tos anos e muitas noites sem dormir levaram-me à neces-
sidade de o fazer. Os teus futuros chefes de todos os pro-
letários são bem menos complicados. Um dia são teus
líderes, amanhã serão capazes de fazer o que quer que
seja para continuarem a desempenhar qualquer cargo.
Mudam de convicções como quem muda de camisa. Eu
não. Continuo a estimar-te e a preocupar-me com o teu
destino. Mas uma vez que és incapaz de respeitar quem
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quer que seja que te esteja perto, é necessário criar entre
nós certa distância. Serão os teus bisnetos os herdeiros
do meu trabalho, e por eles esperarei a fim de poder gozar
os meus frutos, tal como durante trinta anos o esperei de
ti. Tu, no entanto, continuaste berrando: «Abaixo o capita-
lismo!», ou «Abaixo a Constituição americana!».

Vem comigo, Zé Ninguém. Vou mostrar-te alguns
quadros da tua vida quotidiana. Não fujas. Serão odiosos
mas salutares, e o todo não é tão terrivelmente perigoso.
Há cem anos, aprendeste a papaguear os físicos que
construíram máquinas e te diziam que o espírito não
existe. Surgiu então um grande homem que te demons-
trou o teu próprio funcionamento psíquico, só que des-
conhecia a conexão entre o teu espírito e o teu corpo.
Disseste então: «Ridículo! Psicanálise! Charlatanices!
Pode-se analisar a urina, não se pode analisar a psique
humana.» Disseste-o porque em matéria de medicina
pouco mais sabias para além da análise de urinas. A luta
pelo espírito durou aproximadamente quarenta anos.
Conheço bem os meandros dessa luta, porque a partilhei
em teu nome. Descobriste então que se pode ganhar
muito dinheiro com as perturbações da mente humana.
Basta fazer com que um doente venha diariamente durante
uma hora ao longo de alguns anos e que essa hora a pague
caro.

Então, e só então, começaste a acreditar na existência
do espírito, enquanto, concomitantemente, se ia consoli-
dando o conhecimento do teu corpo. Descobri que o teu
espírito é uma função da tua energia vital, isto é, por
outras palavras, que existe uma unidade entre o corpo e
o espírito. Esta foi a linha de reflexão e investigação que
segui, chegando à conclusão de que expandes essa ener-
gia vital sempre que te sentes bem e afectivamente seguro
e que a retrais para dentro do teu próprio corpo sempre
que tens medo. Durante quinze anos mantiveste-te silen-
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cioso quanto ao conteúdo destas conclusões. O que não
me impediu de prosseguir a mesma via e de descobrir
que esta energia vital, à qual dei o nome de «orgone», se
encontra também presente na atmosfera, fora do teu
corpo. Consegui torná-la visível na escuridão e montar
aparelhagem capaz de a amplificar e tornar luminosa.
Enquanto tu jogavas às cartas, ou te entretinhas a tortu-
rar a tua mulher e os teus filhos, eu permaneci várias
horas por dia, durante dois longos anos, na minha câmara
escura, procurando certificar-me de que havia realmente
isolado a tua energia vital. Gradualmente, aprendi a
demonstrá-lo a outros e a constatar que lhes era possível
verificar o mesmo que eu.

Mas tu, na tua qualidade de médico crente de que o
psíquico é apenas uma secreção das glândulas endócri-
nas, apressas-te a afirmar a um dos meus doentes recupe-
rados que o meu sucesso terapêutico foi apenas o resul-
tado de «sugestão.» Ou, sofrendo como sofres de dúvidas
obsessivas e fobias relacionadas com a obscuridade, afir-
mas em relação aos fenómenos que acabas de observar
que também eles se devem à «sugestão» ou que te sentes
como que saído de uma sessão espírita. És assim, Zé Nin-
guém. Em 1945 utilizas as mesmas reflexões asnáticas
sobre a «alma» que em 1922 utilizavas para lhe negar a
existência. Continuas sendo o mesmo Zé Ninguém. Em
1984 continuarás de ânimo leve a ganhar dinheiro com o
orgone e, igualmente de ânimo leve, a difamar, a abafar
no silêncio e a tentar destruir qualquer outra verdade, tal
como o fizeste com a descoberta do psíquico e da ener-
gia cósmica. E permanecerás o mesmo Zé Ninguém
cheio de espírito crítico, berrando «Viva!» a este e
àquele. Lembras-te do que disseste da descoberta de que
a Terra não é imóvel, mas gira sobre si própria e se move
no espaço? Não tiveste outra resposta senão a graça estú-
pida de que, a partir de então, os copos passariam a tom-
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bar das bandejas dos criados. Foi há alguns séculos, de
modo que já esqueceste, Zé Ninguém. Tudo o que sabes
de Newton é «que lhe caiu uma maçã na cabeça» e tudo
o que sabes de Rousseau é que preconizava o «retorno à
natureza.» A única coisa que aprendeste com Darwin foi
a «sobrevivência dos mais aptos», não as tuas origens
como primata. Do Fausto de Goethe, que tanto te agrada
citar, entendeste tanto como um gato entende de mate-
mática. És estúpido e vaidoso, vazio e macaqueante, Zé
Ninguém. Sempre encontras forma de desvirtuar o essen-
cial e assimilar o erróneo. O teu Napoleão, esse homen-
zinho de galões doirados, que nada nos legou senão o
cumprimento obrigatório do serviço militar, surge nas
tuas livrarias todo encadernado a doirados, enquanto o
meu Kepler, que teve a intuição da tua origem cósmica,
não se pode encontrar em nenhuma livraria. É por isso
que continuas no lameiro, Zé Ninguém. É por isso que
me vejo obrigado a contradizer-te cada vez que pareces
estar convencido de que eu trabalhei e lutei durante vinte
anos, que sacrifiquei enormes quantias, apenas para te
«sugerir» a existência da energia cósmica do orgone.
Não, Zé Ninguém, aprendi realmente a sanear o mal que
te aflige, coisa que não podes crer. Bem te ouvi afirmar
na Noruega que «quem quer que seja que gaste uma tal
quantia em meras experiências deve ser completamente
louco.» Claro! Julgas por ti próprio. Só te é possível tirar,
dar nunca, por isso te é inconcebível que quem quer que
seja possa ter alegria na dádiva, tal como te é inconcebí-
vel a hipótese de estar com uma mulher sem que imedia-
tamente se te ponha a questão de a «comer».

Talvez me fosse possível respeitar-te se fosses ao menos
grande quando «roubas» felicidade. Mas até nisso és
medíocre. Não és peco, mas como o teu estado psíquico
habitual é de prisão de ventre, és incapaz de criar – rou-
bas o osso e rastejas para o primeiro buraco onde possas
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roê-lo em paz, tal como Freud um dia te disse. Atracas-
-te ao primeiro indivíduo generoso que encontras e seca-
-lo até à medula no que tenha para dar-te. E é a ele que
chamas idiota. Devoras-lhe o que possa dar-te de sabedo-
ria, de alegria, de grandeza, mas és incapaz de digerir o que
dele te venha. Sai-te nas fezes, e o fedor que exala é pavo-
roso. Ou, para salvaguardares a tua dignidade após o que
é realmente uma violação e um furto, chamas-lhe alie-
nado, charlatão ou perverso sexual.

Ora aí temos: «Perverso sexual.» Lembras-te, Zé Nin-
guém (eras tu presidente de uma sociedade científica), de
como te foi necessário espalhar o boato de que eu enco-
rajava os meus filhos a assistirem ao acto sexual? Passou-
-se isto pouco depois de eu ter publicado o meu primeiro
artigo sobre os direitos da criança à actividade genital.
De uma outra vez (eras presidente temporário de uma
espécie de associação cultural de Berlim) fizeste correr
que eu saía de carro para o campo com adolescentes a
fim de as seduzir. Nunca seduzi adolescentes, Zé Nin-
guém. A obscenidade da fantasia é tua, não minha. Amo
a minha mulher e a minha filha – é a tua incapacidade de
amares as tuas que te leva ao desejo inconfessável de
andar pelos bosques seduzindo rapariguinhas.

E tu, rapariguinha, não é verdade que sonhas com o
«másculo» ídolo cinematográfico? Não és tu que levas a
sua fotografia contigo para a cama? Que fazes o jogo da
aproximação e da sedução, afirmando-te como maior de
18 anos? E não és tu ainda que o acusas em tribunal de
crime de violação? E ilibado de culpas ou condenado,
serão as tuas avós que continuarão a beijar-lhe as mãos.
Querias ir para a cama com ele, mas foste incapaz de
assumir a responsabilidade. Por isso o acusas, pobre
menina violada. Ou tu, mulher madura, também dita
violada, que conheceste maior prazer na relação sexual
com o teu motorista que com o teu marido. Não foste tu
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que o seduziste por lhe sentires mais sã a sua sexualidade
de homem de cor? E não foi então que o acusaste de
crime, a ele que não possuía apoios, vítima da sua condi-
ção de «raça inferior»? Evidentemente que não, tu és
pura e branca, os teus antepassados vieram no Mayflo-
wer, és «Filha Desta ou Daquela Revolução», Nortista ou
Sulista, cujo avô enriqueceu à custa da escravatura negra.
Como és inocente, pura, branca, como é inexistente o teu
desejo do Negro, pobre criatura. Miserável cobarde,
descendente de uma raça de caçadores de escravos, des-
cendente de um Cortês que atraiu milhares de astecas
confiantes à emboscada onde os exterminou. Desgraça-
das filhas desta ou daquela revolução. Mas qual é a vossa
concepção da emancipação? Que fizeram do esforço dos
revolucionários americanos, dos esforços de Lincoln, que
vos libertou os escravos para serem entregues agora ao
«mercado livre da competição»? Olhem para o espelho,
filhas de revoluções – vejam como são idênticas às
«Filhas da Revolução Russa», meninas inocentes e castas.

Se ao menos uma vez na vida vos houvesse sido possível
dar amor a um homem, quantas vidas de negros, de judeus,
de trabalhadores, poderiam ter sido salvas. Tal como
esmagais a vida de vossos filhos, assim vos aproximais
dos negros para matar em vós próprias o pouco que resta
do impulso de amar, a fantasia pornográfica e frívola da
luxúria. Como eu vos conheço, filhas e mulheres da alta
finança, e a toda a vileza contida nos vossos sexos mor-
tos. Não, filhas desta ou daquela revolução, não tenho a
menor intenção de me tornar um LLD ou comissário,
cargo que deixo de bom grado às rígidas criaturas em
uniforme que vos comandam. Guardo o meu amor para
os pássaros e esquilos, os animais livres que tão perto
estão dos negros, não os negros de Harlem, com os seus
colarinhos engomados e fatinhos hirtos, mas os negros
integrados nas suas tribos na floresta. Não as rotundas
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mulheres negras de argolas nas orelhas, cujo prazer ne-
gado lhes arredonda os flancos até ao absurdo, mas os
corpos esbeltos e suaves das raparigas dos mares do Sul,
em cujas carnes se compraz a vileza dos homens deste ou
daquele exército, raparigas que desconhecem que o seu
amor puro é «usado» como numa relação de bordel.

Não, menina, tu desejas a vida que não entendeu ainda
até que ponto é explorada e desprezada. Só que os teus
dias estão contados. A tua versão «virgem da raça germâ-
nica» foi extinta – ainda subsistes como «virgem da clas-
se proletária» na Rússia, ou como «filha da Revolução
Universal». Mas daqui a uns quinhentos, a uns mil anos,
quando rapazes e raparigas saudáveis puderem enfim
proteger o amor e nele achar alegria, nada mais restará de
ti do que a memória do teu ridículo.

Não foste tu que recusaste ouvir a maravilhosa voz
vibrante de vida de Marian Anderson, tu, mulherzinha
cancerosa? O seu nome permanecerá na música dos
séculos, quando já nada restar de ti. Pergunto a mim pró-
prio se também a ela lhe é possível pensar em termos de
séculos, ou se faz parte do número dos que proíbem o
amor de seus filhos. Ignoro-o – os verdadeiros vivos ora
correm ora vagueiam. A própria vida os satisfaz – a ver-
dadeira vida que tu desconheces, mulherzinha putre-
facta.

Inventaste o mito de que representas «A SOCIEDADE»,
mito que o teu Zé Ninguém se apressou a ratificar de
alma e coração. Não o és. É verdade que continuas a
anunciar quotidianamente no teu jornal judeu ou cristão
que e quando se vai a tua filha deitar com um homem,
mas qual é o indivíduo com o mínimo de senso a quem
tal coisa interessa? «A Sociedade» sou eu e o carpinteiro
e o jardineiro e o professor e o médico e o operário. Isto, 
e não tu, criatura rígida, dissimulando a tua putrefacção.
Tu não és a vida, mas sim a sua distorção. Mas entendo
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porque te retiraste para a tua fortaleza de bens e poder –
que outra coisa poderias fazer face à mesquinhez dos car-
pinteiros, jardineiros, médicos, professores e operários?
Sendo o horror que é, a tua retirada justifica-se. Mas a
mesquinhez e a vileza estão-te nos ossos, na tua prisão de
ventre, no teu reumatismo, na tua dissimulação, na tua
negação da vida. És desgraçada, mulher, porque os teus
filhos se destroem, as tuas filhas se prostituem, os teus
homens secam e a tua vida se putrefaz, e com ela os teus
tecidos. E não me inventes histórias, Filha da Revolução;
eu já te vi completamente nua.

És cobarde e sempre o foste. Tiveste a felicidade nas
mãos e deixaste-a fugir. Pariste presidentes e infectaste-
-os com a tua vileza. Deixam-se fotografar a pendurar
medalhas nas pessoas em perpétuo sorriso, e não se atre-
vem a nomear as coisas pelo seu nome. Tiveste o mundo
nas tuas mãos e lançaste-lhe em Hiroxima e Nagasáqui as
tuas bombas atómicas – isto é, o teu filho fê-lo por ti.
Cavaste o teu túmulo, por tuas próprias mãos, mulherzi-
nha cancerosa. Com uma só destas bombas, aniquilaste
para sempre a tua classe e toda a tua casta. Porque não
tiveste sequer a humanidade de avisar os homens, as
mulheres e as crianças de Hiroxima e Nagasáqui. Nem
um gesto de grandeza, e por esse gesto não cumprido
toda a tua espécie desaparecerá como um seixo largado
no oceano. Nem importa o que possas ter a dizer ou pen-
ses, pobre parideira de tantos mentecaptos – daqui a qui-
nhentos anos serás motivo apenas de pasmo e gáudio.
Que o não sejas já é apenas parcela da miséria do mundo.
Sei o que vais dizer, criatura. Todas as aparências são a
teu favor; «a defesa do país», etc. Usou-se o mesmo argu-
mento outrora na velha Áustria. Nunca ouviste um
cocheiro vienense berrar: «Viva o meu Kaiser!» Pois é a
mesma música. Não, desgraçada, de ti não tenho medo –
não há nada que possas fazer-me. É verdade que o teu
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genro é vice-presidente da Câmara ou que o teu sobrinho
é alto funcionário do Ministério das Finanças. Mais cha-
zinho, menos chazinho e vais-lhes dizendo umas coisas a
meu respeito. Ao indivíduo que quer passar a presidente
da Câmara ou a director-geral não há-de deixar de con-
vir a utilização de uma vítima em nome da «Lei e da
Ordem». Bem sei como se mexem os cordelinhos, mas
não há-de ser isso que te safa – a minha verdade tem mais
força do que tu.

«O homem é um obcecado, um fanático! Será que eu
não tenho nenhuma função na sociedade?»

Apenas te demonstrei que és medíocre e vil, Zé Nin-
guém, tu e a tua mulher – ainda nem sequer mencionei a
tua utilidade e importância. Ou julgas que arriscava o
pescoço numa conversa destas se não te achasse impor-
tante? Toda a tua mesquinhez e vileza é bem mais grave
se vista à luz da tua imensa responsabilidade e importân-
cia. Afirma-se habitualmente que és estúpido – ora, eu
sei-te inteligente, mas cobarde. Afirmam-te que és a escó-
ria da humanidade – eu diria que és a sementeira. Diz-se
ainda que a cultura carece da experiência de escravos. 
Eu afirmo que nenhuma cultura pode ser edificada sobre
qualquer forma de escravatura. A monstruosidade deste
nosso século tornou ridícula toda e qualquer evolução
cultural a partir de Platão. A cultura humana ainda nem
sequer existe, Zé Ninguém! Começamos agora a entender
a patológica degenerescência do animal humano. Esta
«conversa com o Zé Ninguém» ou qualquer outro escrito
válido que possa ser publicado hoje em dia estará para a
cultura de daqui a mil ou cinco mil anos como a primeira
roda de há milénios está para as locomotivas diesel dos
nossos dias.

Pensas sempre a curto prazo, Zé Ninguém, o teu
tempo medeia de uma refeição a outra. Terás de apren-
der a memória em termos de séculos, e a perspectiva do
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futuro em termos de milénios. Terás de aprendê-la em
termos da verdadeira vida, em termos do teu desenvolvi-
mento desde o primeiro floco plasmático até ao animal
humano, capaz de caminhar erecto, mas incapaz ainda
de pensar com justeza. Porque a tua memória não retém
acontecimentos de há dez ou vinte anos, continuas repe-
tindo as mesmas asneiras de há dois milénios. E mais
ainda: agarras-te a elas – à tua «raça», «classe», «nação»,
aos teus ritos religiosos compulsivos, à supressão do
amor, como um piolho se aferra à pele. Nem te atreves a
ver até que ponto te encontras atolado na tua miséria. De
vez em quando, deitas a cabeça de fora e berras «Viva!».
O coaxar de uma rã no charco tem pelo menos mais sen-
tido.

«Porque não me tiras então do lameiro? Porque não
participas nas minhas reuniões do partido, nos meus par-
lamentos, nas minhas conferências diplomáticas? És um
traidor! Dizes que lutaste por mim, que sofreste e que te
sacrificaste, e agora insultas-me!»

Eu não posso arrancar-te do lameiro. Só tu podes fazê-
-lo. Nunca participei dos teus círculos e conferências por-
que a regra de oiro consiste em «calar o essencial», «falar
apenas do acessório». É verdade que durante vinte e cinco
anos lutei por ti, te sacrifiquei a minha segurança profis-
sional e a paz da minha família; financiei organizações
tuas, participei em marchas e manifestações de protesto.
É verdade que, na minha qualidade de médico, te dei
milhares de horas, sem receber qualquer compensação –
errei de país em país por tua causa, substituindo-te mui-
tas vezes quando a voz se te apagava no calor dos brados.
Fui literalmente capaz de arriscar a vida por ti, no tempo
da grande praga política, quando te transportava clan-
destinamente a melhor abrigo, sob pena de morte se des-
coberto; ajudei a proteger os teus filhos das investidas da
polícia contra as suas manifestações públicas – e gastei
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tudo quanto me restava na criação de instituições de saúde
mental onde fosse possível achar orientação e apoio. Mas
tu nada tiveste para me dar em troca. Querias ser salvo,
mas nem uma só vez no decorrer destes trinta monstruo-
sos anos de peste emocional foste capaz de gerar uma
única ideia fecunda. E uma vez finda a Segunda Guerra
Mundial encontras-te exactamente no mesmo ponto
onde estavas quando ela começou; talvez uns milímetros
mais à «esquerda» que à «direita», mas para a frente
nada! Malbarataste as aquisições da luta francesa pela
emancipação, e até a extraordinária emancipação russa
conseguiste transformar em aborto aos olhos do mundo.
O teu falhanço, que o foi, e que só espíritos verdadeira-
mente grandes e isolados podem entender sem cólera,
sem desprezo, foi causa do desespero em todo o mundo
de todos aqueles dispostos a sacrificar-te tudo. Durante
todos esses anos de horror, essa sangrenta metade de
século, nem uma só palavra se te ouviu que não fosse
banal, nem uma só palavra de bálsamo ou sequer de bom
senso.

No entanto, não desanimei de todo, pois aprendi a co-
nhecer-te ainda melhor e mais profundamente. Entendi
que não te era possível pensar ou agir de outro modo.
Reconheci então o medo mortal que te suscita toda a
forma de vida, medo que sempre ameaça a continuidade
de tudo o que tentes de genuíno e certo. Tu não podes
entender que o conhecimento seja fonte de esperança.
A esperança, para ti, sempre terá de vir dos outros,
nunca de ti próprio. É por isso que, face à minha atitude
perante o colapso do teu mundo, me chamas «optimista»,
Zé Ninguém. E queres saber porque sou optimista e
crente no futuro? Ouve:

Enquanto fui ficando agarrado a ti, tal como foste e
continuas sendo, fui levando pontapés, vítima da tua cur-
teza de vistas. Vez após vez esqueci as ofensas que se
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seguiam ao apoio que te dava, mil vezes fui forçado a ter
em conta a tua insanidade. Até que abri os olhos e te vi –
o primeiro movimento foi de desprezo e cólera, mas
aprendi gradualmente a substituí-los pela compreensão do
mal que te afecta. Não mais senti raiva perante o colapso
da tua primeira tentativa de possuíres a terra. Comecei
antes a entender que esse fora o único resultado possí-
vel após milhares de anos de repressão da verdadeira
vida.

Enunciei a lei funcional do que vive, Zé Ninguém, ao
tempo em que andavas por aí espalhando a minha insani-
dade. Eras então um psiquiatra insignificante, com uma
certa experiência de movimentos de juventude e com altas
probabilidades de uma futura afecção cardíaca, dado que
eras impotente – morreste, pois, anos mais tarde, literal-
mente de coração partido, pois não é impunemente que 
se rouba e difama quem quer que seja; na desonestidade é
a própria vida que está em causa se um mínimo de pureza
ainda sobrevive escondido em ti. E tu possuías essa ínfima
centelha, Zé Ninguém. Quando te passaste de amigo para
inimigo, pensaste que eu estava «pronto» e deste-me o
pontapé final, porque sabias que eu tinha razão e que não
te era possível seguir-me. Quando anos mais tarde eu vol-
tei à liça, qual teimoso «sempre-em-pé», e agora mais
forte, mais exacto e determinado que nunca, apanhaste o
susto que te foi mortal. Tiveste, porém, tempo de verificar
quais os abismos que fui forçado a transpor, o terreno ins-
tável que havias preparado para a minha queda. Porque
proclamaste como teus, nas tuas tão prudentes organiza-
ções, conhecimentos a que só eu te dera acesso? Afirmo-
-te que a gente honesta que te rodeava o sabia; sei-o por-
que mo disseram. A táctica, a tua, Zé Ninguém, é a via
mais rápida para a morte prematura.

E porque a vida a teu lado é demasiado arriscada, por-
que na tua proximidade é impossível servir a verdade
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sem ser esfaqueado pelas costas e enlameado no rosto,
optei pela separação. E repito-o – não a separação do teu
futuro, mas da tua proximidade. Não a da tua humani-
dade, mas a da tua desumanidade e mesquinhez.

Mantenho-me capaz de sacrifício em nome da ver-
dadeira vida – não por ti, Zé Ninguém. Só há bem pouco
me dei conta do tremendo erro no qual laborei durante
vinte e cinco anos: dediquei-me à tua pessoa e à tua
forma de vida, crente de que tu eras a vida, a inteireza
simples, o futuro e a esperança. Tal como eu, outros
foram os que, desprevenidos e de boa fé, em ti procura-
ram achar o sentido da vida. Nem um só sobreviveu.
Sendo assim, decidi-me a não me deixar morrer vitimado
pela tua estreiteza de vistas e tua mesquinhez. Porque
creio na importância do que faço. Descobri a vida, Zé
Ninguém – mas já não cometo o grave erro de confundir-
-te com o que de vivo pude achar em mim próprio e em
ti procurei.

A minha contribuição real para a segurança, do que é
deveras vivo e do teu futuro só será possível se puder, de
forma bem clara e nítida, fazer a separação entre a vida,
as suas funções e características e a tua forma de vida. Sei
que é necessária coragem para entrar em conflito contigo
– mas vou continuar a trabalhar pelo teu futuro, porque
me inspiras compaixão e porque não me move o desejo
de ser içado à posição de «grande» líder medíocre a que
aspiram os teus miseráveis chefes. Há já algum tempo que
a vida em ti começa a dar sinais de rebeldia perante a dis-
torção que lhe é imposta. Esta é a hora primeira de um
futuro maior, do fim de toda a forma de mediocridade.
Porque entretanto o modo como age a peste emocional
se foi tornando demasiado óbvio. Acusa a Polónia das
intenções de agressão militar, depois de tomada a decisão
de agredir a Polónia. Acusa o rival da intenção de crime
depois de decidir eliminá-lo. Acusa de pornografia a vida
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sexual sã, porque tem em mente intenções pornográficas.
Já te topamos, Zé Ninguém; vais-te tornando transpa-
rente sob a tua fachada de desgraça e submissão. O que
te é pedido é que determines o rumo do mundo com o teu
trabalho e a tua realização – substituir uma forma de tira-
nia por outra é que nunca. O que se te exige é que te sub-
metas às leis da vida tal como quererias que os outros
fizessem; que te modifiques à medida que os vais criti-
cando. Cada vez é mais óbvia a tua predisposição para a
tagarelice, a tua avidez, a tua irresponsabilidade – o mal
de ti que conspurca toda a beleza da Terra. Sei que não
te agrada o que ouves, que preferes berrar «Viva!», 
que és bem capaz de parir o futuro do proletariado do 
IV Reich. Mas não é menor a minha convicção de que as
coisas te vão sendo mais difíceis hoje que no passado –
embora sejas ainda brutal sob a tua máscara de sociabili-
dade e gentileza, Zé Ninguém. Não acreditas? Deixa
então que te refresque a memória:

Lembras-te da magnífica tarde em que vieste, como
lenhador que eras, pedir trabalho à minha cabana na
montanha? Depois de farejar-te, o meu cachorro saltou-
-te aos joelhos. Viste que era cão de boa raça e disseste
então: «Devia amarrá-lo para se fazer bravo. O cão é
manso de mais.» Ao que eu te respondi: «Eu não quero
ter uma fera amarrada com correntes. Não gosto de cães
raivosos.» Ah, lenhador, tenho bem mais inimigos no
mundo do que tu, mas continuo a preferir o meu majes-
toso cão, meigo com toda a gente.

Lembras-te do domingo chuvoso em que a angústia
perante o fenómeno da tua rigidez biológica me levou a
sair de casa, largando o trabalho, para me enfiar num dos
teus bares? Sentei-me a uma mesa e pedi um uísque (não,
Zé Ninguém, não sou alcoólico, embora goste de beber
de vez em quando). Ia, pois, bebendo o meu copo quando
te ouvi, no teu paleio de recém-desmobilizado, descrever
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os Japoneses como «macacos horrendos». E foi então
que afirmaste, com a expressão facial que eu tão bem
conheço do meu trabalho terapêutico: «Vocês sabem 
o que a malta devia fazer com os Japoneses da costa 
ocidental? Estrangulá-los todos, um por um, mas deva-
gar, lentamente, apertar-lhes o garrote a pouco e pouco,
assim...», e ias fazendo o gesto com as mãos, Zé Nin-
guém. O criado apoiava-te, fazia que sim em admiração
perante a tua heróica masculinidade. Já alguma vez
tiveste um bebé japonês recém-nascido nos braços,
patrioteiro de m...? Durante muitas décadas «continua-
rás ainda a estrangular espiões japoneses, aviadores ame-
ricanos, camponeses russos, oficiais alemães, anarquistas
ingleses e comunistas gregos – hás-de fuzilá-los, con-
dená-los à cadeira eléctrica, às câmaras de gás –, o que
em nada irá alterar a tua prisão de ventre generalizada, a
tua incapacidade de amar, o teu reumatismo ou a tua
doença mental. Não serão os crimes que possas cometer
que irão arrancar-te ao lameiro. Olha para ti, Zé Nin-
guém. É a tua única esperança. Lembras-te, Maria Nin-
guém, do dia em que vieste ao meu consultório espu-
mando de raiva contra o homem que se tinha separado
de ti? Durante anos e anos tiveste-o debaixo de mão, a
ele e à tua mãe, tias, sobrinhos e demais família, enquanto
o desgraçado se ia encolhendo cada vez mais, dando-te
de comer a ti e a todos os outros. Até que num último
esforço para manter vivo em si o que a vida possa ter de
sentido te deu com os pés e desandou; só que como não
se sentia suficientemente forte para poder libertar-se iso-
lado do teu jugo, me veio pedir auxílio. Pagou-te de boa
vontade a pensão que lhe foi imposta pela lei, três quar-
tos do total dos seus ganhos – o preço do seu amor pela
liberdade. Porque este homem era deveras um grande
artista, e a verdadeira arte, tal como a ciência genuína,
não sobrevive a quaisquer algemas. Tu, porém, na tua
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raiva cega, o que querias era que fosse ele a sustentar-te
totalmente, apesar de teres a tua própria profissão – e
sabias que eu o ajudaria a eximir-se a obrigações sem
justificação possível. Enfureceste-te. Ameaçaste-me com
a polícia porque, segundo dizias, era eu que lhe tirava o
que tinha, aproveitando-me da sua necessidade de apoio.
Por outras palavras, tu, como mulherzinha medíocre que
és, acusaste-me das tuas próprias intenções. Nunca te
ocorreu tentar progredir na tua situação profissional,
porque isso teria significado a tua independência do
homem por quem, há já tantos anos, nada mais sentias do
que ódio. Achas que é assim que se pode construir um
mundo novo?, tu que te apresentaste como ligada a cer-
tos meios socialistas que «saberiam tudo a meu res-
peito»? Não vês até que ponto o teu comportamento é
típico, que há milhões como tu dispostos a destroçar a
Terra? Bem sei que és «fraca» e «só», «dependente da
tua mãe», «desamparada», que te odeias a ti própria, que
não te suportas e estás desesperada. E é por isso que des-
tróis a vida do homem com quem viveste, Maria Nin-
guém, e a tua vida segue o rumo medíocre da maior parte
das vidas. E sei ainda que os juízes e advogados estão do
teu lado porque não possuem outra resposta para a tua
desgraça.

Revejo-te a ti também, secretariazinha de um tribunal
de província, tomando notas sobre o meu passado e o meu
presente, sobre as minhas opiniões acerca do sentido da
propriedade, acerca da Rússia e da democracia. Pergun-
tam-me qual a minha posição social. Respondo que sou
membro honorário de três sociedades científicas, entre as
quais a Sociedade Internacional de Plasmogenia, o que
parece impressionar a audiência. Na sessão seguinte, o
oficial de diligências diz-me: «Há aqui uma coisa estra-
nha – que o senhor é membro da Sociedade Interna-
cional de Poligamia. Isto está certo?» E ambos nos rimos
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do teu engano, criaturinha medíocre. Percebes agora por
que motivo as pessoas me difamam? Na base estão as
tuas fantasias, não a minha forma de viver. É ou não ver-
dade que tudo o que recordas de Rousseau é o seu apelo
de «retorno à natureza», o facto de que pouca atenção
deu a seus filhos e que os colocou num orfanato? A tua
natureza é perversa, porque apenas vês e ouves o que é
desagradável, e nunca o que possa ser bom ou ter beleza.

«Oiçam! Eu vi-o correr as persianas à uma da manhã.
O que é que vocês pensam que o tipo estava a fazer? 
E durante o dia tem-nas sempre abertas. Ná! Ali há qual-
quer coisa!»

De pouco ou nada te servirá continuar a usar esses
métodos contra a verdade. Nós já os conhecemos. Não
são as minhas persianas que te preocupam, o que te inte-
ressa é ocultar a minha verdade. Tu queres continuar a
ser difamador e delator, sempre que o teu vizinho se não
acomode ao teu modo de vida, ou porque é bondoso, ou
livre, ou simplesmente porque trabalha e pouco se inco-
moda contigo – por isso desejas que o prendam. És
demasiado intrometido, Zé Ninguém, metes o nariz onde
não és chamado para em seguida difamares, as costas
quentes de saberes que a polícia não divulga a identidade
dos seus informadores.

«Oiçam, contribuintes! E é isto um professor de Filo-
sofia que uma das grandes universidades da vossa cidade
quer contratar para ensinar a nossa juventude! Fora com
ele!»

E a tua não menos preclara esposa e contribuinte põe
a circular um abaixo-assinado contra o professor em
causa, que, evidentemente, perde assim o lugar. Tu, vir-
tuosíssima esposa e contribuinte, honorável parideira de
patriotas, assim consegues ser mais poderosa que quatro
mil anos de filosofia natural. Só que começamos a enten-
der-te e, mais tarde ou mais cedo, a tua hora há-de soar.
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«Oiçam bem todos aqueles que se interessam pela
moral pública. Na nossa esquina mora uma mulher com
a filha. E a filha recebe o namorado à noite. Vamos levá-
-la a tribunal, acusá-la de manter uma casa de passe!
Polícia! Queremos a protecção dos costumes!»

E a mãe em causa é condenada, porque tu espias o que
se passa na cama dos outros. Demasiado claramente o
expressas, demasiado claras são as motivações dos teus
apelos à «moral e à ordem.» Ou não é verdade que ten-
tas beliscar o rabo a todas as empregadas, Zé Ninguém
moralista? SIM, DESEJAMOS PARA OS NOSSOS FILHOS A

EXPRESSÃO LIVRE E ABERTAMENTE ALEGRE DO SEU AMOR E

QUE NÃO TENHAM QUE VIVÊ-LO CLANDESTINAMENTE, EM

BECOS ESCUROS, NA OBSCURIDADE DE ENTRE PORTAS. Que-
remos respeitar os pais corajosos e honestos que en-
tendem e protegem o amor adolescente dos seus filhos e
filhas. Tais pais e mães são o germe das gerações futuras,
cujo corpo e sentidos serão sãos, libertos enfim da obsce-
nidade das tuas fantasias, Zé Ninguém impotente do
século XX.

«Oiçam a última! Houve um rapaz que foi ter com ele
para se tratar e teve de sair correndo com as calças na
mão, porque o tipo é homossexual!»

Não sentes o fedor do teu hálito, Zé Ninguém, quando
espalhas por aí esta «verdade»? Não lhe reconheces a
origem no teu monte de esterco, na tua prisão de ventre
e lascívia? Eu nunca tive desejos homossexuais, tal como
tu; nunca tentei seduzir rapariguinhas, nunca violei uma
mulher, nunca sofri de prisão de ventre; nunca roubei
afecto, como tu; só me liguei a mulheres que me queriam
bem e a quem eu queria: nunca me exibi publicamente,
como tu fazes – nem me deleito como tu em fantasias
obscenas.

«Mas oiçam esta: o tipo atreveu-se de tal forma com a
secretária que a rapariga teve que fugir de casa. Vivia
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com ela de persianas sempre corridas e a luz acesa até às
três da manhã!»

E De la Mettrie era um sensualão que morreu ato-
chado de bolos, segundo a tua versão; e o príncipe
Rodolfo vivia em mancebia, e a Sr.ª Roosevelt nunca foi
muito certa da cabeça, e o reitor da universidade X

encontrou a mulher em flagrante delito de adultério, e o
professor desta ou daquela escola de província tem uma
amante. Não és tu que o afirmas, Zé Ninguém? Não és
tu que espalhas tais «ditos»? Tu, miserável cidadão do
mundo, que durante milénios assim malbaratas a tua
própria vida, cavando tu mesmo a fossa onde te manténs.

«Agarrem-no! O tipo é um espião alemão, ou talvez
russo, ou mesmo da Islândia! Eu vi-o às três da tarde na
rua 86 de Nova Iorque e ainda para mais com uma
mulher!»

Sabes qual é o aspecto de um piolho quando exposto
a um foco de luz muito intenso? Bem me parecia que
não. Um dia virá em que a lei usará da sua força contra 
o piolho humano – leis capazes de proteger a verdade e o
amor. Tal como hoje se enviam para reformatórios ado-
lescentes carecidos de afecto, haverá um dia instituições
onde isolar os que enlameiam a reputação dos outros.
Surgirão novos juízes e delegados de justiça, que não
mais administrarão em formalismo e impostura, mas sim
em verdade e tolerância. Leis novas hão-de erigir-se em
protecção da vida, leis a que terás de obedecer, por muito
que isso te pese. Sei, porém, que durante três, cinco ou
dez séculos teremos de suportar-te como o portador por
excelência da peste emocional, o núcleo da difamação,
da intriga, da inquisição abusiva. Mas acabarás por
sucumbir à tua própria pureza, hoje enterrada tão pro-
funda e inacessivelmente no teu ser.

Posso contudo asseverar-te que nenhum Kaiser, nenhum
Czar ou Pai do proletariado pode jamais conquistar-te.
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Escravizar-te, sim, mas nenhum foi capaz de superar a
tua mediocridade. A única coisa capaz de conquistar-te
será o teu sentido da pureza, a tua aspiração à verdadeira
vida – e quanto a isso, não tenho a menor dúvida. Uma
vez superada a tua mediocridade e mesquinhez, começa-
rás a pensar – de início, sem dúvida, errática, ridícula e
erroneamente, mas pensarás com seriedade. Terás de
aprender a suportar a dor que todo o esforço de pensa-
mento comporta em si mesmo, tal como eu e outros
suportámos a pena de pensar-te – durante anos, em silên-
cio, de dentes cerrados. Esta nossa dor far-te-á pensar. 
E quando começares a fazê-lo sentirás a magnitude do
absurdo dos teus quatro milénios de «civilização». Ser-te-
-á difícil entender como foi possível que os teus jornais
nada mais tivessem a relatar e comentar que paradas sem
sentido, condecorações, crimes, enforcamentos, diploma-
cias, calúnias, mobilizações militares, desmobilizações, de
novo mobilizações, pactos, bombardeamentos – e que não
tenhas nunca reagido com agressividade ou te tenhas
sequer apercebido do perigo que corrias. Talvez te hou-
vesse sido possível entenderes-te a ti próprio se não tives-
ses engolido bovinamente tudo o que te caía nas mãos.
Mas o que deveras te será difícil aceitar é a verificação do
facto de que tudo foste macaqueando e papagueando atra-
vés dos séculos; o facto de que o que no teu íntimo acha-
ras certo o era realmente, e que tomaste por patrióticos os
teus erros. Terás vergonha da história que fizeste, e nisso
reside a única esperança de que os nossos bisnetos não
venham a ser obrigados a ler a tua história militar. E não
mais será possível a montagem de uma grande revolução
apenas para pôr em cena um novo «Pedro, o Grande».

UM OLHAR AGORA PARA O FUTURO. Não saberia dizer-
-te ao certo como será. Não sei se alcançarás a Lua ou
Marte com o orgone cósmico que me foi possível isolar.
Nem posso saber de que forma se irão erguer no espaço
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e aterrar as tuas naves espaciais, ou se utilizarás a luz do
Sol para iluminar à noite as tuas casas. Mas sei O QUE NÃO

MAIS farás dentro de quinhentos, ou mil, ou cinco mil
anos.

«O tipo é visionário! E ainda por cima ditador, a pres-
crever-me o que não farei!»

Não sou ditador, Zé Ninguém, embora, quisesse eu 
sê-lo, a tarefa teria sido fácil perante a tua mediocridade.
Os teus ditadores só podem dizer-te o que não podes
fazer no presente, sob pena de seres enviado para a câmara
de gás. Mas não podem dizer-te o que farás no futuro dis-
tante, tal como lhes não é possível provocar o cresci-
mento mais rápido de uma árvore.

«E de onde te vem a tua sabedoria, tu, escravo intelec-
tual do proletariado revolucionário?»

Do mais íntimo de ti mesmo, eterno proletário da
razão humana.

«Essa é boa! Foi a mim que o tipo veio buscar a sabe-
doria, às minhas profundezas! Eu não tenho profunde-
zas! E que espécie de conceito individualista de ‘profun-
dezas’, de ‘mais íntimo’, é esse?»

Digo-te que as tens, embora as desconheças. Tens um
medo mortal da tua própria profundidade, por isso nem
sequer a sentes. Se te abeiras dela, tens vertigens, como
se fora um abismo. Temes a queda e a perda da tua
«individualidade», quando só terias a ganhar com o aban-
dono. Embora com as melhores intenções, a tua tra-
jectória é, porém, sempre a mesma: a de uma criatura
ávida, cruel, malevolente, mesquinha. Se não te achasse
afundado em tua própria fundura não me teria dado ao
trabalho desta longa conversa. Conheço a tua capacidade
de ir fundo, do tempo em que me procuravas como
médico, como alguém a quem entregar o teu sofrimento.
O que tens de verdadeiramente profundo é a pedra onde
assentará a grandeza do teu futuro. É por isso que posso
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nomear com segurança o que não mais farás no futuro,
porque será então que tu mesmo pasmarás perante o que
fizeste durante toda uma era de quatro mil anos de incul-
tura. Quererás agora ouvir-me?

«Vamos a isso, porque é que eu não hei-de dar ouvi-
dos a mais uma utopiazinha? Não há nada a fazer, meu
caro doutor – sou e continuarei a ser um pobre diabo, o
homem da rua, que não tem opinião própria. Aliás, quem
sou eu para...»

Ouve. Escondes-te detrás da lenda do Zé Ninguém,
porque tens medo de mergulhar e de ter de nadar no
grande rio da vida, quanto mais não seja em nome dos
teus filhos e dos filhos dos teus filhos. A primeira de
todas as coisas que não mais farás será consentir na per-
cepção de ti próprio como sujeito insignificante e sem
opinião, que afirma a todo o momento «mas quem sou
eu...». Tu tens a tua opinião própria e no futuro que pre-
vejo passarás a considerar como vergonha não a conhece-
res, não a defenderes, não a expressares.

«Mas o que dirá a opinião pública acerca da minha
opinião? Os outros fazem-me em tiras se eu me atrever a
expressá-la.»

Aquilo a que chamas «opinião pública», Zé Ninguém,
nada mais é que o total de todas as opiniões de todos os
homens e mulheres ditos comuns. Todo o homem e
mulher tem opiniões erradas e certas. Expressa as erradas
porque teme as igualmente erradas dos outros homens e
mulheres comuns – e esta é a razão fundamental porque
as opiniões correctas raramente são expressas. Tu já não
crês, por exemplo, que a tua opinião «não conte». Um
dia saberás e defenderás saber que és o suporte da socie-
dade humana. Não fujas. Não fiques aterrado. Não é assim
tão terrível ser a base responsável da sociedade humana.

«Que é então necessário que eu faça para me transfor-
mar no suporte da sociedade humana?»
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Nada terás de fazer de extraordinário ou de novo –
basta que continues arando os teus campos, usando o teu
machado, examinando os teus doentes, levando os teus
filhos à escola ou ao campo de jogos, contando aos teus
o teu dia-a-dia, tentando penetrar mais fundo nos segre-
dos da natureza. Tudo isso já és capaz de fazer – embora
o tenhas na conta de insignificante perante os feitos do
general cheio de condecorações ou príncipe «inchado»,
cavaleiro de armadura reluzente.

«Mas o senhor é um visionário, doutor! Não vê que os
generais e os príncipes são os detentores dos exércitos e
das armas com que se fazem as guerras, do poder de con-
vocar-me para o serviço militar, de destruir as minhas
colheitas, o meu laboratório, o meu gabinete de traba-
lho?»

És convocado para servir o exército e as tuas colheitas
e fábricas são destruídas porque berras «Viva!» enquanto
lá andas, e tudo o que te pertence é feito em estilhas. 
Os teus heróis de armadura reluzente não teriam sol-
dados nem armas se claramente assumisses o facto de 
que mais importam as tuas colheitas e a produção das
tuas fábricas, e que nem campos nem fábricas existem
para serem destruídos – coisa que os teus militares e
heróis desconhecem, porque nunca trabalharam nos cam-
pos, nas fábricas ou em laboratórios, e crêem que o teu
trabalho se processa apenas para servir a honra da pátria
alemã ou proletária e não para alimentar e vestir os teus
filhos.

«Que é que eu hei-de fazer? Odeio a guerra, a minha
mulher chora de desespero cada vez que me chamam, os
meus filhos morrem de fome quando os exércitos prole-
tários ocupam as minhas terras e não tem conta o número
dos mortos. Tudo o que desejaria era que me deixassem
trabalhar em paz nos meus campos, brincar com os meus
filhos à volta do trabalho, amar a minha mulher, e, aos
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domingos, poder tocar, dançar e cantar com alegria. Que
hei-de fazer?»

Tão-somente continuar a fazer o que fazes e o que
desejas fazer – criar os teus filhos na alegria, amar a tua
mulher. SE PUDESSE FAZÊ-LO CLARA E FIRMEMENTE NÃO

MAIS HAVERIA GUERRAS – guerras que expõem a tua
mulher aos ataques de soldados brutalizados por longos
períodos de abstinência sexual, guerras que levam à
morte por inanição os teus filhos tornados órfãos, guer-
ras que só te oferecem a ilusória imagem de um celeste
«campo de glória».

«Mas que espécie de homem sou eu se vivendo apenas
para o meu trabalho, para a minha mulher e para os
meus filhos os vir ameaçados pelos hunos ou alemães,
japoneses ou russos, ou quaisquer outros que me impo-
nham a guerra? Não será meu dever defender o que amo
e me pertence?»

Tens razão, Zé Ninguém. Se te atacarem terás de pegar
em armas. Mas poderás entender que o «inimigo», os
hunos de todas as nações, nada mais são que milhões de
Zés Ninguéns como tu, que berram «Viva!» sempre que
os seus príncipes (que desconhecem o trabalho) os cha-
mam às fileiras? Que, tal como tu, também cada um
deles se tem em pouca conta e se interroga: «... mas quem
sou eu para ter opinião própria?» Quando souberes um
dia que és alguém, que a opinião que tens acerca de ti
próprio é correcta, e que os teus campos e fábricas foram
feitos para servir a vida, e não a morte, então poderás res-
ponder tu próprio às questões que ora me pões. E para
isso não precisarás da acção dos teus diplomatas. Em vez
de continuares a berrar «Viva!» e a cobrir de flores o
túmulo do soldado desconhecido, ou a consentir que
qualquer príncipe à pressa ou general de todos os prole-
tários venha esmagar com o seu peso a tua consciência
nacional, deverás opor-lhe a tua auto-estima e a consciên-
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cia do valor do teu trabalho. (Conheço o teu Soldado Des-
conhecido, Zé Ninguém. Encontrei-o em combates nas
montanhas da Itália – é o mesmo Zé Ninguém que tu,
descrente da existência de uma opinião própria, dizendo,
«mas quem sou eu, etc...») Poderias tentar conhecer o
teu irmão, o Zé Ninguém do Japão, da China, de qual-
quer país «belicoso», e tentar dar-lhe a conhecer a opi-
nião justa que tens acerca do teu trabalho como operário,
médico, agricultor, pai ou marido, convencendo-o de
que afinal tudo o que há a fazer é, simplesmente, tornar
qualquer guerra impossível, pela força do amor ao traba-
lho e aos teus.

«Bom. Mas eles têm as bombas atómicas, e uma só
delas pode matar centenas de milhares de pessoas.»

Parece-me que ainda não entendeste bem, Zé Nin-
guém. Julgas que são os príncipes e generais que fabri-
cam essas bombas? Não, são homens como tu que as
constroem berrando «Viva!», em vez de se recusarem a
fazê-lo. Como vês, tudo se encontra ligado ao facto de
pensares certa ou erradamente. Se não fosses tão terrivel-
mente medíocre, grande cientista do século XX, terias
achado maneira de servir não a consciência nacional, mas
uma consciência internacional que pudesse para sempre
impedir a utilização de bombas atómicas; ou, se tal fosse
impossível, terias exercido toda a tua influência, por
meio de palavras inequívocas, para que nem sequer fos-
sem construídas. Cego com a tua invenção, não vês
sequer uma saída possível, porque a buscas no sentido
errado e porque pensas mal. E prometeste contudo a
todos os Zés Ninguéns do mundo que a tua energia ató-
mica seria a cura do seu cancro ou do seu reumatismo,
sabendo perfeitamente que tal não seria jamais possível,
e que apenas tinhas entre mãos as bases de uma arma 
criminosa. E assim, a tua cegueira é idêntica às dos físi-
cos das épocas anteriores. ESTÁS ARRUMADO PARA SEMPRE. 
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Tu sabes, Zé Ninguém, que eu te dei a conhecer as pos-
sibilidades terapêuticas da minha energia cósmica. Mas
mantiveste-te silencioso e continuas a morrer de cancro
ou do coração berrando «Viva, vivam a cultura e a téc-
nica». Afirmo-te, pois, Zé Ninguém, que vais cavando o
teu próprio túmulo de olhos abertos. Crês que chegou
uma nova era, a «era da energia atómica». Chegou de
facto, mas não do modo como a imaginas. Não no teu
inferno, mas no meu pequeno e recatado laboratório
num recanto distante dos Estados Unidos.

A decisão é tua, Zé Ninguém, quanto a desejares ou
não a guerra. Se ao menos pudesses ter consciência de que
o teu trabalho serve a vida, e não a morte. Se ao menos
pudesses saber que todos os Zés Ninguéns da Terra são
exactamente como tu, no que têm de mau e de bom.
Mais tarde ou mais cedo – depende de ti – não mais hás-
-de berrar «Viva» a torto e a direito e não voltarás a tra-
balhar nas tuas fábricas e campos consentindo que pos-
sam vir a ser alvo de ataques militares. Mais tarde ou mais
cedo aprenderás a servir apenas a vida, e nunca a morte.

«Achas que devo fazer uma greve geral?»
Não sei se deves fazer isto ou aquilo. Uma greve geral

é um meio arriscado, pois que te expões à justa acusação
de que deixas a tua mulher e os teus filhos a morrer de
fome. Não é a greve que irá provar o teu senso de respon-
sabilidade perante os males da tua sociedade. Quando
entras em greve não trabalhas. Um dia virá em que, 
em vez de fazeres greves, saberás TRABALHAR deveras em
nome da vida. Chama-lhe então greve de trabalho, se
tens apego à palavra «greve». Mas greve trabalhando
para ti, para os teus filhos, para a tua mulher ou a tua
rapariga, para a tua sociedade, a tua produção ou as tuas
terras. Vai dizer-lhes que não te sobra tempo para as
guerras deles, que tens mais que fazer. Muralha cada
cidade desta convicção e deixa então que diplomatas e
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marechais se mantem uns aos outros, pessoalmente. Tais
seriam as coisas a ser feitas, se não mais berrasses «Viva»
e não mais te afirmasses como sendo ninguém, ou
alguém sem direito a opinião própria. Tens tudo nas
mãos, a tua vida e a dos teus filhos, o teu machado e o teu
estetoscópio. Vejo-te abanar a cabeça, pensar que sou um
utopista ou talvez mesmo um «comunista». Perguntas-me
se poderei dizer-te quando saberás viver a tua vida em paz
e segurança; a resposta consiste no inverso da tua forma
de ser actual: viverás bem e em paz quando a vida signi-
ficar para ti mais do que a segurança; o amor mais do que
o dinheiro; a tua liberdade mais do que as linhas directi-
vas do partido ou a opinião pública; quando o modo de
estar no mundo de um Beethoven ou de um Bach for o
tom habitual de toda a tua existência (e já o é, Zé Nin-
guém, abafado pelo rumor da tua existência menor);
quando a tua forma de pensar estiver de acordo, e não,
como hoje, em discordância, com a tua forma de sentir;
quando te for possível reconhecer os teus dotes a tempo
e reconhecer a tempo o teu declínio, a tua velhice; quando
te for possível viver o pensamento dos grandes homens
em lugar dos crimes dos ditos grandes guerreiros; quan-
do os professores dos teus filhos forem mais bem pagos
do que os políticos; quando tiveres maior respeito pelo
amor entre um homem e uma mulher do que por um cer-
tificado de casamento; quando puderes reconhecer os
teus erros reflectindo a tempo, e não demasiado tarde,
como o fazes hoje; quando sentires que o teu espírito 
se engrandece conhecendo a verdade e as formalidades
te inspirarem horror; quando comunicares directamente
com os teus camaradas de trabalho, não mais tendo
diplomatas por intermediários; quando a alegria que a
tua filha adolescente possa encontrar no amor for tam-
bém a tua alegria, e não motivo da tua cólera; quando
souberes abanar apenas a cabeça nas mesmas circunstân-
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cias em que outrora se castigavam as crianças por toca-
rem nos seus órgãos sexuais; quando finalmente a face
humana do homem da rua puder expressar a alegria, a
liberdade e a comunicação, não mais a tristeza e a misé-
ria; quando os seres humanos não mais povoarem a terra
com as suas ancas retraídas e rígidas e os seus órgãos
sexuais enregelados. Pedes orientação e conselho, Zé Nin-
guém. Quantas vozes, boas e más, se ergueram, pelos
séculos, em resposta... Não é porque delas careças que
permaneces na desgraça; é a tua própria mesquinhez que
te condena. Também eu poderia aconselhar-te, mas sendo
como és e pensando como pensas não serias capaz de pôr
em acção o que quer que te fosse aconselhado no inte-
resse de todos.

Imaginemos que eu te aconselhava a fazeres desapare-
cer toda a actividade diplomática e a substituí-la pela fra-
ternidade profissional e pessoal com todos os sapateiros,
carpinteiros, mecânicos, técnicos, físicos, educadores,
escritores, administradores, mineiros e camponeses de
todos os países; que fossem, pois, todos os sapateiros do
mundo os responsáveis pela decisão de qual o melhor
modo de calçar todas as crianças chinesas; os mineiros
responsáveis pelas reservas de carvão para aquecimento
de todos os países frios; os educadores de todo o mundo
volvidos guardiões da futura sanidade mental de todas as
crianças recém-nascidas. Que farias tu, Zé Ninguém, se
te visses a braços com todos estes simples problemas da
existência quotidiana?

Decerto que a tua resposta, ou a de qualquer dos
representantes do teu partido, governo ou sindicato (a
menos que me prendesses imediatamente como «comu-
nista»), seria a seguinte:

«Quem sou eu para poder substituir as relações diplo-
máticas por relações internacionais ao nível do trabalho
e do desenvolvimento social?»
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Ou: «A eliminação das diferenças nacionais no domí-
nio do desenvolvimento económico e da cultura não é
possível.»

Ou: «Queres que se restabeleçam relações de qual-
quer espécie com os fascistas alemães, ou japoneses, ou
com os comunistas russos, ou com os capitalistas ameri-
canos?»

Ou: «Acima de tudo interessam-me os destinos da
minha Pátria – Rússia, Alemanha, América, Inglaterra,
Israel ou Comunidade Árabe.»

Ou: «Já me chegam os problemas que tenho para
manter a minha vida em ordem e para me entender com
o meu Sindicato dos Alfaiates. Outros que se ralem com
os sindicatos de outros países.»

Ou: «Não dêem ouvidos a este capitalista, bolchevista,
fascista, trotskista, internacionalista, sexualista, judeu,
estrangeiro, intelectual, mitómano, utopista, demagogo,
doido, individualista, anarquista. Onde está a vossa cons-
ciência de americano, russo, alemão, inglês, judeu?»

Podes ter a certeza absoluta de que usarias qualquer
destes slogans, ou outros, a fim de evitar a tua responsa-
bilidade na forma como se processam as relações entre os
homens.

«Mas, então, eu não sou nada? Parece que não me
reconheces um único traço positivo! Afinal, que diabo,
trabalho que me farto, sustento a minha mulher e os meus
filhos, levo uma vida decente e sirvo o meu país. Não
posso ser tão estupor quanto isso!»

Sei que és uma criatura capaz, sólida, com qualidades
de trabalho, tal como uma abelha ou uma formiga. Tudo
o que tentei foi pôr-te à mostra o que tens de medíocre e
te destrói a vida há já milhares de anos. És GRANDE, Zé
Ninguém, quando não és medíocre e mesquinho. A tua
grandeza é a única esperança que nos resta a todos. És
grande quando desempenhas com gosto a tua tarefa,
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quando trabalhas na alegria a madeira, quando constróis,
quando pintas e embelezas os teus espaços, quando tra-
balhas a terra, quando contemplas o céu na quietude e te
comprazes na existência dos animais simples, no orvalho,
quando danças e cantas, quando amas a beleza dos teus
filhos, o corpo do homem ou da mulher que escolheste;
quando vais até um planetário tentar entender o espaço
ou a uma biblioteca ler o que pensaram da vida outros
homens e mulheres. És grande na tua velhice, com o teu
neto no colo, dizendo-lhe de como foi outrora, respon-
dendo à sua curiosidade confiante. És grande quando és
mãe, embalando o teu filho nos braços, o coração cheio
de esperança de que para ele venham melhores dias, a
felicidade que, hora a hora, lhe vais construindo.

És grande, Zé Ninguém, quando cantas as antigas can-
ções do teu povo ou danças ao som do acordeão, porque
os cantos do povo são pacíficos, e são-no em todos os
lugares do mundo. E és grande quando afirmas ao teu
amigo:

«Ainda bem que o destino me concedeu até hoje uma
vida limpa e sem ambições, que pude acompanhar o
crescimento dos meus filhos, ouvir-lhes o palrar e as pri-
meiras palavras, vê-los mover-se, andar, brincar, fazer
perguntas, assistir à sua alegria; ainda bem que não dei-
xei passar a Primavera sem a sentir, que pude gozar o
vento ameno e o rumorejar dos regatos e o canto das
aves, que não perdi o meu tempo em mexericos com os
vizinhos, que amei a minha companheira e que senti cor-
rer no meu corpo o fluxo da vida; ainda bem que, mesmo
em tempo de perturbação, não perdi o norte nem o sen-
tido da vida. Pois que me foi possível escutar a voz que
murmurava no meu íntimo: “Existe apenas uma única
coisa que vale a pena: viver bem e alegremente a própria
vida. Escuta a voz do teu coração, ainda que tenhas de
afastar-te do caminho trilhado pelos timoratos. E não

93

escuta_paginacao  08/08/11  15:23  Page 93



consintas que o sofrimento te torne duro e amargo.” 
E assim, na quietude do cair da tarde, quando me sento
na erva em frente de minha casa, depois de um dia de tra-
balho, com a minha mulher e os meus filhos, oiço no pul-
sar da natureza à minha volta a melodia do futuro:
“Humanidade inteira, eu te abençoo e abraço.” E deseja-
ria então que a vida aprendesse a defender os seus direi-
tos, que fosse possível modificar os espíritos duros e os
medrosos, que só fazem troar os canhões, porque a vida
os desapontou. E quando o meu filho instalado no meu
colo me pergunta: “Pai, o Sol desapareceu, para onde foi,
achas que volta depressa?”, respondo-lhe: “Sim, filho,
há-de voltar amanhã para nos aquecer.”»

*

Cheguei ao fim da minha conversa contigo, Zé Nin-
guém. Muitas coisas mais haveria, no entanto, a dizer-te.
Mas se me leste com atenção e honestamente descobrir-
-te-ás agindo como Zé Ninguém mesmo em situações que
te não referi, pois que todas as tuas acções e pensamen-
tos têm sempre o mesmo tom.

O que quer que me tenhas feito ou venhas a fazer no
futuro, quer me glorifiques como génio ou me encerres
numa instituição psiquiátrica, quer me adores como teu
salvador ou me enforques como espião, mais tarde ou
mais cedo a necessidade forçar-te-á a entender que desco-
bri as leis da vida e que te depositei nas mãos o instru-
mento capaz de orientar a tua existência para uma finali-
dade consciente, como até aqui pudeste fazer com as tuas
máquinas. Fui um bom engenheiro do teu organismo. 
Os teus netos seguirão as minhas pegadas e serão bons
engenheiros da natureza humana. Fui eu que te revelei o
campo infinitamente vasto da tua própria energia vital, 
a tua natureza cósmica. Essa é a minha recompensa.
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Os ditadores e os tiranos, os aduladores e difamadores
e os chacais sofrerão a sorte que outrora lhes foi anun-
ciada por um velho sábio:

Plantei a semente de palavras sagradas neste mundo.
Quando muito depois de morta a palmeira aluir o

rochedo;
Quando a magnificência de todos os reis não for mais

que podridão das folhas secas;
Através dos dilúvios mil arcas guardarão a minha

palavra:
Ela prevalecerá.
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