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tachos, porque me casam para a proxima lua. E eis que
me perdi nos caminhos da montanha, e choro porque
tenho medo dos javalis, dos deménios, do desejo dos
homens e dos fantasmas dos mortos.

— Estéds encharcada, menina — disse o principe pou-
sando-lhe a mio no ombro.

Estava realmente ensopada até aos ossos. O contacto
daquela mao que tao bem conhecia fé-la estremecer da
ponta dos cabelos aos dedos dos pés descalcos, mas
Genghi pensou porventura que ela tremia de frio.

— Vem para a minha cabana — retomou o principe
com voz calorosa. — Poderas aquecer-te 2 minha lareira,
muito embora tenha menos brasas do que cinzas.

A Dama seguiu-o, tendo o cuidado de imitar o andar
simplorio de uma camponesa. Acocoraram-se os dois
junto ao lume quase morto. Genghi estendia as maos
para o calor, mas a Dama escondia os dedos, demasiado
delicados para uma rapariga do campo.

— Estou cego — suspirou Genghi ao cabo de um ins-
tante. — Podes despir sem pejo a tua roupa molhada,
menina, e aquecer-te nua junto 2 lareira.

A Dama despiu docilmente o seu vestido de cam-
ponesa. O lume rosava-lhe o corpo esguio, que pare-
cia talhado no mais palido ambar. De repente, Genghi
murmurou:

— Enganei-te, menina, pois nao estou ainda comple-
tamente cego. Adivinho-te através de uma névoa que
talvez mais nao seja do que o halo da tua prépria beleza.
Deixa-me pousar a mao no teu braco ainda tremuroso.

Foi assim que a Dama-da-Aldeia-das-Flores-Que-
-Caem voltou a ser a amante do principe Genghi, que
humildemente amara durante mais de dezoito anos. E
nao se esqueceu de imitar as ldgrimas e as hesitacoes
de uma rapariga no seu primeiro amor. O seu corpo
mantivera-se surpreendentemente jovem, e a vista do
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principe era demasiado fraca para distinguir os seus
parcos cabelos grisalhos.

Chegados ao fim das caricias, a Dama ajoelhou-se
aos pés do principe e disse-lhe:

— Enganei-te, Principe. Sou realmente Ukifune, a
filha do rendeiro So-Hei, mas nao me perdi na mon-
tanha. A gléria do principe Genghi espalhou-se até a
aldeia e vim por minha vontade, para descobrir o amor
nos teus bragos.

Genghi levantou-se cambaleante, como um pinheiro
vacila ao embate do Inverno e do vento. Com voz sibi-
lante, gritou:

— Maldita sejas, que acabas de trazer-me a lembranca
do meu pior inimigo, o belo principe de olhar aceso
cuja imagem me traz desperto todas as noites... Vai-te
daqui...

E a Dama-da-Aldeia-das-Flores-Que-Caem afastou-

-se, lamentando o erro que acabava de cometer.

Durante as semanas que seguiram, Genghi ficou sé.
Verificava com desalento que continuava enleado nos
enganos deste mundo e bem pouco afeito ao despoja-
mento e a renovacao da outra vida. A visita da filha do
rendeiro So-Hei despertara nele o gosto pelas criaturas
de pulso esguio, de longos peitos conicos, de riso patético
e ddcil. Depois que comegara a cegar, o sentido do tacto
era o seu tnico meio de captar a beleza do mundo, e as
paisagens onde fora refugiar-se ja lhe nao dispensavam
qualquer consolo, pois o barulho de um regato é mais
mondtono que a voz de uma mulher e as curvas das coli-
nas ou as madeixas das nuvens sao feitas para quem as vé
e pairam demasiado longe para se deixarem afagar.

Decorridos dois meses, a Dama-da-Aldeia-das-Flores-
-Que-Caem fez segunda tentativa. Desta feita vestiu-se e
perfumou-se com esmero, mas teve o cuidado de dar ao

58

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd 58 @ 08/08/11 19:21:29



®

corte dos tecidos qualquer coisa de acanhado e timido
em toda a sua elegincia, e de deixar que o perfume dis-
creto, mas banal, sugerisse a falta de imaginacao de uma
mulher jovem saida de um honrado cla da provincia e
que nunca viu a corte.

Desta vez, alugou carregadores e uma liteira impo-
nente, mas a qual faltavam os tltimos aperfeicoamentos
da cidade. E arranjou maneira de alcangar as proximi-
dades da cabana de Genghi ja noite cerrada. O Verao
chegara a montanha antes dela. Sentado ao pé do bordo,
Genghi ouvia os grilos cantar. Ela aproximou-se, escon-
dendo um pouco o rosto por detras de um leque, e mut-
murou embaracada:

— Eu sou Chujo, a mulher de Sukazu, fidalgo de sétima
ordem da provincia de Yamato. Vou em peregrinacao ao
templo de Isé, mas um dos meus carregadores acaba de
torcer um pé e nao posso prosseguir caminho antes da
aurora. Indica-me uma cabana onde possa hospedar-me
sem receio de caltinias e dar descanso aos meus criados.

— Onde estara uma mulher nova mais abrigada das
caltinias do que na casa de um velho cego? — disse o
principe amargamente. — A minha cabana é demasiado
pequena para os teus servos, que poderao instalar-se
debaixo desta arvore, mas ceder-te-ei o Gnico colchao
do meu retiro.

Levantou-se tacteando para lhe ensinar o caminho.
Nem uma tinica vez ergueu os olhos para ela, que por este
sinal reconheceu que ele estava completamente cego.

Depois que ela se estendeu no colchao de folhas
secas, Genghi retomou o seu lugar melancélico a
entrada da cabana. Estava triste, e nem sequer sabia se
aquela mulher jovem era bela.

A noite estava quente e luminosa. A lua despejava
um clarao no rosto erguido do cego, que parecia escul-
pido em jade branco. Ao cabo de um longo momento, a
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Dama deixou o seu leito campestre e foi também sentar-
-se a entrada. E disse com um suspiro:

— Esta uma noite bonita e eu nao tenho sono. Deixa-
-me cantar uma das cancoes de que trago o peito cheio.

E sem esperar pela resposta entoou uma romanga
de que o principe gostava muito, pois muitas vezes a
ouvira, em tempos, nos labios da sua mulher preferida,
a princesa Violeta. Perturbado, Genghi aproximou-se
insensivelmente da desconhecida:

— Tu donde vens, jovem mulher que sabes cantar
cancdes que tanto afeicodvamos na minha juventude?
Harpa onde se dedilham arias de antigamente, deixa-
-me passar a mao nas tuas cordas.

E acariciou-lhe os cabelos. Ao fim de um instante,
perguntou-lhe:

— Ai de mim! Pois nao € o teu esposo mais belo e mais
jovem do que eu, jovem mulher do pais de Yamato?

— O meu esposo é menos belo e parece menos jovem —
respondeu simplesmente a Dama-da-Aldeia-das-Flores-
-Que-Caem.

Assim se tornou a Dama, sob novo disfarce, a amante
do principe Genghi, a quem em tempos pertencera. De
manhazinha, ajudou-o a preparar umas papas quentes
e o principe Genghi disse-lhe:

— Es terna e hébil, jovem mulher, e creio que nem o
principe Genghi, que tao feliz foi no amor, jamais teve
amante mais doce do que tu.

— Nunca ouvi falar do principe Genghi — disse a
Dama sacudindo a cabeca.

— Qué? — exclamou Genghi amargamente. — Pois tao
depressa o esqueceram?

E todo o dia se manteve sombrio. A Dama compre-
endeu entao que se enganara pela segunda vez, mas
Genghi nao falava em manda-la embora e parecia feliz
de ouvir o sussurro do seu vestido de seda na erva.
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O Outono chegou, mudando as arvores da monta-
nha noutras tantas fadas vestidas de ouro e purpura,
mas destinadas a morrerem com os primeiros frios.
A Dama descrevia a Genghi aqueles castanhos-cinza,
aqueles castanhos-dourados, aqueles castanhos-malva,
tendo o cuidado de os referir s6 por acaso, e evitando
sempre dar mostras de ir ostensivamente em seu auxi-
lio. E a toda a hora encantava Genghi com a invencao
de engenhosos colares de flores, de pratos requintados
de tao simples, de letras novas adaptadas a velhas modas
ternas e dolentes. J4 no seu pavilhao de quinta concu-
bina, onde Genghi a visitara em tempos, fizera valer
aqueles mesmos encantos; distraido, porém, por outros
amores nao dera conta deles.

Pelo fim do Outono, as febres subiram dos pantanos.
Os insectos pululavam no ar empestado, e cada respira-
¢a0 era como um gole de agua sorvido numa fonte enve-
nenada. Genghi caiu doente e deitou-se na sua enxerga
de folhas mortas, sabendo que nao voltaria a levantar-se.
Envergonhava-se da sua fraqueza e dos cuidados humi-
lhantes a que a doenca o obrigava frente 2 Dama, mas
aquele homem, que toda a sua vida procurara em cada
experiéncia aquilo que ela tinha simultaneamente de
mais tinico e de mais dilacerante, apenas restava provar
o que aquela intimidade nova e miseravel entre dois
seres acrescentava as estreitas docuras do amor.

Certa manha em que a Dama lhe massajava as pernas,
Genghi ergueu-se apoiado nos cotovelos, procurou as
maos da Dama, tacteando, e murmurou:

— Jovem mulher que cuidas deste que vai morrer,
enganei-te. Eu sou o principe Genghi.

— Quando vim ao teu encontro, nao passava de uma
provinciana ignorante — disse a Dama —, e nao sabia
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quem era o principe Genghi. Sei agora que foi o mais
belo e o0 mais desejado de entre os homens, mas nao
precisas de ser o principe Genghi para seres amado.

Genghi agradeceu-lhe com um sorriso. Desde que
se lhe haviam emudecido os olhos, dir-se-ia que o seu
olhar lhe palpitava nos ldbios.

— Vou morrer — disse a custo. — Nao me queixo de
uma sorte que partilho com as flores, com os insectos,
com os astros. Num universo onde tudo passa como um
sonho, seria censurdvel durar sempre. Nao me queixo
de que as coisas, os seres, 0s coragdes sejam pereciveis,
porquanto parte da sua beleza é feita desse infortunio.
O que me aflige é que sejam Gnicos. Antigamente, a
certeza de obter em cada instante da minha vida uma
revelacao que nao mais se repetiria constituia o que
havia de mais luminoso nos meus prazeres secretos:
agora, morro envergonhado como um privilegiado que
tivesse assistido sozinho a uma festa sublime que apenas
tera lugar uma vez. Queridos objectos, apenas tendes
por testemunha um cego a beira da morte... Outras
mulheres hao-de florescer, tao sorridentes como as
que eu amei, mas o seu sorriso serd diferente, e aquele
sinal que me apaixonava na sua face de ambar ter-se-a
deslocado a espessura de um atomo. Outros coracoes
hao-de ceder ao peso de um amor insuportavel, mas
nao serao nossas as suas lagrimas. Maos hiimidas de
desejo continuarao a enlear-se sob as amendoeiras em
flor, mas nunca a mesma chuva de pétalas se desfolha
duas vezes sobre a mesma felicidade humana. Ah! Sinto-
-me como um homem levado pela cheia, que quisera
encontrar 2o menos um quinhao de terra seca para ai
deixar algumas cartas amarelecidas e alguns leques de
cores ja desbotadas... Que ser4 de ti quando ja aqui
nao estiver para me enternecer contigo, Recordacao da
Princesa Azul, minha primeira mulher, em cujo amor
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apenas acreditei no dia seguinte ao da sua morte? E de
ti também, desolada Recordacao da Dama-do-Pavilhao-
-das-Volaveis, que morreu nos meus bracos porque uma
rival ciumenta teimara em ser a Gnica a amar-me? E de
v0s, insidiosas Recordacoes da minha demasiado bela
madrasta e da minha demasiado jovem esposa, que se
encarregaram de me ensinar a vez quanto se sofre ao ser-
-se o cimplice ou a vitima de uma infidelidade? E de ti,
subtil Recordacao da Dama-Cigarra-do-Jardim, que por
pudor se esquivou, de tal modo que tive de consolar-me
junto do seu jovem irmao, cujo rosto infantil reflectia
alguns tracos daquele timido sorriso de mulher? E de
ti, cara Recordacao da Dama-da-Longa-Noite, que tao
doce foi e consentiu em ser tao-sé a terceira em minha
casa e no meu corac¢ao? E de ti, pobre e breve Recorda-
cao pastoral da filha do rendeiro So-Hei, que em mim
apenas meu passado amava? E sobretudo de ti, de ti,
deliciosa Recordacao da pequenina Chujo que neste
momento me massaja os pés e nem tempo terd de ser
recordacao? Chujo, que gostaria de ter encontrado mais
cedo na minha vida; mas também é justo haver frutos
reservados para o Outono mais tardio. ..

Ebrio de tristeza, deixou tombar a cabec¢a no traves-
seiro duro. A Dama-da-Aldeia-das-Flores-Que-Caem
inclinou-se para ele e murmurou tremurosa:

— Naio havia acaso em teu paldcio outra mulher, cujo
nome nao pronunciaste? Uma mulher meiga? Uma
mulher chamada Dama-da-Aldeia-das-Flores-Que-
-Caem? Ai, recorda-te...

Mas ja os tracos do principe Genghi haviam conquis-
tado aquela serenidade que s6 aos mortos é reservada. O
termo de toda a dor apagara do seu rosto o menor ves-
tigio de saciedade ou de amargura e parecia té-lo con-
vencido a ele proprio de que tinha ainda dezoito anos.

A Dama-da-Aldeia-das-Flores-Que-Caem deitou-se
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ao chao, gritando para além de toda a medida; as lagri-
mas salgadas devastavam-lhe as faces como a chuva da
tempestade e os cabelos que arrancava as mancheias
voavam como penugem. O Gnico nome que Genghi
esquecera era precisamente o dela.
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Estava de pé, descalco na poeira, no calor e nas exa-
lacoes do porto, debaixo do exiguo toldo de um cafe-
zito onde alguns clientes, refastelados nas cadeiras, em
vao esperavam proteger-se do sol. As suas velhas calcas
rucas mal lhe chegavam aos tornozelos, e aquele ossi-
nho bicudo, a ponta do calcanhar, as compridas plantas
dos pés, calosas e escoriadas, os dedos ageis e tacteis
pertenciam a essa raca de pés inteligentes, acostumados
a todas as lides com o ar e o chao, endurecidos nas aspe-
rezas das pedras, que nos paises mediterranicos ainda
deixam ao homem vestido um pouco do livre desafogo
do homem nu. Pés 4geis, tao diferentes dos canhestros
e pesados suportes encerrados nos sapatos do Norte...
O azul desbotado da camisa condizia com os tons
daquele céu esbatido pela luz do Verao; os ombros e as
omoplatas rompiam pelos rasgoes do pano como agrestes
rochedos; as orelhas um tanto alongadas enquadravam-
-lhe obliquamente o cranio a maneira das asas de uma
anfora; viam-se ainda incontestaveis vestigios de beleza
no seu rosto palido e ausente, como antiga estatua que-
brada que aflorasse em solo ingrato. Os olhos de bicho
doente dissimulavam-se-lhe sem suspeita por detras
de umas pestanas tao compridas como as que orlam as

67

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd 67 @ 08/08/11 19:21:30



®

palpebras das mulas; mantinha a mao direita constan-
temente estendida, com o gesto obstinado e importuno
dos idolos arcaicos que parecem exigir aos visitantes
dos museus a esmola da admiracao, e da boca escanca-
rada sobre uns dentes brilhantes soltavam-se vagidos
indistintos.

— E surdo-mudo?

— Surdo nao é.

Joao Demetriadis, proprietario das importantes
fabricas de sabao da ilha, aproveitou um momento
de desatencao em que o olhar vago do idiota se per-
dia para o lado do mar para deixar cair um dracma na
laje polida. O leve tilintar meio abafado por uma fina
camada de areia nao passou despercebido ao mendigo,
que apanhou gulosamente a moedita de niquel para
logo a seguir retomar a sua posi¢ao contemplativa e
gemebunda, como uma gaivota na beira do cais.

— Surdo nao é — repetiu Joao Demetriadis pousando
a sua frente a chdvena meia cheia de uma espessa borra
preta. — A palavra e o espirito foram-lhe retirados em
condicdes tais que chego a inveji-lo, eu o homem pen-
sante, o homem rico, que tantas vezes apenas encon-
tra o tédio e o vazio pelo caminho. Este Panegyotis (é
como ele se chama) perdeu a fala aos dezoito anos por
ter encontrado as Nereidas nuas.

Nos labios de Panegyotis, que ouvira pronunciar o
seu nome, desenhou-se um sorriso timido. Parecia nao
compreender o sentido das palavras daquele homem
importante em que reconhecia vagamente um protector,
mas o tom, e nao as proprias palavras, atingia-o. Con-
tente por saber que se tratava dele e que talvez fosse de
esperar outra esmola, avancou imperceptivelmente a
mao, com o jeito receoso do cao que aflora com a pata
o joelho do dono, para que se nao esquecam de lhe dar
de comer.
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— E filho de um dos camponeses mais abastados da
minha aldeia — continuou Joao Demetriadis — e, coisa
rara entre nds, aquilo é mesmo gente rica. Os pais tém
tantas terras que nem sabem o que hao-de fazer-lhes,
uma bela casa de pedra de cantaria, um pomar com
diversas variedades de fruta, e legumes na horta, um
despertador na cozinha, uma lampada acesa junto a
parede dos icones, enfim, nada lhes falta. Podia dizer-se
de Panegyotis aquilo que raramente se pode dizer de um
jovem grego: que lhe coziam o pao todos os dias e para
toda a vida. Podia-se também dizer que tinha o cami-
nho tracado a sua frente, um caminho grego, poeirento,
pedregoso e mondtono, mas semeado de grilos a cantar
aqui e além e de umas pausas nada desagradaveis a porta
das tabernas. Ajudava as velhotas na vareja da azeitona;
vigiava a embalagem das caixas de uva e a pesagem dos
fardos de 1a; nas discussdoes com os compradores de
tabaco, defendia discretamente o pai, cuspindo de des-
dém a toda a proposta que nao ultrapassasse o preco
desejado; estava noivo da filha do veterinario, uma rapa-
riguita simpatica que trabalhava na minha fabrica; como
era muito belo, atribuiam-lhe tantas amantes quantas as
raparigas da regido que amam o amor; pretendeu-se que
dormia com a mulher do padre; a ser verdade, o padre
nao lhe queria mal pois gostava pouco de mulheres e
nao ligava a dele, que, alids, se oferece a qualquer um.
Imagine a humilde felicidade de Panegyotis; o amor das
damas, a inveja dos homens e por vezes o seu desejo, um
reldgio de prata, uma camisa maravilhosamente branca,
engomada pela mae, de dois ou de trés em trés dias, o
pilaf a0 meio-dia e o glauco e perfumado ouzo antes da
ceia. Mas a felicidade é fragil, e quando a nao destroem
os homens ou as circunstincias, ameacam-na os fantas-
mas. Talvez nao saibam que a nossa ilha esta povoada
de presencas misteriosas. Os nossos fantasmas nao se
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assemelham aos vossos espectros do Norte, que saem
s6 a meia-noite e se abrigam de dia nos cemitérios. Nao
se dao ao cuidado de se cobrirem com lengdis e tém o
esqueleto coberto de carne. Mas sao talvez mais perigo-
sos do que as almas dos mortos que, pelo menos, foram
baptizados, conheceram a vida, souberam o que era
sofrer. Essas Nereidas dos nossos campos sao inocen-
tes e mds como a natureza, que ora protege o homem
ora o destréi. Os deuses e as deusas antigos morreram
mesmo, e 0s museus apenas encerram os seus caddveres
de marmore. As nossas ninfas assemelham-se mais as
vossas fadas do que a imagem que delas fazeis segundo
Praxiteles. Mas o nosso povo cré nos seus poderes; elas
existem como a terra, a agua e o perigoso sol. Nelas, a
luz do Verao faz-se carne, e por isso a sua vista provoca
a vertigem e o espanto. Apenas saem a hora tragica do
meio-dia; estao como que imersas no mistério da luz
mais plena. Se os camponeses trancam as portas das
suas casas antes de se deitarem para a sesta, nao é para
se protegerem do sol, mas delas; estas fadas realmente
fatais mostram-se belas, refrescantes e nefastas como
a agua em que se bebem os germes da febre; aqueles
que as viram consomem-se lentamente no langor e no
desejo; aqueles que tiveram a ousadia de se aproximar
ficam mudos para toda a vida, pois que os segredos do
seu amor nao hao-de ser revelados a0 comum dos mor-
tais. Ora, certa manha de Julho, houve dois carneiros
do pai de Panegyotis que comecaram a andar de roda.
A epidemia nao tardou a alastrar as mais belas reses do
rebanho e o0 quadrado de terra batida defronte a casa
transformou-se rapidamente num patio para asilar o
gado que enlouquecera. Panegyotis fez-se sozinho a
estrada, quando o calor apertava, em pleno sol, em
demanda do veterindrio que vive na outra encosta do
Monte Santo Elias, numa aldeola alapada a beira-mar.
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Pelo sol-pdr ainda nao voltara. A aflicao do pai de Pane-
gyotis mudou-se dos carneiros para o filho; em vao se
bateram os campos e os vales das redondezas; durante
toda a noite as mulheres da familia rezaram na capela
da aldeia, que nao passa de um celeiro alumiado por
duas duzias de velas, onde se diria a todo o momento
que Maria vai entrar para deitar Jesus ao mundo. No
dia seguinte, pela tardinha, a hora do descanso em que
os homens abancam na praca da aldeia frente a uma
mindscula chdvena de café, a um copo de dgua ou a
uma colherada de compota, viu-se aparecer um Pane-
gyotis novo, tao diferente como se tivesse passado pela
morte. Tinha os olhos resplandecentes, mas dir-se-ia
que a cornea e a pupila haviam devorado a iris; nem
dois meses de malaria o deixariam tao amarelo; um sor-
riso um tanto repulsivo deformava-lhe os labios, que
ja nao articulavam palavra alguma. Porém, nao estava
ainda completamente mudo. Escapavam-se-lhe da boca
silabas sacudidas como os Gltimos gorgolejos de uma
fonte em agonia:

—AsNereidas... Asdamas. .. Nereidas. .. Belas... Nuas. ..
Um portento... Loiras. .. Cabelos todos loiros. ..

Foram as tnicas palavras que conseguiram arrancar-
-lhe. Nos dias seguintes, por diversas vezes o ouviram
repetir baixinho para consigo: «Cabelos loiros... loi-
ros», como se afagasse seda. Depois, mais nada. Os
olhos deixaram de brilhar, mas o olhar tornou-se vago e
fixo e adquiriu estranhas propriedades; contempla o sol
sem pestanejar; talvez se compraza a fitar esse objecto
tao esplendorosamente loiro. Encontrava-me na aldeia
durante as primeiras semanas do seu delirio: nem febre,
nem o menor sintoma de insolacao ou de um ataque.
Os pais levaram-no a um mosteiro célebre das redon-
dezas para que fosse exorcizado: deixou-se conduzir
com a brandura de um cordeiro doente, mas nem as
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cerimonias da Igreja, nem as fumigacdes de incenso,
nem os ritos magicos das velhas da aldeia conseguiram
expulsar-lhe do sangue as loucas ninfas da cor do Sol.
Os primeiros dias do seu novo estado passaram-se num
vaivém constante: voltava incansavelmente ao local
onde se dera a aparicao; existe ai uma fonte onde os
pescadores vao por vezes abastecer-se de d4gua doce,
um valezinho cavo, um campo de figueiras com um car-
reiro que desce até ao mar. Julgou-se descortinar na
erva rala leves vestigios de pés femininos, sitios calca-
dos pelo peso dos corpos. Imagina-se a cena: as man-
chas de sol na sombra das figueiras, que nao é sombra,
mas uma outra forma mais verde e mais doce da luz; o
jovem aldeao posto alerta por risos e gritos de mulher,
qual cacador por um bater de asas; as divinas rapari-
gas erguendo os alvos bracos em que a loira penugem
intercepta o sol; a sombra de uma folha deslocando-se
num ventre nu; um seio claro, cujo bico se ergue, nao
violeta mais rosa; os beijos de Panegyotis devorando
aquelas cabeleiras que lhe deixam a impressao de mas-
tigar o mel; o seu desejo perdendo-se entre aquelas per-
nas loiras. Tal como nio hd amor sem deslumbramento
do coracgao, tao-pouco existe verdadeira voltipia sem
espanto da beleza. O resto sera quando muito simples
funcionamento maquinal, como a sede e a fome. As
Nereidas abriram ao jovem insensato um mundo femi-
nino tao diferente das raparigas da aldeia quanto estas
o0 sa0 das fémeas do gado; deram-lhe a embriaguez do
desconhecido, a prostracao do milagre, as resplenden-
tes malicias da ventura. Pretende-se que nunca deixou
de as encontrar, pelas horas quentes em que esses belos
demonios do meio-dia vagueiam em busca de amor; dir-
-se-ia ter esquecido o préprio rosto da noiva, de quem
se desvia como de uma repelente macaca; cospe a pas-
sagem da mulher do pope, que chorou dois meses até se
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conformar. As Ninfas entonteceram-no para melhor o
enredarem nos seus jogos, como uma espécie de fauno
inocente. Deixou de trabalhar; pouco lhe importam os
dias e os meses; fez-se mendigo, e por isso come quase
sempre até fartar. Erra pelos campos, evitando o mais
possivel os caminhos concorridos, mete-se pelas matas
de pinhais no meio das colinas desertas e diz-se que
uma flor de jasmim pousada num muro de pedra seca,
um seixo branco aos pés de um cipreste sao mensagens
em que ele decifra a hora e o local do préximo encon-
tro com as fadas. Os camponeses pretendem que nao
hi-de envelhecer: como todos aqueles que a m4 sorte
atingiu, ha-de extinguir-se sem que se saiba se tem
dezoito anos ou quarenta. Mas tremem-lhe os joelhos,
o espirito deixou-o para nao mais voltar, e nunca mais a
palavra tornara a nascer-lhe nos labios; ja Homero sabia
que aqueles que dormem com as deusas de ouro véem
consumir-se-lhes a inteligéncia e a forca. Mas eu invejo
Panegyotis. Saiu do mundo dos factos para entrar no
das ilusdes, e acontece-me pensar que a ilusao é talvez
a forma que as realidades mais secretas adquirem aos
olhos do comum.

— Mas afinal o Joao nao acha — disse a senhora Deme-
triadis um tanto irritada — que Panegyotis viu realmente
as Nereidas?

Joao Demetriadis nao respondeu, tao absorto estava
em soerguer-se na cadeira para responder ao cum-
primento altivo de trés estrangeiras que ali passavam.
Aquelas trés jovens americanas, cingidas nos seus ves-
tidos de linho branco, avancavam com passo leve no
cais inundado de sol, seguidas de um velho carrega-
dor dobrado ao peso das compras feitas no mercado;
e, como trés meninas a saida da escola, andavam de
mao dada. Uma delas ia de cabeca descoberta, com a
cabeleira ruiva salpicada de raminhos de mirto, mas a
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segunda levava um enorme chapéu de algodao a volta
da cabeca, 2 maneira das camponesas, e uns 6culos de
sol com lentes escuras protegiam-na como uma mas-
cara. Aquelas trés mulheres haviam-se estabelecido na
ilha, onde tinham comprado uma casa, longe das casas
principais: de noite, pescavam a bordo do seu préprio
barco, armadas com um tridente, e, no Outono, iam a
caca das codornizes; nao se davam com ninguém e elas
proprias faziam o servico da casa, receando introdu-
zirem alguma criada na intimidade da sua existéncia;
numa palavra, isolavam-se ferozmente para evitar as
mas-linguas, preferindo-lhes talvez as calinias. Em vao
tentei interceptar o olhar que Panegyotis lancou aquelas
trés deusas, mas os seus olhos distraidos mantinham-
-se vagos e apagados: manifestamente nao reconhecia
as suas Nereidas vestidas de mulher. De repente, num
movimento agil e quase animal, inclinou-se para apa-
nhar outro dracma que caira de um dos nossos bolsos,
e eu vi, agarrado ao pélo grosseiro do délman que lhe
pendia do ombro e uma fivela prendia aos suspensérios,
o tinico objecto capaz de fornecer uma prova imponde-
ravel 2 minha conviccao: o fio sedoso, o subtil fio, o fio
perdido de um cabelo loiro.
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O monge Therapion fora na sua juventude o disci-
pulo mais fiel do grande Atanasio; era rude, austero,
meigo apenas para as criaturas em que nao suspeitasse
na presenca dos demoénios. No Egipto, ressuscitara e
evangelizara mumias; em Bizancio, confessara impe-
radores; fora para a Grécia confiado num sonho, com
a intencao de exorcizar aquela terra ainda submetida
aos sortilégios de Pa. Ardia de raiva a vista das arvores
sagradas em que os camponeses penduram trapos que
hao-de tremer em vez deles a menor brisa da tardinha,
a vista dos falos erguidos nos campos para obrigarem
a terra a dar boas colheitas e dos deuses de barro ani-
chados nos buracos dos muros e no cdncavo das fon-
tes. Construira com as suas proprias maos uma exigua
cabana nas margens do Cefisio, tendo o cuidado de
utilizar apenas materiais bentos. Os camponeses par-
tilhavam com ele as suas parcas vitualhas, mas, muito
embora aquela gente fosse palida, macilenta e vivesse
desiludida com as fomes e as guerras que sobre ela se
haviam abatido, Therapion nao conseguia volta-los para
o lado do céu. Adoravam a Jesus, filho de Maria, ves-
tido de oiro como o sol nascente, mas o seu coracao
obstinado mantinha-se fiel as divindades que se ani-
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nham nas 4rvores ou emergem do borbulhar das 4guas;
todas as noites depunham no platano consagrado as
Ninfas uma escudela de leite da tinica cabra que lhes
restava; os rapazes sumiam-se ao meio-dia por entre
os tufos de arvores para espreitarem essas mulheres
de olhos de 6nix que se alimentam de tomilho e mel.
Pululavam por toda a parte, filhas daquela terra dura e
seca onde aquilo que noutros lados se dissipa em névoa
logo ganha figura e substancia de realidade. Encontrava-
-se-lhes o rasto no barro das fontes, e a brancura dos
seus corpos confundia-se de longe com a cintilagao das
rochas. Aconteceu até certa Ninfa mutilada sobreviver
na viga mal aplainada que sustentava um telhado e, de
noite, ouviam-na queixar-se ou cantar. Quase todos os
dias se tresmalhava na montanha gado enfeiticado, e
s6 daf a meses se encontrava um montinho de ossos.
As Malignas pegavam nas criangas pela mao e levavam-
-nas a dancar a beira dos precipicios; nao tocavam o
chao com os pés ligeiros, mas o abismo tragava aque-
les corpitos pesados. Ou entao algum rapaz que lhes
fora no encalco voltava sem félego, a tremer de febre,
pois bebera a morte na 4gua de uma fonte. A seguir a
cada desastre, o monge Therapion mostrava o punho
fechado aos bosques onde se escondiam as Malditas,
mas os aldedes continuavam a estimar aquelas suaves
fadas meio invisiveis e perdoavam-lhes os desacatos
como se perdoa ao sol que decompde o cérebro dos
loucos, a lua que chupa o leite das maes adormecidas e
ao amor que tanto faz sofrer.

O monge temia-as como a uma alcateia de lobas e elas
inquietavam-no como um bando de prostitutas. Nunca
essas caprichosas beldades o deixaram em paz: de noite,
sentia no rosto o seu halito quente como o de um bicho
meio domesticado vagueando timidamente pelo quarto.
Quando se aventurava pelos campos para levar o viatico
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a algum doente, ouvia ecoar debaixo dos pés o seu trote
caprichoso e sacudido de cabrinhas; se lhe acontecia,
nao obstante os seus esfor¢os, adormecer na hora da
oracao, elas vinham puxar-lhe candidamente pela barba.
Nao tentaram seduzi-lo, pois achavam-no feio, cémico
e muito velho nas suas pesadas vestes de burel escuro,
e apesar da sua beleza nao despertavam nele qualquer
desejo vil, porque a sua nudez repugnava-lhe como a
carne palida das lagartas ou a polida pele das cobras.
Induziam-no contudo em tentacio, pois acabava por
duvidar da sabedoria de Deus, que afeicoou tantas cria-
turas intteis e nocivas, como se a criacao mais nao fosse
do que um jogo daninho em que Ele se compraz. Certa
manha, os aldedes encontraram o monge entretido a
serrar o platano das Ninfas, e afligiram-se a dobrar, por-
quanto, por um lado, receavam a vinganca das fadas, que
os deixariam levando as nascentes consigo, e, por outro
lado, aquele platano dava sombra a praca onde costuma-
vam reunir-se para dancar. Mas nao dirigiram qualquer
censura ao santo homem, receando zangarem-se com
o Pai que est4 no céu e que dispensa o sol e a chuva.
Calaram-se, e os projectos do monge Therapion contra
as ninfas viram-se encorajados por aquele siléncio.
Passou a sair sempre com duas pontas de silex dissi-
muladas na dobra da manga, e a noitinha, sub-repticia-
mente, quando nao avistava nenhum aldeao nos campos
desertos, pegava fogo a alguma velha oliveira em cujo
tronco cariado suspeitava se escondiam as deusas ou a
algum pinheirito novo e escamoso cuja resina derramava
lagrimas de oiro. Uma forma nua escapava-se da copa
e corria a juntar-se as companheiras, imdveis ao longe
como gazelas amedrontadas, e o santo monge alegrava-
-se por ter destruido um dos redutos do Mal. Por todo
o lado plantava cruzes, e aqueles jovens e divinos bichos
afastavam-se, fugiam da sombra daquela espécie de forca
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sublime, deixando de roda da aldeia santificada uma
zona cada vez mais vasta de siléncio e solidao. Mas a luta
prolongou-se palmo a palmo até as encostas da serra,
que se defendia com a ajuda de espinhosos silvados e
da queda das pedras, e donde era mais dificil expulsar
os deuses. Finalmente, cercadas pela oracao e pelo fogo,
debilitadas pela falta de oferendas, privadas de amor
depois que os rapazes da aldeia comecaram a evita-las,
as Ninfas procuraram refligio num vale deserto, onde
alguns pinheiros bem negros plantados no chao barrento
pareciam enormes passaros apertando a terra vermelha
nas suas fortes garras e sacudindo no céu as mil e uma
agulhas das suas penas de 4guia. As fontes que ali escor-
riam debaixo de amontoados de pedras informes eram
demasiado frias para atrair as lavadeiras e os pastores.
A meia encosta de uma colina abria-se uma gruta, a que
apenas se acedia através de uma cratera mesmo a conta
para dar passagem a um corpo. Desde sempre, ai se refu-
giavam as Ninfas nas noites em que a tempestade lhes
afligia os olhos, porquanto receavam o raio, como todos
os animais da floresta, e também era af que dormiam nas
noites sem luar. Havia pastores que pretendiam ter-se
introduzido naquela caverna com risco da sua propria
salvacao e do vigor da juventude, e nao se calavam a res-
peito daqueles brandos corpos entrevistos na frescura
das trevas, e dos cabelos, mais adivinhados que palpa-
dos. Para o monge Therapion, aquela gruta escondida
na parede da rocha era como um cancro cravado no seu
préprio peito, e, de pé a entrada do vale, de bracos ergui-
dos, imovel horas a fio, pedia ao céu que o ajudasse a
destruir aqueles perigosos restos da raca dos deuses.
Pouco depois da Pascoa, o monge reuniu certa noite a
sua volta as suas ovelhas mais fiéis ou mais rudes; armou-
-as de picaretas e lanternas; muniu-se de um crucifixo
e guiou-as pelo dédalo de colinas, nas pastosas trevas
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repletas de seiva, ansioso por se aproveitar da noite
escura. O monge Therapion parou a porta da gruta e
nao consentiu que os seus discipulos nela penetrassem,
receando que se deixassem tentar. Na sombra opaca,
ouviam-se borbotar as fontes. Um ténue ruido palpitava,
brando como a brisa dos pinhais; era a respiracao das
Ninfas adormecidas, que sonhavam com a juventude do
mundo, com o tempo em que 0 homem ainda nao existia
e a terra apenas paria as arvores, os bichos e os deuses.
Os camponeses acenderam uma enorme fogueira, mas
acabou-se por desistir de queimar a rocha; o monge
ordenou-lhes que amassassem gesso e que trouxessem
pedras. Aos primeiros alvores da madrugada, tinham
comecado a constru¢ao de uma capelinha abracada a
vertente da colina, frente a cratera da gruta maldita. As
paredes ainda nao haviam secado, o telhado nao ficara
ainda assente e faltava a porta, mas o monge Therapion
sabia que as Ninfas nao iriam tentar fugir passando por
aquele lugar santo, que ele ja tinha consagrado e aben-
coado. Para maior seguranca, plantara ao fundo da capela,
no sitio em que se abria a boca do rochedo, um enorme
Cristo pintado numa cruz com quatro bracos iguais, e as
Ninfas, que s6 compreendem os sorrisos, recuavam de
horror frente aquela imagem do Supliciado. Os primei-
ros raios do sol estendiam-se timidamente até a entrada
da caverna: era a hora em que as infelizes costumavam
sair, para tomarem nas folhas das arvores préximas a sua
primeira refeicao de orvalho; as cativas solucavam, supli-
cavam ao monge que as auxiliasse e, na sua inocéncia,
que consentisse em deixa-las fugir, prometendo ama-lo.
As obras prosseguiram durante o dia inteiro, e viram-se
lagrimas soltar-se da pedra até a noitinha, e ouviu-se
uma tosse e gritos roucos semelhantes aos lamentos dos
animais feridos. No dia seguinte, pousou-se o telhado e
ornaram-no com um ramo de flores; ajustou-se a porta
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e rodaram na fechadura uma pesada chave de ferro.
Nessa noite, os camponeses regressaram cansados a
aldeia, mas o monge Therapion deitou-se perto da
capela que erguera, e durante toda a noite os queixumes
das suas prisioneiras impediram-no deliciosamente de
dormir. No entanto, mostrava-se condoido, pois deixava-
-se comover por algum verme espezinhado ou pelo caule
de uma flor quebrada pelas pregas do seu habito; mas
era como um homem que se alegra por ter emparedado
entre dois tijolos um ninho de viboras.

No dia seguinte, os camponeses trouxeram cal, caia-
ram a capela por dentro e por fora, e a capela ganhou o
jeito de uma pomba branca aninhada no meio da rocha.
Dois camponeses menos medrosos do que os outros
aventuraram-se gruta adentro para caiar as paredes
himidas e porosas, a fim de que a 4gua das fontes e
o mel das abelhas deixassem de ressumar no interior
daquela bela caverna e de sustentar a vida evanescente
das mulheres fadas. As Ninfas debilitadas nao tinham
ja forca bastante para se manifestarem aos humanos; a
custo se adivinhavam vagamente, na penumbra, aqui e
além, uma boca fresca e contraida, duas frageis maos
suplicantes ou a palida rosa de um seio. Ou entao, de
quando em vez, ao passearem nas asperezas do rochedo
os seus grossos dedos brancos de cal, os camponeses
sentiam fugir alguma cabeleira solta e trémula como
essas capildrias que nascem nos sitios hiimidos e aban-
donados. O corpo desfeito das Ninfas decompunha-se
em vapor ou estava prestes a reduzir-se a pé como as
asas de uma borboleta morta; continuavam a gemer, mas
era preciso por-se a escuta para ouvir tao débeis queixu-
mes; eram ta0-s6 as almas das Ninfas que choravam.

Durante toda a noite seguinte, o monge Therapion
esteve em vigilia de oracao a entrada da capela, como
um anacoreta no deserto. Alegrava-se ao pensar que
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antes da lua nova ja os queixumes teriam cessado e que
as Ninfas mortas de fome seriam apenas uma recorda-
cao impura. Rezava para precipitar o instante em que
a morte libertaria as suas prisioneiras, pois comecava,
muito embora contrafeito, a lamenta-las e censurava-se
por aquela vergonhosa fraqueza. J4 ninguém subia ao
seu encontro; a aldeia parecia-lhe tao afastada como se
estivesse no outro cabo do mundo; apenas avistava, na
vertente oposta do vale, terra vermelha, pinheiros e um
carreiro meio escondido debaixo da caruma de ouro.
Ouvia tao-s6 aquele arfar cada vez mais ténue e o som
cada vez mais rouco das suas préprias oracoes.

Ao entardecer desse dia, viu uma mulher dirigir-se
a0 seu encontro pelo carreiro. Caminhava com a cabeca
baixa, um pouco curvada; o manto e o lenco eram
negros, mas um misterioso clarao alvorecia através da
fazenda escura, como se tivesse lancado a noite sobre a
manha. Sendo embora muito nova, possuia a gravidade,
a lentidao, a dignidade de uma mulher muito velha, e a
sua suavidade era semelhante a do cacho maduro e da
flor perfumada. Ao passar frente a capela, fitou atenta-
mente 0 monge, que se viu importunado nas suas rezas.

— Este carreiro nao leva a lado nenhum, mulher — disse.

— De onde vens tu?
— Do Nascente, como a manha — disse a jovem mulher.
— E que fazes tu aqui, velho monge?

— Emparedei nesta gruta as Ninfas que ainda infes-
tavam a regiao — retorquiu o monge —, e defronte a
abertura da caverna construi uma capela, que elas nao
ousam atravessar para fugir, pois estao nuas e temem
a Deus a sua maneira. Espero que morram de fome e
de frio na caverna e, quando assim for, a paz de Deus
voltara a reinar nos campos.

— Quem te disse que a paz de Deus nao se estende as
Ninfas como as gazelas e aos rebanhos de cabras? — res-
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pondeu a jovem mulher. — Pois nao sabes que no tempo
da criacao Deus esqueceu-se de dar asas a certos anjos,
que cafram na terra e se fixaram nas florestas, onde forma-
ram a raca das Ninfas e dos Faunos? E outros instalaram-
-se numa montanha, onde se tornaram deuses olimpicos.
Naio exaltes, como os pagaos, a criatura a custa do Criador,
mas nao te escandalizes tao-pouco pela Sua obra. E agra-
dece a Deus no teu coracao por ter criado Diana e Apolo.

— O meu espirito nao se ergue tao alto — disse humil-
demente o velho monge. — As Ninfas perturbam as
minhas ovelhas e colocam em perigo a sua salvacao, de
que sou responsavel perante Deus, e por isso as perse-
guirei até ao Inferno, se necessario.

— E o teu zelo nao serd esquecido, honrado monge

— disse a jovem mulher sorrindo. — Mas nao vislumbras
acaso maneira de conciliar a vida das Ninfas com a sal-
vacao das tuas ovelhas?

A sua voz era suave como o canto da flauta. Inquieto,
o monge baixou a cabeca. A jovem mulher pousou-lhe
a mao no ombro e disse com gravidade:

—Monge, deixa-me entrar nesta gruta. Gosto das gru-
tas e tenho d6 dos que nelas procuram abrigo. Foi numa
gruta que dei o meu filho a0 mundo, e, numa gruta, sem
receio o confiei a morte, para que vivesse o segundo
nascimento da Ressurreicao.

O anacoreta afastou-se para a deixar passar. Sem
hesitar, ela encaminhou-se para a entrada da caverna,
escondida por detras do altar. A enorme cruz impedia-
-lhe a passagem; afastou-a devagarinho, como a um
objecto familiar, e penetrou na gruta.

Ouviram-se nas trevas gemidos mais agudos, chil-
reios e como que um bater de asas. A mulher falava as
Ninfas numa lingua desconhecida, que era talvez a das
aves ou dos anjos. Ao fim de um instante, reapareceu ao
lado do monge que nao parara de rezar.
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— Olha, monge — disse ela —, e escuta.

Uma infinidade de gritinhos estridentes safa-lhe de
sob o manto. Abriu-o de par em par, e o monge The-
rapion viu que ela trazia nas pregas do vestido cente-
nas de andorinhas. Afastou os bracos num gesto largo,
como uma mulher em oracao, e as aves partiram em
revoada. Disse depois, e a sua voz era clara como o som
da harpa:

—Ide, minhas filhas.

As andorinhas libertadas fugiram no céu do crepis-
culo, desenhando com o bico e as asas indecifraveis
sinais. O velhinho e a jovem mulher seguiram-nas um
instante com o olhar, até que a caminhante disse ao
eremita:

— Voltarao todos os anos, todos os anos lhes daras
abrigo na minha igreja. Adeus, Therapion.

E Maria foi-se embora pelo carreiro que nao levava
a sitio nenhum, como mulher a quem pouco importa
que os caminhos acabem, pois conhece a maneira de
andar no céu. O monge Therapion desceu a aldeia e,
no dia seguinte, quando subiu para celebrar a Missa, a
gruta das Ninfas estava coberta de ninhos de andorinha.
Voltaram todos os anos; iam e vinham pela igreja, atare-
fadas a dar de comer as crias ou a consertar as suas casi-
tas de barro, e o monge Therapion parava muitas vezes
de rezar para seguir com ternura as suas brincadeiras e
os seus amores, pois aquilo que é interdito as Ninfas é
consentido as andorinhas.

&

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd 85 @ 08/08/11 19:21:32



SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd 86 @ 08/08/11 19:21:32



A Vitva Aphrodissia

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd 87 @ 08/08/11 19:21:32



SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd 88 @ 08/08/11 19:21:32



Chamavam-lhe Kostis, o Vermelho, porque tinha
o cabelo ruivo, porque lhe pesava na consciéncia uma
boa quantidade de sangue derramado e, sobretudo,
porque usava uma tunica vermelha quando descia com
insoléncia até a feira dos cavalos, para obrigar algum
camponés aterrorizado a vender-lhe por baixo preco a
sua melhor montada, sob pena de se expor a diversos
tipos de morte stbita. Vivera na sua toca da montanha,
a escassas horas de marcha da sua aldeia natal, e as suas
malfeitorias limitaram-se durante muito tempo a varios
assassinios politicos e ao rapto de uma dizia de carnei-
ros magros. Poderia ter voltado a sua forja sem que o
inquietassem, mas era daqueles que preferem a tudo
o mais o sabor do ar livre e da comida roubada. Depois,
dois ou trés crimes de direito comum haviam colocado
os camponeses da aldeia em pé de guerra; perseguiram-
-no como a um lobo e correram-no como um javali. Por
fim, conseguiram deitar-lhe a mao na noite de Sao Jorge,
e trouxeram-no para a aldeia atravessado numa sela,
de goela aberta como rés no talho, e os trés ou quatro
rapazolas que arrastara consigo na sua vida de aventura
acabaram como ele, cravejados de balas e trespassados
de facadas. As cabecas plantadas em forquilhas decora-

89

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd 89 @ 08/08/11 19:21:32



®

vam a praca da aldeia; os corpos jaziam a monte a porta
do cemitério; os camponeses vencedores andavam em
pandegas, protegidos do sol e das moscas pelas persia-
nas corridas; e a vitiva do velho pope que Kostaki assas-
sinara seis anos antes, num caminho deserto, chorava
na cozinha, enquanto enxaguava os copos que acabara
de oferecer, rasos de aguardente, aos camponeses que a
haviam vingado.

A vitiva Aphrodissia enxugou os olhos e sentou-se
no unico escabelo da cozinha, apoiando as duas maos
no rebordo da mesa e, nas maos, o queixo que lhe tremia
como a uma velha. Era quarta-feira, e desde domingo
que nio comia. Havia também trés dias que nio dor-
mia. Os solucos abafados sacudiam-lhe o peito debaixo
das largas pregas do vestido de estamenha preta. No
entanto, ia acalmando, embalada pelo seu préprio quei-
xume; ergueu-se num sobressalto: para ela, ainda nao
chegara a hora da sesta e do esquecimento. Durante
trés dias e trés noites as mulheres da aldeia nao tinham
arredado pé da praca, vociferando a cada tiro que a
montanha repercutia na trovoada do eco; e os gritos de
Aphrodissia haviam-se erguido mais alto que os das suas
companheiras, como tocava a mulher de uma persona-
gem tao respeitada como aquele velho pope, que h4 seis
anos repousava no tumulo. Sentiu-se mal quando os
camponeses regressaram pela madrugada do terceiro
dia com a sua carga sangrenta numa mula esfalfada, e
as vizinhas tiveram de leva-la a casita onde ela vivia reti-
rada desde que enviuvara; mas, mal voltou a si, fizera
questio de oferecer de beber aos seus vingadores. Com
as pernas e as maos ainda trémulas, aproximara-se a vez
de cada um dos homens que espalhavam no quarto um
cheiro quase insuportavel a cabedal e cansaco; e como
nao pudera temperar com veneno as fatias de pao e de
queijo que lhes estendia, tivera de contentar-se com
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escarrar-lhes furtivamente, fazendo votos para que o
luar do Outono se erguesse sobre as suas campas.
Nessa altura é que havia de lhes ter confessado toda
a sua vida, confundido a sua inépcia ou justificado as
suas piores suspeitas, buzinar-lhes aos ouvidos aquela
verdade que fora a um tempo tao facil e tao drduo
dissimular-lhes durante dez anos: o seu amor por Kostis,
o0 seu primeiro encontro num caminho esconso, debaixo
de uma amoreira onde ela se abrigara de uma chuva de
pedra, e aquela paixao nascida com a instantaneidade do
raio nessa noite de tempestade; o seu regresso a aldeia,
com a alma agitada por um remorso onde o terror con-
tava mais do que o arrependimento; a semana insupor-
tavel em que procurara privar-se daquele homem que
se lhe tornara mais necessario do que o pao e a 4gua; e a
sua segunda visita a Kostis, a pretexto de ir levar a fari-
nha a mae do pope, que tratava sozinha de uma quinta
na montanha; e a saia amarela que vestia nessa altura
e que haviam estendido sobre eles a laia de cobertor, e
foi como deitarem-se debaixo de uma lingua de sol; e a
noite em que foi preciso esconder-se no estabulo de um
caravancarai turco abandonado; e os ramilhos de cas-
tanheiro que lhe atiravam a cara bofetadas de frescura;
e o dorso curvado de Kostis, que a precedia nos car-
reiros onde o menor movimento demasiado brusco se
arriscava a assanhar uma vibora; e a cicatriz que ela nao
notara no primeiro dia e que lhe serpenteava pela nuca;
e os olhares ciipidos e loucos que ele lhe lancara como
a um objecto precioso que houvesse roubado; e o seu
corpo solido de homem habituado a viver duramente; e
aquele riso que tanto a sossegava; e aquele jeito tao dele
que punha no amor de balbuciar o seu nome.
Levantou-se e fustigou num gesto largo a parede
caiada onde zumbiam duas ou trés moscas. Aquelas
pesadas moscas fartas de imundicie nao eram apenas
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bicheza um tanto importuna, cujo vaivém mole e leve se
suportava na pele: tinham porventura pousado naquele
corpo nu, naquela cabeca a sangrar; tinham acrescen-
tado os seus insultos aos pontapés das criancas e aos
olhares curiosos das mulheres. Ali, se fosse possivel,
com um simples jeito do esfregao, varrer toda aquela
aldeia, aquelas velhas de lingua envenenada como o
aguilhao das vespas; e aquele padreca que se embebe-
dava com o vinho da missa e vociferava na igreja contra
o assassino do seu antecessor; e aqueles camponeses
encarnicados sobre o corpo de Kostis como zangaos
sobre fruto em calda de mel. Nao imaginavam que a
viuvez de Aphrodissia pudesse ter outro objecto que
nao aquele pope escondido havia seis anos no recanto
mais respeitavel do cemitério: nao pudera gritar-lhes
que ligava tanto a vida daquele refinado bébado como
ao assento de madeira na sentina ao fundo do quintal.
E no entanto, apesar dos roncos que a nio deixavam
dormir e da sua maneira insuportavel de pigarrear, ela
quase tinha pena daquele velhote crédulo e presumido
que se deixara enganar e depois se aterrorizava, com o
exagero comico de um desses ciumentos que fazem rir
no lencol dos teatros de sombras: ele viera acrescentar
um elemento de farsa ao drama do seu amor. E tinha
sido bom torcer o pescogo aos frangos do pope que
Kostis havia de levar debaixo da tinica, nas noites em
que se introduzia as escondidas no presbitério, e acusar
depois as raposas daquele roubo. Tinha até sido bom,
certa noite em que o velho se levantara, acordado pelos
seus murmdrios de amor debaixo do platano, adivinha-
-lo debrugado a janela, espreitando todos os movimen-
tos das suas sombras no muro do jardim, grotescamente
partilhado entre o medo do escandalo ou de um tiro e
o desejo de se vingar. A tnica coisa que Aphrodissia
tinha a censurar a Kostis era precisamente o assassinio
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daquele velhote, que servia apesar de tudo para enco-
brir os seus amores.

Depois de vitva, ninguém suspeitara dos encontros
perigosos com Kostis nas noites sem luar, de modo que
ao tempero da sua alegria faltara o picante de um espec-
tador. Quando os olhos desconfiados das matronas se
lhe haviam pousado na cintura dilatada, imaginaram
quando muito que a vitva do pope se teria deixado
seduzir por algum vendedor ambulante, por um moco
das quintas, como se fossem gente com quem Aphro-
dissia consentisse em dormir. E tivera de aceitar com
alegria aquelas humilhantes suspeitas e abafar o seu
orgulho com mais cuidado ainda do que retinha as
nduseas. E quando voltaram a vé-la algumas semanas
depois, de barriga chata debaixo da saia frouxa, todos
se perguntaram que teria Aphrodissia podido fazer para
se ver livre do seu fardo com tamanha facilidade.

Ninguém desconfiara de que a visita ao santudrio de
Sao Lucas era um simples pretexto e que Aphrodissia se
encafuara, a escassas milhas da aldeia, na cabana da mae
do pope, que consentia agora em cozer o pao de Kostis e
em remendar-lhe a jaqueta. Nao que a Muito-Velha fosse
meiga de coraciao, mas Kostis abastecia-a de aguardente,
e além disso também ela, nos seus tempos de juventude,
também ela amara o amor. E foi ai que o menino veio
ao mundo e que houve que abafi-lo entre duas enxer-
gas, franzino e nu como um gatito recém-nascido, sem se
darem ao trabalho de o lavarem depois do parto.

Finalmente, foi o assassinio do regedor por um dos
companheiros de Kostis, e as maos secas do homem
amado fincadas com raiva crescente na sua velha caca-
deira, e aqueles trés dias e aquelas trés noites em que o
Sol parecia erguer-se e deitar-se no sangue. Nessa noite,
tudo acabaria com uma alegre fogueira, para o que os
bidoes de gasolina se amontoavam ji a porta do cemi-
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tério; Kostis e os seus companheiros seriam tratados
como carcacgas de mulas que se regam com petrdleo
para nao se ter o trabalho de as baixar a terra, e poucas
horas de dia claro e de solidao restavam a Aphrodissia
para lhe fazer o funeral.

Levantou o trinco e saiu para o exiguo terreiro que
a separava do cemitério. Os corpos amontoados jaziam
contra o muro de pedras secas, mas Kostis nao era
dificil de reconhecer; era o maior, e ela amara-o. Um
camponés ganancioso tirara-lhe o colete para se endo-
mingar; ja havia moscas coladas as lagrimas de sangue
das palpebras; estava quase nu. Dois ou trés caes lam-
biam uns riscos negros no chao e, ofegantes, voltavam a
deitar-se numa estreita faixa de sombra. Pela tardinha,
a hora em que o sol se tornava inofensivo, haviam de
comecar a juntar-se uns grupitos de mulheres naquele
acanhado terraco; e haviam de examinar a verruga que
Kostis ostentava entre as espaduas. Os homens haviam
de voltar o cadaver aos pontapés para embeberem de
gasolina a pouca roupa que lhe tinham deixado; haviam
de desrolhar os bidoes com a alegria farta dos vindima-
dores encetando um pipo. Aphrodissia tocou na manga
rasgada da camisa que costurara com as suas proprias
maos para a oferecer a Kostis 2 maneira de prenda de
Péscoa, e deu subitamente com o seu nome gravado
por Kostaki na dobra do braco esquerdo. Se outros
olhos além dos seus pousassem naquelas letras canhes-
tramente tracadas em plena pele, a verdade iluminar-
-lhes-ia bruscamente os espiritos como as chamas da
gasolina bailando ja no muro do cemitério. Viu-se lapi-
dada, amortalhada em pedras. Nao podia porém arran-
car aquele braco que a acusava com tamanha ternura
nem aquecer ferros que apagassem aquelas marcas que
a perdiam. Nao podia porém infligir dano algum aquele
corpo que tanto sofrera ja.

94

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd 94 @ 08/08/11 19:21:33



®

As coroas de lata que atravancavam o timulo do
pope Estévao reluziam do outro lado do muro baixito
do cemitério, e aquele monticulo corcovado lembrou-
-lhe subitamente o ventre adiposo do velho. Depois
da viuvez, tinham relegado a vitiva do falecido pope
para aquele casebre a dois passos do cemitério: nao se
queixava de viver naquele lugar isolado onde s6 nas-
ciam timulos, pois Kostis pudera por vezes aventurar-
-se, caida a noite, por aquela estrada onde nao passava
vivalma, e o coveiro que morava na casa ao lado era
surdo como um morto. A sepultura do pope Estévao s6
estava separada do casebre pelo muro do cemitério, e
isso dava-lhes a impressao de continuarem as suas cari-
cias nas barbas do fantasma. Hoje ainda, esse mesmo
isolamento ia permitir a Aphrodissia realizar um pro-
jecto digno da sua vida de estratagemas e imprudén-
cias: empurrando a cancela de madeira estalada pelo sol,
apoderou-se da pa e da picareta do coveiro.

A terra estava seca e dura e o suor de Aphrodissia
corria com maior abundancia do que lhe haviam cor-
rido as lagrimas. De vez em quando a p4 vibrava numa
pedra, mas naquele lugar deserto esse ruido nao alertava
ninguém e toda a aldeia dormia depois de ter comido.
Ouviu finalmente o som seco da madeira velha debaixo
da picareta, e a urna do pope Estévao, mais fragil do
que a caixa de uma guitarra, fendeu-se com a pancada,
mostrando o pouco que restava dos ossos e da casula
do velhote. Aphrodissia juntou os despojos num mon-
tinho que empurrou cuidadosamente para um canto
do caixao e arrastou pelas axilas o corpo do Kostis, até
a cova. O marido ficava pelo ombro do antigo amante,
mas Kostis decapitado cabia no caixao. Aphrodissia
colocou a tampa no lugar, voltou a cobrir a urna com
terra, tapou o monticulo remexido com as coroas em
tempos compradas em Atenas a expensas dos paroquia-
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nos, disfarcou a poeira do atalho por onde arrastara o
seu defunto. Faltava agora um corpo ao amontoado que
jazia a porta do cemitério, mas os camponeses nao iriam
rebuscar em todas as campas para o encontrarem.

Sentou-se ofegante e levantou-se quase logo a seguir,
pois tomara gosto a sua tarefa de coveira. A cabeca de
Kostis continuava ld no alto, exposta aos insultos, cra-
vada numa forquilha no sitio em que a aldeia da lugar
as rochas e ao céu. Tudo estava por fazer enquanto ela
nao terminasse as suas exéquias, e tinha de apressar-se
para aproveitar as horas de calor em que as pessoas se
refugiam em casa para dormir, contar os seus dracmas
ou fazer amor e deixam l4 fora o espaco livre para o sol.

Contornando a aldeia, tomou a rampa menos frequen-
tada para subir ao topo. Na sombra estreita das soleiras
dormitavam caes escanzelados; Aphrodissia lancava-lhes
um pontapé ao passar, assim descarregando neles a raiva
que nao podia saciar nos donos. Depois, quando um dos
animais se ergueu assanhado com um longo queixume,
ela teve de parar um instante para o acalmar a custa de
mimos e de festas. O ar queimava como ferro em brasa,
e Aphrodissia puxou o xaile para a testa, pois nao havia
de cair fulminada antes de terminar a sua missao.

O caminho desembocava finalmente num terreiro
branco e redondo. Mais acima, s6 havia enormes roche-
dos escavados de cavernas onde apenas se aventurava
algum desesperado como Kostis e onde os estrangei-
ros, interpelados pela voz rude dos camponeses, mal
faziam tencao de se arriscar. Mais acima ainda, s6 havia
as aguias e o céu, cujos trilhos s6 as aguias conhecem.
As cinco cabecas de Kostis e dos companheiros lanca-
vam do alto das forquilhas os varios esgares de que os
mortos sao capazes. Kostis cerrava os labios como se
meditasse num problema que nao tivesse tido tempo
de resolver em vida, como a compra de um cavalo ou
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o resgate de alguma nova captura, e de entre todos os
amigos era o (inico que a morte nao mudara muito, pois
sempre fora naturalmente bastante palido. Aphrodissia
tomou a cabeca, que se desprendeu com um ruido de
seda a rasgar-se. Estava disposta a escondé-la em casa,
debaixo do chao da cozinha, ou talvez numa caverna
cujo segredo s6 ela conhecia, e acariciava aqueles des-
pojos garantindo-lhes que estavam salvos.

Foi sentar-se sob o platano que crescia abaixo da praca,
no terreno do quinteiro Basilio. A seus pés, as rochas des-
ciam velozmente até a planicie, e os bosques que atape-
tavam a terra faziam, de longe, o efeito de mintsculos
tufos de musgo. Mesmo ao fundo, avistava-se o mar entre
dois ldbios da montanha, e Aphrodissia dizia para consigo
que se tivesse conseguido convencer Kostis a fugir ondas
adentro, nao seria obrigada a embalar agora ao colo uma
cabeca raiada de sangue. Os lamentos que contivera desde
o inicio do seu infortinio rebentaram entao em impetuo-
sos solucos, como os das carpideiras, e de cotovelos nos
joelhos, com as maos apoiadas nas faces htimidas, deixava
escorrer as lagrimas sobre o rosto do morto.

— Alto ai, sua ladra, vitiva de padre; que fazes tu no
meu pomar?

O velho Basilio, armado de um podao e de um cajado,
esgueirava-se do alto da estrada, e o seu ar desconfiado
e furioso apenas conseguia torna-lo ainda mais parecido
com um espantalho. Aphrodissia ergueu-se de um salto,
cobrindo a cabec¢a com o avental:

— O mais que te roubei foi um naco de sombra, tio
Basilio, um naco de sombra para refrescar a testa.

— Que escondes tu no avental, viava de coisa
nenhuma? Uma abébora? Alguma melancia?

— Sou pobre, tio Basilio, e s6 tirei uma melancia bem
vermelha. Apenas uma melancia vermelha, com pevides
negras no meio.
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— Mostra-ma, mentirosa, pedaco de toupeira negra, e
d4-me o que me roubaste.

O velho Basilio foi direito a ladeira, brandindo o
cajado. Aphrodissia largou a correr para os lados do
precipicio, segurando nas maos as pontas do avental.
A ladeira tornava-se cada vez mais escabrosa, o piso
cada vez mais escorregadio, como se o sangue do sol
prestes a por-se tivesse untado as pedras. Havia muito
que Basilio estacara e gritava em altos brados, incitando
a fugitiva a voltar para trds; o carreiro ja nao passava
de uma vereda, e a vereda, de rochas a esmo. Aphro-
dissia bem o ouvia, mas daquelas palavras destrocadas
pelo vento ela apenas entendia a necessidade de fugir a
aldeia, 2 mentira, ao peso da hipocrisia, ao lento castigo
de ser um dia uma velha que ja nao é amada. Até que
uma pedra se lhe soltou debaixo dos pés, caiu no fundo
do precipicio como que para lhe indicar o caminho, e
a viiva Aphrodissia mergulhou no abismo e na tarde,
levando consigo a cabe¢ca manchada de sangue.
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Kali, a deusa terrivel, vagueia pelas planicies da
India.

Encontram-na simultaneamente no Norte e no Sul e
estd a0 mesmo tempo nos lugares santos e nos merca-
dos. As mulheres estremecem a sua passagem; os rapa-
zes, dilatando as narinas, chegam-se a soleira das portas,
e até as criancas que ainda soltam vagidos conhecem o
seu nome. Kali, a Negra, é horrivel e bela. Tao esguia é a
sua cintura que os poetas que a cantam comparam-na a
bananeira. Tem os ombros redondos como o despontar
da lua no Outono; os seios timidos como botoes pres-
tes a desabrochar; as ancas ondulam como a tromba
do elefante recém-nascido e os seus pés dancarinos sao
como jovens rebentos. A sua boca é quente como a vida;
os olhos, profundos como a morte. Mira-se alternada-
mente no bronze da noite, na prata da madrugada, no
cobre do crepusculo, e, no ouro do meio-dia, contempla-

-se. Mas nunca os seus labios sorriram; a volta do pes-
coco esguio traz enrolado um rosario de ossadas, e no
semblante, mais palido que o resto do corpo, os seus
olhos enormes sao puros e tristes. O rosto livido de Kali,
eternamente banhado em lagrimas, mostra-se coberto
de orvalho como a face inquieta da manha.
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Kali é abjecta. Perdeu a sua casta divina de tanto se
entregar aos parias, aos condenados, e o seu rosto bei-
jado pelos leprosos cobriu-se de uma crosta de astros.
Deita-se contra o peito tinhoso dos cameleiros vindos
do Norte, que nunca se lavam por causa dos rigores do
frio; dorme com mendigos cegos em enxergas infestadas,
passa do abraco dos Bramanes para o dos miseraveis

— raga infecta, mécula da luz — encarregados de banhar os
cadaveres; e Kali, estendida na sombra conica das piras,
abandona-se sobre as cinzas mornas. Ama também os
arrais, que sao rudes e fortes; chega a aceitar os Negros
que servem nos bazares, mais espancados do que bestas
de carga; e roca a cabeca contra os seus ombros trilha-
dos pelo vaivém dos fardos. Triste como se ardesse em
febre e nao conseguisse obter dgua fresca, vai de aldeia
em aldeia, de esquina em esquina, em busca das mes-
mas delicias sombrias.

Dancam-lhe freneticamente os pezinhos por entre o
tilintar das pulseiras, mas os seus olhos nao param de ver-
ter ldgrimas, a sua boca amarga nao beija, as suas pesta-
nas nao afagam as faces dos que a estreitam e o seu rosto
mantém-se eternamente palido como uma lua imaculada.

Em tempos, Kali, nentfar da perfeicao, dominava no
céu de Indra como no interior de uma safira; cintilavam-
-lhe no olhar os diamantes da manha e o universo
contrafa-se ou dilatava-se com o bater do seu coracao.

Mas Kali, perfeita como uma flor, ignorava a sua per-
feicdo e, pura como o dia, ignorava a sua pureza.

Numa noite de eclipse, os deuses ciumentos espera-
ram Kali num cone de sombra, nalgum recanto de um
planeta cimplice. Foi decapitada por um raio. Em vez
de sangue, uma torrente de luz jorrou da nuca degolada.
O caddver, feito em dois e lancado ao abismo pelos
Génios, rolou até ao fundo dos Infernos onde raste-
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jam e solucam aqueles que nao enxergaram ou recusa-
ram a luz divina. Um vento frio soprou, condensou a
claridade que entao caiu do céu; uma camada branca
assentou no cume das montanhas, sob espacos estrela-
dos onde comecou a anoitecer. Os deuses-monstros, os
deuses-gado, os deuses de bracos multiplos e multiplas
pernas, semelhantes a rodas que giram, fugiam trevas
adentro, encandeados pelas suas auréolas, e os Imortais,
desvairados, lamentaram o seu crime.

Os deuses contritos desceram pelo Telhado do
Mundo até ao abismo fumegante onde rastejam os que
existiram. Transpuseram os nove purgatdrios; passa-
ram frente as masmorras de lama e de gelo onde fan-
tasmas roidos pelo remorso se arrependem das faltas
cometidas e frente as prisoes de chamas onde outros
mortos, atormentados por va cobica, choram as faltas
que nao cometeram. Pasmaram os deuses por encontra-
rem entre os homens aquela imaginacao infinita do Mal,
aqueles inumeraveis recursos e angustias do prazer e do
pecado. Num pantano ao fundo do cemitério, a cabeca
de Kali ondulava como um l6tus, e os seus longos cabe-
los negros nadavam a sua volta como raizes flutuantes.

Recolheram piedosamente aquela bela cabeca exan-
gue e puseram-se em busca do corpo que a sustentara.
Um cadaver decapitado jazia junto 2 margem. Tomaram-
-no, pousaram a cabeca de Kali naqueles ombros e rea-
nimaram a deusa.

Esse corpo era o de uma prostituta, executada por
tentar inquietar as meditacoes de um jovem Bramane.
Privado de sangue, aquele palido cadaver parecia puro.
A deusa e a cortesa tinham na coxa esquerda o mesmo
sinal preto.

Kali, nentifar da perfei¢ao, nao voltou a reinar no
céu de Indra. Aquele corpo a que se acrescentara a sua
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cabeca divina tinha saudades dos bairros de ma fama,
das caricias proibidas, dos quartos em que as prostitu-
tas, cogitando secretos deboches, espreitam a chegada
dos clientes por detras das persianas verdes. Tornou-se
a sedutora das criancas, o aguilhao dos velhos, a amante
despética dos rapazes, e as mulheres da cidade, des-
prezadas pelos maridos e tomando-se por vidvas, com-
paravam o corpo de Kali as chamas da fogueira. Foi
imunda como o rato dos esgotos e detestada como a
doninha dos campos. Roubava os coracoes como um
pedaco de visceras na banca dos acougueiros. As for-
tunas liquefeitas lambuzavam-lhe as maos como raios
de mel. Sem tréguas, de Benarés a Kapilavistu, de Ban-
galore a Shrinagar, o corpo de Kali arrastava consigo
a cabeca desonrada da deusa e os seus olhos limpidos
continuavam a chorar.

Certa manha, em Benarés, Kali, ébria, com um esgar
de cansaco, saiu da rua das cortesas. No campo, um
idiota que se babava placidamente, sentado a beira de
um monte de estrume, levantou-se a sua passagem e
foi-lhe no encalco. S6 o comprimento da sua prépria
sombra o separava da deusa. Kali afrouxou o passo e
esperou que o homem se aproximasse.

Depois que a deixou, ela seguiu caminho para uma
cidade desconhecida. Uma crianca pediu-lhe esmola
e ela nao a avisou de que uma serpente pronta a mor-
der se erguia entre duas pedras. Um furor contra tudo
aquilo que vive apossara-se dela, a par de um desejo
de assim aumentar a sua propria substancia, de aniqui-
lar as criaturas a0 mesmo tempo que delas se saciava.
Encontravam-na acocorada nas proximidades dos cemi-
térios; estalavam-lhe ossadas na boca, como nas goelas
das leoas. Matava como a fémea do insecto que devora
os machos; esmagava os seres que gerava como javalina
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espojando-se nas suas proprias crias. Acabava aqueles
que exterminava dancando sobre eles. Os seus labios
maculados de sangue exalavam o cheiro insipido dos
talhos, mas os seus abracos consolavam as suas vitimas
e o calor do seu peito fazia esquecer todos os males.

Na orla de uma floresta, Kali encontrou o Sabio.

Estava sentado com as pernas cruzadas, as palmas
pousadas uma na outra, e o seu corpo descarnado era
seco como madeira pronta para a fogueira. Ninguém
poderia dizer se era muito novo ou muito velho; os seus
olhos que tudo viam mal se enxergavam sob as palpe-
bras baixadas. A luz a sua volta dispunha-se em auréola,
e Kali sentiu subir das profundezas de si mesmo o pres-
sentimento do grande e definitivo repouso, paragem
dos mundos, libertacao dos seres, dia de beatitude em
que a vida e a morte se tornam igualmente intteis, idade
em que Tudo se funde em Nada, como se esse puro
nada que acabava de conceber estremecesse dentro dela
a maneira de uma crianca futura.

O Mestre da grande compaixao ergueu a mao para
abencoar a caminhante.

— A minha cabeca tao pura foi soldada a infamia —
disse ela. — Quero e nao quero, sofro e contudo exulto,
tenho horror a vida e terror da morte.

— Todos nés somos incompletos — disse o Sabio.

— Todos somos divisao, fragmentos, sombras, fantas-
mas sem consisténcia. Todos julgamos chorar e exultar
desde ha séculos e séculos.

— Fui deusa no céu de Indra — disse a cortesa.

—E nao estavas mais livre do encadeamento das coisas,
nem o teu corpo de diamante mais protegido do infor-
tinio que o teu corpo de lama e carne. Quica, mulher
sem fortuna que eras desonrada pelas estradas, estejas
mais perto de aceder ao que é sem forma.

— Estou cansada — gemeu a deusa.
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Entao, tocando com a ponta dos dedos nas negras
trancas sujas de cinza:

— O desejo instruiu-te sobre a inanidade do desejo —
disse ele; — e a pena que sentes ensina-te que nao vale a
pena ter pena. Pacienta, 6 Erro de que nds todos somos
parte, 6 graca Imperfeita na qual a perfeicao toma
consciéncia de si mesma, o Furor ndo necessariamente
imortal...
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Os sinos dobravam a finados no céu quase insupor-
tavelmente azul. Pareciam mais enérgicos e estridentes
que em qualquer outro lado, como se nessa terra situ-
ada a beira das regioes infiéis tivessem querido afirmar
bem alto que quem os tocava era cristao, e cristao o
defunto que se preparavam a sepultar. Mas 14 em baixo,
na cidade branca de pétios exiguos, de homens acocora-
dos do lado da sombra, s6 era possivel ouvi-los mistura-
dos aos gritos, aos chamamentos, ao balir dos cordeiros,
ao relinchar dos cavalos e ao zurrar dos burros, por
vezes aos brados ou as oracoes das mulheres pela alma
que abalara h4 pouco, ou ao riso de algum idiota indi-
ferente a este luto publico. No bairro dos estanhadores,
o matraquear dos martelos cobria aqueles barulhos. O
velho Stevan, que acabava delicadamente, com umas
pancadinhas secas, o colo de um gomil, viu afastar-se
a cortina de pano que fechava o vao da porta. Mais um
pouco do calor e do sol baixo de um fim de tarde invadiu
a oficina sombria. O seu camarada Andrev entrou como
em casa e cruzou as pernas na ponta de um tapete.

— Sabes que Marko morreu? Eu estava la — acrescen-
tou.
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— Disseram-me uns clientes que ele tinha morrido
— retorquiu o velho sem pousar o martelo. — Ja que te
apetece contar, conta enquanto trabalho.

— Tenho um amigo nas cozinhas de Marko. Nos dias
de festa, deixa-me servir 2 mesa: sempre nos toca algum
bom naco.

— Hoje nao é feriado — disse o velho afagando o bico
de cobre.

— Pois nao, mas 14 come-se sempre bem, mesmo nos
dias tteis, mesmo em dia de abstinéncia. E sao sempre
muitos a mesa; primeiro os velhos estropiados, que
nunca se fartam de falar dos golpes certeiros que des-
feriram em Kosovo. Mas desses vém cada vez menos
de ano para ano, e até de uma estacao para a outra.
E hoje Marko tinha também convidado uns comerciantes
abastados, alguns notaveis, chefes de aldeia, desses que
vivem na serra, tao perto dos Turcos que é possivel dis-
parar flechas do lado de ¢4 da torrente que corre entre as
rochas, e quando escasseia a 4gua, no Verao, o que corre
é sangue. Era por causa da expedi¢iao que estao a pre-
parar, como todos os anos, para arrebanharem potros
e gado turco. Serviamos umas travessas enormes, onde
se nao haviam poupado os condimentos; coisa pesada
e que nos foge das maos, por for¢a da gordura. Marko
come e bebe por dez, e fala ainda mais do que come, ri e
bate com o punho ainda mais do que bebe. E de quando
em quando mandava calar, sempre que se punham dois
a discutir por causa de um quinhao.

E quando nés, os criados, haviamos ja derramado
agua sobre todas as maos e enxugado todos os dedos,
saiu para o enorme patio cheio de gente. Na cidade sabe-
-se que se distribuem os restos a quem os quiser, e os
restos dos restos vao para os caes. A maior parte das pes-
soas traz um pote, pequeno ou grande, ou uma malga, ou
pelo menos um cesto. Marko conhecia-os quase todos.

110

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd 110 @ 08/08/11 19:21:34



®

Nao héd como ele para fixar rostos e nomes, e para aplicar
0 nome certo ao rosto exacto. A um que andava de mule-
tas falava do tempo em que tinham combatido juntos o
bei Constantino; a um cego, tocador de citara, canta-
rolava o primeiro verso de uma balada que o homem
compusera em sua honra quando era novo; a uma velha
feia, pegava-lhe pelo queixo e lembrava-lhe que tinham
dormido juntos nos bons velhos tempos. As vezes, ele
proprio tirava de uma travessa um naco de carneiro e
dizia a alguém: «Come!» E era assim todos os dias.

E de repente viu-se a frente de um velhinho sentado
num banco, com os pés no ar.

— E tu — disse-lhe ele — nao trouxeste malga porqué?
Nao me recordo do teu nome.

— Uns chamam-me assim, outros assado — disse o
velhinho. — N2o tem importancia.

— Também te nao conheco a cara — disse Marko. — Se
calhar é porque és como toda a gente. Nao gosto de des-
conhecidos, nem dos mendigos que nao mendigam. E se
tu andasses por acaso a espiar por conta dos Turcos?

— Ha quem diga que estou sempre a espiar — retor-
quiu o velho. — Mas enganam-se: deixo cada qual fazer
0 que quer.

— Também eu gosto de fazer aquilo que quero — gri-
tou Marko. — Nao atino com a tua cara. Vai-te daqui!

E quando Marko lhe pegou pelo ombro para que se
pusesse de pé foi igual. O velho meneava a cabeca.

— Levanta-te e luta como um homem — gritou Marko,
de cara muito vermelha.

O velhote levantou-se. Era realmente baixinho;
ficava apenas pelo ombro de Marko. E deixou-se estar
sem fazer nada, sem dizer nada. Marko atirou-se a ele
sem d6 nem piedade. Mas dir-se-ia que os seus golpes
nao atingiam o homem, muito embora Marko tivesse as
maos em sangue.
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— E vocés — gritou Marko aos da sua escolta —, nao se
metam nisto. Desta vez € s6 comigo.

Mas estava estafado. De repente, estrebuchou e caiu
como um martelo. Juro-te que o velho nem se tinha
mexido.

— Caiste mal, Marko — disse ele. — Nao voltas a levantar-

-te. Suponho que ja o sabias antes de comecares.

— Mas aquela expedicao contra os Turcos estava ja
preparada: era por assim dizer assunto arrumado — disse
a custo 0 homem estendido. — Mas se assim é, que assim
seja.

—Contra o Turco, ou por ele? — perguntou o velhinho.
— E verdade que as vezes saltavas de um para o outro.

— A rapariga que namorei e que me disse isso — retor-
quiu o moribundo — cortei-lhe o braco direito. E houve
também os prisioneiros que mandei enforcar, embora
tivéssemos prometido... Mas nem tudo foi mal, ao fim
e ao cabo. Dei aos popes; dei aos pobres...

— Nao te ponhas a acertar as tuas contas — disse o
velho. — E sempre cedo de mais ou demasiado tarde, e
nao adianta. Deixa-me antes colocar-te o meu casaco
debaixo da cabeca, para que nao fiques tao mal no
chao.

Despiu o casaco e fez como tinha dito. Estdvamos
todos por demais pasmados para lhe deitarmos a
maio. E afinal, pensando bem, ele nao tinha feito nada.
Dirigiu-se para as portas, abertas de par em par. Com
as costas um tanto curvadas, parecia mais do que nunca
um mendigo, mas um mendigo que nao pede nada.
A entrada, estavam dois caes acorrentados; quando pas-
sou, pousou a mao na cabeca do Negrao, que é muito
mau. O Negrao nao mostrou os dentes. Agora que se
sabia que Marko tinha morrido, tinhamo-nos voltado
todos para a entrada, a ver o velho afastar-se. La fora,
a estrada, como sabes, estende-se a direito entre duas
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colinas, ora a subir, ora a descer, e depois outra vez a
subir. J4 ia longe. Via-se alguém a caminhar na poeira,
arrastando um pouco os pés, com umas calcas largas
que lhe batiam nas coxas e a camisa ao vento. Para um
velho, ia depressa. E sobre a sua cabeca, no céu bem
vazio, havia um voo de gansos selvagens.
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Cornélius Berg, depois que regressara a Amesterdao,
instalava-se em hospedarias. Variava muito, mudando
quando tinha de pagar, continuando por vezes a pintar
pequenos retratos, quadros de género por encomenda,
e, uma vez por outra, um esboco de nu para algum ama-
dor ou procurando pelas ruas o ganho inesperado de
uma tabuleta. Por infelicidade, tremia-lhe a mao; tinha
de ajustar aos 6culos lentes cada vez mais fortes; o vinho,
por que tomara o gosto na Italia, acabou, com o tabaco,
por desbaratar o pouco que a sua pincelada tinha de
seguro e de que ainda se gabava. Irritava-se, recusava-

-se a entregar a obra, estragava tudo com acrescentos e
emendas, acabava por ja nao trabalhar.

Passava longas horas no fundo das tabernas fumacen-
tas como a consciéncia de um bébado, onde antigos alu-
nos de Rembrandt, seus condiscipulos de outros tempos,
lhe pagavam um copo, esperando que lhes contasse as
suas viagens. Mas os paises poeirentos de sol onde Cor-
nélius vagueara com os seus pincéis e os seus frascos de
tinta revelavam-se menos definidos na sua memoria do
que o haviam sido nos seus projectos de futuro; e ja nao
encontrava, como nos tempos de juventude, a gracola
espessa que fazia dobrar o riso as criadas. Os que se lem-
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bravam do ruidoso Cornélius de antigamente pasma-
vam de o encontrar tao taciturno; s6 a embriaguez lhe
soltava a lingua; e debitava entao um arrazoado incom-
preensivel. Sentava-se de cara voltada para a parede,
com o chapéu sobre os olhos, para nao ver o ptblico
que, como dizia, o enojava. Cornélius, velho pintor de
retratos, que durante tanto tempo vivera num sétao
de Roma, escrutara por demais o rosto humano em toda
a sua vida; voltava-lhe agora a cara com agastada indife-
renca; chegava a dizer que nao gostava de pintar animais,
de tanto se assemelharem aos homens.

A medida que se perdia o pouco talento que alguma
vez possuira, parecia adquirir génio. Instalava-se a
frente do cavalete na mansarda em desordem, pousava
a seu lado um belo fruto raro que custava dinheiro, e
que tinha de apressar-se a reproduzir na tela antes que
a sua pele luzidia perdesse o vico, ou entao um sim-
ples tacho de arame, algumas cascas. Uma luz amare-
lada enchia o quarto; a chuva lavava humildemente as
vidracas; havia humidade por todo o lado. O elemento
hiamido dilatava sob a forma de seiva a esfera grumosa
da laranja, inchava as madeiras que rangiam de manso,
embaciava o cobre da panela. Mas logo descansava os
pincéis; os seus dedos entorpecidos, outrora tao pron-
tos para pintar por encomenda alguma Vénus reclinada
ou um Jesus de barba loira a abencoar criangas nuas
e mulheres enroupadas, desistiam de reproduzir na
tela aquele duplo corrimento hiimido e luminoso que
impregnava as coisas e deslustrava o céu. Ao tocarem
os objectos que ja nao pintava, as suas maos deforma-
das tinham todas as solicitudes da ternura. Naquela rua
triste de Amesterdao, sonhava com campos bruxulean-
tes de orvalho, mais belos que as margens do Anio ao
crepusculo, mas desertos, demasiado sagrados para o
homem. Era como se aquele velhote, que a miséria pare-
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cia inchar, sofresse de alguma hidropisia do coracao.
Cornélius Berg, atamancando aqui e além uns trabalhi-
tos manhosos, igualava Rembrandt pelo sonho.

Nao voltara a dar-se com o que lhe restava da familia.
Alguns dos seus parentes nao o reconheceram; outros
fingiam ignora-lo. O tnico que ainda 0 cumprimentava
era o velho Sindico de Haarlem.

Trabalhou durante toda a Primavera nessa cidadezi-
nha clara e asseada, onde o puseram a pintar lambris fin-
gidos na parede da igreja. A tardinha, acabada a tarefa,
nao se recusava a entrar em casa daquele velhote lenta-
mente embrutecido pela rotina de uma existéncia sem
percal¢os, que vivia sd, entregue aos tratos mimados
de uma criada, e que nada entendia das coisas da arte.
Empurrava a fragil cancela de madeira pintada; no jar-
dinzito a beira do canal, o amador de tdlipas esperava-o
no meio das flores. Cornélius nao tinha a menor pai-
x20 por aqueles bolbos inestimaveis, mas era habil em
distinguir todos os pormenores das formas, todos os
cambiantes e matizes, e sabia que o velho Sindico s6 o
convidava para saber a sua opiniao acerca de alguma
variedade nova. Ninguém poderia designar por pala-
vras a infinita diversidade dos brancos, dos azuis, dos
rosas e dos lilases. Esguios, rigidos, os calices patricios
brotavam do solo gordo e negro: s6 um odor molhado,
que subia da terra, pairava sobre aquelas floracoes sem
perfume. O velho Sindico pousava um vaso sobre os
joelhos e, tomando o caule entre dois dedos, como pela
cintura, dava a contemplar, mudo e quedo, aquela deli-
cada maravilha. Trocavam poucas palavras: Cornélius
Berg dava o seu parecer meneando a cabeca.

Nesse dia, o Sindico sentia-se feliz com uma proeza
mais rara do que as outras: a flor, branca e violdcea, quase
tinha as estrias de um lirio. Considerou-a voltando-a em
todos os sentidos e, pousando-a aos seus pés:
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— Deus — disse ele — é um grande pintor.

Cornélius Berg nao respondeu. E o placido velhote
continuou:

— Deus € o pintor do universo.

Cornélius Berg fitava alternadamente a flor e o canal.
Aquele espelho baco e pliumbeo apenas reflectia cantei-
ros, muros de tijolos e algum estendal, mas o velho vaga-
bundo cansado contemplava vagamente nele toda a sua
vida. Revia certos tracos fisionémicos que avistara nas
suas longas viagens, o Oriente sérdido, o Sul desbragado,
expressoes de avareza, de estupidez ou de ferocidade
registadas sob tao brandos céus, os tugiirios miseraveis,
as doencas venéreas, as brigas a facada a porta das taber-
nas, o rosto seco dos penhoristas e o belo corpo abun-
dante do seu modelo, Frederica Gerritsdochter, deitado
na mesa de anatomia da escola de Medicina de Friburgo.
Depois, ocorreu-lhe outra lembran¢a. Em Constanti-
nopla, onde pintara alguns retratos de Sultdes para o
embaixador das Provincias Unidas, tivera o ensejo de
admirar um outro jardim de tdlipas, orgulho e alegria
de um paxa que confiava no pintor para imortalizar, na
sua breve perfeicao, o seu harém floral. Encerradas num
patio de marmore, dir-se-ia que as tdlipas congregadas
palpitavam e sussurravam no brilho ou na macieza das
cores. Na bacia de um repuxo cantava um passaro; os
bicos dos ciprestes rompiam o céu palidamente azul.

Mas o escravo que por ordem do seu senhor mos-
trava ao forasteiro aquelas maravilhas era zarolho, e
sobre a vista que perdera ha pouco amontoavam-se as
moscas. Cornélius Berg suspirou longamente. Entao,
tirando os 6culos:

— Deus é o pintor do universo.

E, com amargura, em voz baixa:

—Pena é, senhor Sindico, que Deus nao se tenha limi-
tado a pintar paisagens.
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Post-scriptum

Esta reedicio dos Contos Orientais, ndo obstante
numerosissimas correcgoes de puro estilo, deixa-nos subs-
tancialmente aquilo que eram quando apareceram pela
primeira vez nos escaparates, em 1938. §6 a conclusio
da narrativa Kali Decapitada foz reescrita, para melhor
se evidenciarem certos aspectos metafisicos de que esta
lenda é insepardvel e sem os quais, tratada a ocidental,
nao passa de uma vaga «India galante». Um outro conto,
Os Emparedados do Kremlin, tentativa muito antiga de
reinterpretar a moderna uma velha lenda eslava, foi desde
logo rejeitado para merecer quaisquer retoques.

Das dez novelas que restam (e o titulo Contos e Nove-
las assentaria porventura melhor a matéria variada que
as constituz), guatro sao retranscrigoes, que eu desenvolvi
mais ou menos livremente, de fibulas ou lendas autén-
ticas. A Salvacao de Wang-Fo inspira-se num apélogo
taoista da velha China; O Sorriso de Marko e O Leite
da Morte provéem de baladas balcinicas da ldade Média;
Kali Decapitada deriva de um inesgotivel mito hindu,
precisamente o mesmo que, interpretado alids em moldes
completamente diferentes, forneceu a Goethe O Deus
e a Bailarina e @ Thomas Mann As Cabecas Trocadas.
Por outro lado, O Homem que Amou as Nereidas e
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A Viava Aphrodissia (O Chefe Vermelho, #a edicio ori-
ginal) tém como ponto de partida pequenas noticias locais
ou supersticoes da Grécia de hoje, ou melhor, de ontem,
porquanto a sua redaccdo situa-se entre 1932 e 1937. Em
contrapartida, Nossa Senhora das Andorinhas repre-
senta uma fantasia pessoal da autora, nascida do desejo
de explicar o nome singelo de uma capelinha nos cam-
pos da Atica. Em O Ultimo Amor do Principe Genghi,
as personagens e o quadro da narrativa foram colhidos,
ndao num mito ou numa lenda, mas num grande texto
literdrio do passado, no admirdvel romance japonés do
século x1 Genghi-Monogatari, da romancista Mourasaki
Shikibu, que relata em seis ou sete volumes as aventuras
de um Don Juan asidtico de grande estilo. Mas, com uma
delicadeza muito caracteristica, Mourasaki «escamoteias
por assim dizer a morte do seu herdi e passa do capitulo
em que Genghi jd vitvo decide retirar-se do mundo para
aquele em que o seu proprio fim é um facto consumado.
A novela que acabaram de ler pretende, se nio preencher
essa lacuna, pelo menos permitir imaginar o que teria sido
esse epilogo se a propria Mourasaki o tivesse composto.
O Fim de Marko, narrativa que, desde hd anos, tencio-
nava escrever, sé em 1978 foi redigida. O conto toma
como ponto de partida um fragmento de uma balada sér-
via que evoca a morte do herdi ds maos de um circunstante
misterioso, banal e alegérico. Mas onde foi que eu li ou
ouvi essa historia em que tantas vezes voltaria a pensar?
Nao sei, nem a encontro nos poucos textos do género de
que disponho, e que dio da morte de Marko Kraliévitch
diversas versoes, mas nao aquela. Finalmente, A Tristeza
de Cornélius Berg (As Tulipas de Cornélius Berg, 7a
versdo Primitiva) fora concebido como a conclusio de
um romance que continua inacabado. De modo algum
oriental, excepto nas duas breves alusées a uma viagem
do artista a Asia Menor (sendo alids uma delas um acres-
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cento recente), nao pertence de todo, afinal, a precedente
colectinea. Mas nao resisti ao desejo de contrapor ao
grande pintor chinés, perdido e salvo no interior da sua
obra, esse obscuro contemporineo de Rembrandt medi-
tando melancolicamente sobre a dele.

Para os apreciadores de bibliografia, recorde-se que
Kali Decapitada foz publicada e La Revue Européene
em 1928, Wang-Fo6 e Genghi, ez La Revue de Paris, em
1936 e 1937, respectivamente, e, nesses mesmos anos
de 1936-1937, O Sorriso de Marko ¢ 0 O Homem que
Amou as Nereidas e7z La Revue de France. O Fim de
Marko foz publicado em La Nouvelle Revue Francaise,
em 1978.
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