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tachos, porque me casam para a próxima lua. E eis que 
me perdi nos caminhos da montanha, e choro porque 
tenho medo dos javalis, dos demónios, do desejo dos 
homens e dos fantasmas dos mortos.

– Estás encharcada, menina – disse o príncipe pou-
sando‑lhe a mão no ombro.

Estava realmente ensopada até aos ossos. O contacto 
daquela mão que tão bem conhecia fê‑la estremecer da 
ponta dos cabelos aos dedos dos pés descalços, mas 
Genghi pensou porventura que ela tremia de frio.

– Vem para a minha cabana – retomou o príncipe 
com voz calorosa. – Poderás aquecer‑te à minha lareira, 
muito embora tenha menos brasas do que cinzas.

A Dama seguiu‑o, tendo o cuidado de imitar o andar 
simplório de uma camponesa. Acocoraram‑se os dois 
junto ao lume quase morto. Genghi estendia as mãos 
para o calor, mas a Dama escondia os dedos, demasiado 
delicados para uma rapariga do campo.

– Estou cego – suspirou Genghi ao cabo de um ins-
tante. – Podes despir sem pejo a tua roupa molhada, 
menina, e aquecer‑te nua junto à lareira.

A Dama despiu docilmente o seu vestido de cam-
ponesa. O lume rosava‑lhe o corpo esguio, que pare-
cia talhado no mais pálido âmbar. De repente, Genghi 
murmurou:

– Enganei‑te, menina, pois não estou ainda comple-
tamente cego. Adivinho‑te através de uma névoa que 
talvez mais não seja do que o halo da tua própria beleza. 
Deixa‑me pousar a mão no teu braço ainda tremuroso.

Foi assim que a Dama‑da‑Aldeia‑das‑Flores‑Que
‑Caem voltou a ser a amante do príncipe Genghi, que 
humildemente amara durante mais de dezoito anos. E 
não se esqueceu de imitar as lágrimas e as hesitações 
de uma rapariga no seu primeiro amor. O seu corpo 
mantivera‑se surpreendentemente jovem, e a vista do 
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príncipe era demasiado fraca para distinguir os seus 
parcos cabelos grisalhos.

Chegados ao fim das carícias, a Dama ajoelhou‑se 
aos pés do príncipe e disse‑lhe:

– Enganei‑te, Príncipe. Sou realmente Ukifune, a 
filha do rendeiro So‑Hei, mas não me perdi na mon-
tanha. A glória do príncipe Genghi espalhou‑se até à 
aldeia e vim por minha vontade, para descobrir o amor 
nos teus braços.

Genghi levantou‑se cambaleante, como um pinheiro 
vacila ao embate do Inverno e do vento. Com voz sibi-
lante, gritou:

– Maldita sejas, que acabas de trazer‑me a lembrança 
do meu pior inimigo, o belo príncipe de olhar aceso 
cuja imagem me traz desperto todas as noites… Vai‑te 
daqui…

E a Dama‑da‑Aldeia‑das‑Flores‑Que‑Caem afastou
‑se, lamentando o erro que acabava de cometer.

Durante as semanas que seguiram, Genghi ficou só. 
Verificava com desalento que continuava enleado nos 
enganos deste mundo e bem pouco afeito ao despoja-
mento e à renovação da outra vida. A visita da filha do 
rendeiro So‑Hei despertara nele o gosto pelas criaturas 
de pulso esguio, de longos peitos cónicos, de riso patético 
e dócil. Depois que começara a cegar, o sentido do tacto 
era o seu único meio de captar a beleza do mundo, e as 
paisagens onde fora refugiar‑se já lhe não dispensavam 
qualquer consolo, pois o barulho de um regato é mais 
monótono que a voz de uma mulher e as curvas das coli-
nas ou as madeixas das nuvens são feitas para quem as vê 
e pairam demasiado longe para se deixarem afagar.

Decorridos dois meses, a Dama‑da‑Aldeia‑das‑Flores
‑Que‑Caem fez segunda tentativa. Desta feita vestiu‑se e 
perfumou‑se com esmero, mas teve o cuidado de dar ao 
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corte dos tecidos qualquer coisa de acanhado e tímido 
em toda a sua elegância, e de deixar que o perfume dis-
creto, mas banal, sugerisse a falta de imaginação de uma 
mulher jovem saída de um honrado clã da província e 
que nunca viu a corte.

Desta vez, alugou carregadores e uma liteira impo-
nente, mas à qual faltavam os últimos aperfeiçoamentos 
da cidade. E arranjou maneira de alcançar as proximi-
dades da cabana de Genghi já noite cerrada. O Verão 
chegara à montanha antes dela. Sentado ao pé do bordo, 
Genghi ouvia os grilos cantar. Ela aproximou‑se, escon-
dendo um pouco o rosto por detrás de um leque, e mur-
murou embaraçada:

– Eu sou Chujo, a mulher de Sukazu, fidalgo de sétima 
ordem da província de Yamato. Vou em peregrinação ao 
templo de Isê, mas um dos meus carregadores acaba de 
torcer um pé e não posso prosseguir caminho antes da 
aurora. Indica‑me uma cabana onde possa hospedar‑me 
sem receio de calúnias e dar descanso aos meus criados.

– Onde estará uma mulher nova mais abrigada das 
calúnias do que na casa de um velho cego? – disse o 
príncipe amargamente. – A minha cabana é demasiado 
pequena para os teus servos, que poderão instalar‑se 
debaixo desta árvore, mas ceder‑te‑ei o único colchão 
do meu retiro.

Levantou‑se tacteando para lhe ensinar o caminho. 
Nem uma única vez ergueu os olhos para ela, que por este 
sinal reconheceu que ele estava completamente cego.

Depois que ela se estendeu no colchão de folhas 
secas, Genghi retomou o seu lugar melancólico à 
entrada da cabana. Estava triste, e nem sequer sabia se 
aquela mulher jovem era bela.

A noite estava quente e luminosa. A lua despejava 
um clarão no rosto erguido do cego, que parecia escul-
pido em jade branco. Ao cabo de um longo momento, a 
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Dama deixou o seu leito campestre e foi também sentar
‑se à entrada. E disse com um suspiro:

– Está uma noite bonita e eu não tenho sono. Deixa
‑me cantar uma das canções de que trago o peito cheio.

E sem esperar pela resposta entoou uma romança 
de que o príncipe gostava muito, pois muitas vezes a 
ouvira, em tempos, nos lábios da sua mulher preferida, 
a princesa Violeta. Perturbado, Genghi aproximou‑se 
insensivelmente da desconhecida:

– Tu donde vens, jovem mulher que sabes cantar 
canções que tanto afeiçoávamos na minha juventude? 
Harpa onde se dedilham árias de antigamente, deixa
‑me passar a mão nas tuas cordas. 

E acariciou‑lhe os cabelos. Ao fim de um instante, 
perguntou‑lhe:

– Ai de mim! Pois não é o teu esposo mais belo e mais 
jovem do que eu, jovem mulher do país de Yamato?

– O meu esposo é menos belo e parece menos jovem – 
respondeu simplesmente a Dama‑da-Aldeia‑das‑Flores- 
‑Que‑Caem.

Assim se tornou a Dama, sob novo disfarce, a amante 
do príncipe Genghi, a quem em tempos pertencera. De 
manhãzinha, ajudou‑o a preparar umas papas quentes 
e o príncipe Genghi disse‑lhe:

– Es terna e hábil, jovem mulher, e creio que nem o 
príncipe Genghi, que tão feliz foi no amor, jamais teve 
amante mais doce do que tu.

– Nunca ouvi falar do príncipe Genghi – disse a 
Dama sacudindo a cabeça.

– Quê? – exclamou Genghi amargamente. – Pois tão 
depressa o esqueceram?

E todo o dia se manteve sombrio. A Dama compre-
endeu então que se enganara pela segunda vez, mas 
Genghi não falava em mandá‑la embora e parecia feliz 
de ouvir o sussurro do seu vestido de seda na erva.
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O Outono chegou, mudando as árvores da monta-
nha noutras tantas fadas vestidas de ouro e púrpura, 
mas destinadas a morrerem com os primeiros frios. 
A Dama descrevia a Genghi aqueles castanhos‑cinza, 
aqueles castanhos‑dourados, aqueles castanhos‑malva, 
tendo o cuidado de os referir só por acaso, e evitando 
sempre dar mostras de ir ostensivamente em seu auxí-
lio. E a toda a hora encantava Genghi com a invenção 
de engenhosos colares de flores, de pratos requintados  
de tão simples, de letras novas adaptadas a velhas modas 
ternas e dolentes. Já no seu pavilhão de quinta concu-
bina, onde Genghi a visitara em tempos, fizera valer 
aqueles mesmos encantos; distraído, porém, por outros 
amores não dera conta deles.

Pelo fim do Outono, as febres subiram dos pântanos. 
Os insectos pululavam no ar empestado, e cada respira-
ção era como um gole de água sorvido numa fonte enve-
nenada. Genghi caiu doente e deitou‑se na sua enxerga 
de folhas mortas, sabendo que não voltaria a levantar‑se. 
Envergonhava‑se da sua fraqueza e dos cuidados humi-
lhantes a que a doença o obrigava frente à Dama, mas 
àquele homem, que toda a sua vida procurara em cada 
experiência aquilo que ela tinha simultaneamente de 
mais único e de mais dilacerante, apenas restava provar 
o que aquela intimidade nova e miserável entre dois 
seres acrescentava às estreitas doçuras do amor.

Certa manhã em que a Dama lhe massajava as pernas, 
Genghi ergueu‑se apoiado nos cotovelos, procurou as 
mãos da Dama, tacteando, e murmurou:

– Jovem mulher que cuidas deste que vai morrer, 
enganei‑te. Eu sou o príncipe Genghi.

– Quando vim ao teu encontro, não passava de uma 
provinciana ignorante – disse a Dama –, e não sabia 
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quem era o príncipe Genghi. Sei agora que foi o mais 
belo e o mais desejado de entre os homens, mas não 
precisas de ser o príncipe Genghi para seres amado.

Genghi agradeceu‑lhe com um sorriso. Desde que 
se lhe haviam emudecido os olhos, dir‑se‑ia que o seu 
olhar lhe palpitava nos lábios.

– Vou morrer – disse a custo. – Não me queixo de 
uma sorte que partilho com as flores, com os insectos, 
com os astros. Num universo onde tudo passa como um 
sonho, seria censurável durar sempre. Não me queixo 
de que as coisas, os seres, os corações sejam perecíveis, 
porquanto parte da sua beleza é feita desse infortúnio. 
O que me aflige é que sejam únicos. Antigamente, a 
certeza de obter em cada instante da minha vida uma 
revelação que não mais se repetiria constituía o que 
havia de mais luminoso nos meus prazeres secretos: 
agora, morro envergonhado como um privilegiado que 
tivesse assistido sozinho a uma festa sublime que apenas 
terá lugar uma vez. Queridos objectos, apenas tendes 
por testemunha um cego à beira da morte… Outras 
mulheres hão‑de florescer, tão sorridentes  como as 
que eu amei, mas o seu sorriso será diferente, e aquele 
sinal que me apaixonava na sua face de âmbar ter‑se‑á 
deslocado a espessura de um átomo. Outros corações 
hão‑de ceder ao peso de um amor insuportável, mas 
não serão nossas as suas lágrimas. Mãos húmidas de 
desejo continuarão a enlear‑se sob as amendoeiras em 
flor, mas nunca a mesma chuva de pétalas se desfolha 
duas vezes sobre a mesma felicidade humana. Ah! Sinto
‑me como um homem levado pela cheia, que quisera 
encontrar ao menos um quinhão de terra seca para aí 
deixar algumas cartas amarelecidas e alguns leques de 
cores já desbotadas… Que será de ti quando já aqui 
não estiver para me enternecer contigo, Recordação da 
Princesa Azul, minha primeira mulher, em cujo amor 
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apenas acreditei no dia seguinte ao da sua morte? E de 
ti também, desolada Recordação da Dama‑do‑Pavilhão

‑das‑Volúveis, que morreu nos meus braços porque uma 
rival ciumenta teimara em ser a única a amar‑me? E de 
vós, insidiosas Recordações da minha demasiado bela 
madrasta e da minha demasiado jovem esposa, que se 
encarregaram de me ensinar à vez quanto se sofre ao ser

‑se o cúmplice ou a vítima de uma infidelidade? E de ti, 
subtil Recordação da Dama‑Cigarra‑do‑Jardim, que por 
pudor se esquivou, de tal modo que tive de consolar‑me 
junto do seu jovem irmão, cujo rosto infantil reflectia 
alguns traços daquele tímido sorriso de mulher? E de 
ti, cara Recordação da Dama‑da‑Longa‑Noite, que tão 
doce foi e consentiu em ser tão‑só a terceira em minha 
casa e no meu coração? E de ti, pobre e breve Recorda-
ção pastoral da filha do rendeiro So‑Hei, que em mim 
apenas meu passado amava? E sobretudo de ti, de ti, 
deliciosa Recordação da pequenina Chujo que neste 
momento me massaja os pés e nem tempo terá de ser 
recordação? Chujo, que gostaria de ter encontrado mais 
cedo na minha vida; mas também é justo haver frutos 
reservados para o Outono mais tardio…

Ébrio de tristeza, deixou tombar a cabeça no traves-
seiro duro. A Dama‑da‑Aldeia‑das‑Flores‑Que‑Caem 
inclinou‑se para ele e murmurou tremurosa:

– Não havia acaso em teu palácio outra mulher, cujo 
nome não pronunciaste? Uma mulher meiga? Uma 
mulher chamada Dama‑da‑Aldeia‑das‑Flores‑Que

‑Caem? Ai, recorda‑te…
Mas já os traços do príncipe Genghi haviam conquis-

tado aquela serenidade que só aos mortos é reservada. O 
termo de toda a dor apagara do seu rosto o menor ves-
tígio de saciedade ou de amargura e parecia tê‑lo con-
vencido a ele próprio de que tinha ainda dezoito anos. 
A Dama‑da‑Aldeia‑das‑Flores‑Que‑Caem deitou‑se  
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ao chão, gritando para além de toda a medida; as lágri-
mas salgadas devastavam‑lhe as faces como a chuva da 
tempestade e os cabelos que arrancava às mancheias 
voavam como penugem. O único nome que Genghi 
esquecera era precisamente o dela.
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Estava de pé, descalço na poeira, no calor e nas exa-
lações do porto, debaixo do exíguo toldo de um cafe-
zito onde alguns clientes, refastelados nas cadeiras, em 
vão esperavam proteger‑se do sol. As suas velhas calças 
ruças mal lhe chegavam aos tornozelos, e aquele ossi-
nho bicudo, a ponta do calcanhar, as compridas plantas 
dos pés, calosas e escoriadas, os dedos ágeis e tácteis 
pertenciam a essa raça de pés inteligentes, acostumados  
a todas as lides com o ar e o chão, endurecidos nas aspe-
rezas das pedras, que nos países mediterrânicos ainda 
deixam ao homem vestido um pouco do livre desafogo 
do homem nu. Pés ágeis, tão diferentes dos canhestros 
e pesados suportes encerrados nos sapatos do Norte…  
O azul desbotado da camisa condizia com os tons 
daquele céu esbatido pela luz do Verão; os ombros e as 
omoplatas rompiam pelos rasgões do pano como agrestes 
rochedos; as orelhas um tanto alongadas enquadravam
‑lhe obliquamente o crânio à maneira das asas de uma 
ânfora; viam‑se ainda incontestáveis vestígios de beleza 
no seu rosto pálido e ausente, como antiga estátua que-
brada que aflorasse em solo ingrato. Os olhos de bicho 
doente dissimulavam‑se‑lhe sem suspeita por detrás 
de umas pestanas tão compridas como as que orlam as  
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pálpebras das mulas; mantinha a mão direita constan-
temente estendida, com o gesto obstinado e importuno 
dos ídolos arcaicos que parecem exigir aos visitantes 
dos museus a esmola da admiração, e da boca escanca-
rada sobre uns dentes brilhantes soltavam‑se vagidos 
indistintos.

– É surdo‑mudo?
– Surdo não é.
João Demetriadis, proprietário das importantes 

fábricas de sabão da ilha, aproveitou um momento 
de desatenção em que o olhar vago do idiota se per-
dia para o lado do mar para deixar cair um dracma na 
laje polida. O leve tilintar meio abafado por uma fina 
camada de areia não passou despercebido ao mendigo, 
que apanhou gulosamente a moedita de níquel para 
logo a seguir retomar a sua posição contemplativa e 
gemebunda, como uma gaivota na beira do cais.

– Surdo não é – repetiu João Demetriadis pousando 
à sua frente a chávena meia cheia de uma espessa borra 
preta. – A palavra e o espírito foram‑lhe retirados em 
condições tais que chego a invejá‑lo, eu o homem pen-
sante, o homem rico, que tantas vezes apenas encon-
tra o tédio e o vazio pelo caminho. Este Panegyotis (é 
como ele se chama) perdeu a fala aos dezoito anos por 
ter encontrado as Nereidas nuas.

Nos lábios de Panegyotis, que ouvira pronunciar o 
seu nome, desenhou‑se um sorriso tímido. Parecia não 
compreender o sentido das palavras daquele homem 
importante em que reconhecia vagamente um protector, 
mas o tom, e não as próprias palavras, atingia‑o. Con-
tente por saber que se tratava dele e que talvez fosse de 
esperar outra esmola, avançou imperceptivelmente a 
mão, com o jeito receoso do cão que aflora com a pata 
o joelho do dono, para que se não esqueçam de lhe dar 
de comer.
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– É filho de um dos camponeses mais abastados da 
minha aldeia – continuou João Demetriadis – e, coisa 
rara entre nós, aquilo é mesmo gente rica. Os pais têm 
tantas terras que nem sabem o que hão‑de fazer‑lhes, 
uma bela casa de pedra de cantaria, um pomar com 
diversas variedades de fruta, e legumes na horta, um 
despertador na cozinha, uma lâmpada acesa junto à 
parede dos ícones, enfim, nada lhes falta. Podia dizer‑se 
de Panegyotis aquilo que raramente se pode dizer de um 
jovem grego: que lhe coziam o pão todos os dias e para 
toda a vida. Podia‑se também dizer que tinha o cami-
nho traçado à sua frente, um caminho grego, poeirento, 
pedregoso e monótono, mas semeado de grilos a cantar 
aqui e além e de umas pausas nada desagradáveis à porta 
das tabernas. Ajudava as velhotas na vareja da azeitona; 
vigiava a embalagem das caixas de uva e a pesagem dos 
fardos de lã; nas discussões com os compradores de 
tabaco, defendia discretamente o pai, cuspindo de des-
dém a toda a proposta que não ultrapassasse o preço 
desejado; estava noivo da filha do veterinário, uma rapa-
riguita simpática que trabalhava na minha fábrica; como 
era muito belo, atribuíam‑lhe tantas amantes quantas as 
raparigas da região que amam o amor; pretendeu‑se que 
dormia com a mulher do padre; a ser verdade, o padre 
não lhe queria mal pois gostava pouco de mulheres e 
não ligava à dele, que, aliás, se oferece a qualquer um. 
Imagine a humilde felicidade de Panegyotis; o amor das 
damas, a inveja dos homens e por vezes o seu desejo, um 
relógio de prata, uma camisa maravilhosamente branca, 
engomada pela mãe, de dois ou de três em três dias, o 
pilaf ao meio‑dia e o glauco e perfumado ouzo antes da 
ceia. Mas a felicidade é frágil, e quando a não destroem 
os homens ou as circunstâncias, ameaçam‑na os fantas-
mas. Talvez não saibam que a nossa ilha está povoada 
de presenças misteriosas. Os nossos fantasmas não se 
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assemelham aos vossos espectros do Norte, que saem 
só à meia‑noite e se abrigam de dia nos cemitérios. Não 
se dão ao cuidado de se cobrirem com lençóis e têm o 
esqueleto coberto de carne. Mas são talvez mais perigo-
sos do que as almas dos mortos que, pelo menos, foram 
baptizados, conheceram a vida, souberam o que era 
sofrer. Essas Nereidas dos nossos campos são inocen-
tes e más como a natureza, que ora protege o homem 
ora o destrói. Os deuses e as deusas antigos morreram 
mesmo, e os museus apenas encerram os seus cadáveres 
de mármore. As nossas ninfas assemelham‑se mais às 
vossas fadas do que à imagem que delas fazeis segundo 
Praxíteles. Mas o nosso povo crê nos seus poderes; elas 
existem como a terra, a água e o perigoso sol. Nelas, a 
luz do Verão faz‑se carne, e por isso a sua vista provoca 
a vertigem e o espanto. Apenas saem à hora trágica do 
meio‑dia; estão como que imersas no mistério da luz 
mais plena. Se os camponeses trancam as portas das 
suas casas antes de se deitarem para a sesta, não é para 
se protegerem do sol, mas delas; estas fadas realmente 
fatais mostram‑se belas, refrescantes e nefastas como 
a água em que se bebem os germes da febre; aqueles 
que as viram consomem‑se lentamente no langor e no 
desejo; aqueles que tiveram a ousadia de se aproximar 
ficam mudos para toda a vida, pois que os segredos do 
seu amor não hão‑de ser revelados ao comum dos mor-
tais. Ora, certa manhã de Julho, houve dois carneiros 
do pai de Panegyotis que começaram a andar de roda. 
A epidemia não tardou a alastrar às mais belas reses do 
rebanho e o quadrado de terra batida defronte à casa 
transformou‑se rapidamente num pátio para asilar o 
gado que enlouquecera. Panegyotis fez‑se sozinho à 
estrada, quando o calor apertava, em pleno sol, em 
demanda do veterinário que vive na outra encosta do 
Monte Santo Elias, numa aldeola alapada à beira‑mar. 
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Pelo sol‑pôr ainda não voltara. A aflição do pai de Pane-
gyotis mudou‑se dos carneiros para o filho; em vão se 
bateram os campos e os vales das redondezas; durante 
toda a noite as mulheres da família rezaram na capela 
da aldeia, que não passa de um celeiro alumiado por 
duas dúzias de velas, onde se diria a todo o momento 
que Maria vai entrar para deitar Jesus ao mundo. No 
dia seguinte, pela tardinha, à hora do descanso em que 
os homens abancam na praça da aldeia frente a uma 
minúscula chávena de café, a um copo de água ou a 
uma colherada de compota, viu‑se aparecer um Pane-
gyotis novo, tão diferente como se tivesse passado pela 
morte. Tinha os olhos resplandecentes, mas dir‑se‑ia 
que a córnea e a pupila haviam devorado a íris; nem 
dois meses de malária o deixariam tão amarelo; um sor-
riso um tanto repulsivo deformava‑lhe os lábios, que 
já não articulavam palavra alguma. Porém, não estava 
ainda completamente mudo. Escapavam‑se‑lhe da boca 
sílabas sacudidas como os últimos gorgolejos de uma 
fonte em agonia:

– As Nereidas… As damas… Nereidas… Belas… Nuas…  
Um portento… Loiras… Cabelos todos loiros…

Foram as únicas palavras que conseguiram arrancar
‑lhe. Nos dias seguintes, por diversas vezes o ouviram 
repetir baixinho para consigo: «Cabelos loiros… loi-
ros», como se afagasse seda. Depois, mais nada. Os 
olhos deixaram de brilhar, mas o olhar tornou‑se vago e 
fixo e adquiriu estranhas propriedades; contempla o sol 
sem pestanejar; talvez se compraza a fitar esse objecto 
tão esplendorosamente loiro. Encontrava‑me na aldeia 
durante as primeiras semanas do seu delírio: nem febre, 
nem o menor sintoma de insolação ou de um ataque. 
Os pais levaram‑no a um mosteiro célebre das redon-
dezas para que fosse exorcizado: deixou‑se conduzir 
com a brandura de um cordeiro doente, mas nem as 
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cerimónias da Igreja, nem as fumigações de incenso, 
nem os ritos mágicos das velhas da aldeia conseguiram 
expulsar‑lhe do sangue as loucas ninfas da cor do Sol. 
Os primeiros dias do seu novo estado passaram‑se num 
vaivém constante: voltava incansavelmente ao local 
onde se dera a aparição; existe aí uma fonte onde os 
pescadores vão por vezes abastecer‑se de água doce, 
um valezinho cavo, um campo de figueiras com um car-
reiro que desce até ao mar. Julgou‑se descortinar na 
erva rala leves vestígios de pés femininos, sítios calca-
dos pelo peso dos corpos. Imagina‑se a cena: as man-
chas de sol na sombra das figueiras, que não é sombra, 
mas uma outra forma mais verde e mais doce da luz; o 
jovem aldeão posto alerta por risos e gritos de mulher, 
qual caçador por um bater de asas; as divinas rapari-
gas erguendo os alvos braços em que a loira penugem 
intercepta o sol; a sombra de uma folha deslocando‑se 
num ventre nu; um seio claro, cujo bico se ergue, não 
violeta mais rosa; os beijos de Panegyotis devorando 
aquelas cabeleiras que lhe deixam a impressão de mas-
tigar o mel; o seu desejo perdendo‑se entre aquelas per-
nas loiras. Tal como não há amor sem deslumbramento 
do coração, tão‑pouco existe verdadeira volúpia sem 
espanto da beleza. O resto será quando muito simples 
funcionamento maquinal, como a sede e a fome. As 
Nereidas abriram ao jovem insensato um mundo femi-
nino tão diferente das raparigas da aldeia quanto estas 
o são das fêmeas do gado; deram‑lhe a embriaguez do 
desconhecido, a prostração do milagre, as resplenden-
tes malícias da ventura. Pretende‑se que nunca deixou 
de as encontrar, pelas horas quentes em que esses belos 
demónios do meio‑dia vagueiam em busca de amor; dir
‑se‑ia ter esquecido o próprio rosto da noiva, de quem 
se desvia como de uma repelente macaca; cospe à pas-
sagem da mulher do pope, que chorou dois meses até se 
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conformar. As Ninfas entonteceram‑no para melhor o 
enredarem nos seus jogos, como uma espécie de fauno 
inocente. Deixou de trabalhar; pouco lhe importam os 
dias e os meses; fez‑se mendigo, e por isso come quase 
sempre até fartar. Erra pelos campos, evitando o mais 
possível os caminhos concorridos, mete‑se pelas matas 
de pinhais no meio das colinas desertas e diz‑se que 
uma flor de jasmim pousada num muro de pedra seca, 
um seixo branco aos pés de um cipreste são mensagens 
em que ele decifra a hora e o local do próximo encon-
tro com as fadas. Os camponeses pretendem que não 
há‑de envelhecer: como todos aqueles que a má sorte 
atingiu, há‑de extinguir‑se sem que se saiba se tem 
dezoito anos ou quarenta. Mas tremem‑lhe os joelhos, 
o espírito deixou‑o para não mais voltar, e nunca mais a 
palavra tornará a nascer‑lhe nos lábios; já Homero sabia 
que aqueles que dormem com as deusas de ouro vêem 
consumir‑se‑lhes a inteligência e a força. Mas eu invejo 
Panegyotis. Saiu do mundo dos factos para entrar no 
das ilusões, e acontece‑me pensar que a ilusão é talvez 
a forma que as realidades mais secretas adquirem aos 
olhos do comum.

– Mas afinal o João não acha – disse a senhora Deme-
triadis um tanto irritada – que Panegyotis viu realmente 
as Nereidas?

João Demetriadis não respondeu, tão absorto estava 
em soerguer‑se na cadeira para responder ao cum-
primento altivo de três estrangeiras que ali passavam. 
Aquelas três jovens americanas, cingidas nos seus ves-
tidos de linho branco, avançavam com passo leve no 
cais inundado de sol, seguidas de um velho carrega-
dor dobrado ao peso das compras feitas no mercado; 
e, como três meninas à saída da escola, andavam de 
mão dada. Uma delas ia de cabeça descoberta, com a 
cabeleira ruiva salpicada de raminhos de mirto, mas a 
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segunda levava um enorme chapéu de algodão à volta 
da cabeça, à maneira das camponesas, e uns óculos de 
sol com lentes escuras protegiam‑na como uma más-
cara. Aquelas três mulheres haviam‑se estabelecido na 
ilha, onde tinham comprado uma casa, longe das casas 
principais: de noite, pescavam a bordo do seu próprio 
barco, armadas com um tridente, e, no Outono, iam à 
caça das codornizes; não se davam com ninguém e elas 
próprias faziam o serviço da casa, receando introdu-
zirem alguma criada na intimidade da sua existência; 
numa palavra, isolavam‑se ferozmente para evitar as 
más‑línguas, preferindo‑lhes talvez as calúnias. Em vão 
tentei interceptar o olhar que Panegyotis lançou àquelas 
três deusas, mas os seus olhos distraídos mantinham

‑se vagos e apagados: manifestamente não reconhecia 
as suas Nereidas vestidas de mulher. De repente, num 
movimento ágil e quase animal, inclinou‑se para apa-
nhar outro dracma que caíra de um dos nossos bolsos, 
e eu vi, agarrado ao pêlo grosseiro do dólman que lhe 
pendia do ombro e uma fivela prendia aos suspensórios, 
o único objecto capaz de fornecer uma prova imponde-
rável à minha convicção: o fio sedoso, o subtil fio, o fio 
perdido de um cabelo loiro.
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O monge Therapion fora na sua juventude o discí-
pulo mais fiel do grande Atanásio; era rude, austero, 
meigo apenas para as criaturas em que não suspeitasse 
na presença dos demónios. No Egipto, ressuscitara e 
evangelizara múmias; em Bizâncio, confessara impe-
radores; fora para a Grécia confiado num sonho, com 
a intenção de exorcizar aquela terra ainda submetida 
aos sortilégios de Pã. Ardia de raiva à vista das árvores 
sagradas em que os camponeses penduram trapos que 
hão‑de tremer em vez deles à menor brisa da tardinha, 
à vista dos falos erguidos nos campos para obrigarem 
a terra a dar boas colheitas e dos deuses de barro ani-
chados nos buracos dos muros e no côncavo das fon-
tes. Construíra com as suas próprias mãos uma exígua 
cabana nas margens do Cefísio, tendo o cuidado de 
utilizar apenas materiais bentos. Os camponeses par-
tilhavam com ele as suas parcas vitualhas, mas, muito 
embora aquela gente fosse pálida, macilenta e vivesse 
desiludida com as fomes e as guerras que sobre ela se 
haviam abatido, Therapion não conseguia voltá‑los para 
o lado do céu. Adoravam a Jesus, filho de Maria, ves-
tido de oiro como o sol nascente, mas o seu coração 
obstinado mantinha‑se fiel às divindades que se ani-
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nham nas árvores ou emergem do borbulhar das águas; 
todas as noites depunham no plátano consagrado às 
Ninfas uma escudela de leite da única cabra que lhes 
restava; os rapazes sumiam‑se ao meio‑dia por entre 
os tufos de árvores para espreitarem essas mulheres 
de olhos de ónix que se alimentam de tomilho e mel. 
Pululavam por toda a parte, filhas daquela terra dura e 
seca onde aquilo que noutros lados se dissipa em névoa 
logo ganha figura e substância de realidade. Encontrava
‑se‑lhes o rasto no barro das fontes, e a brancura dos 
seus corpos confundia‑se de longe com a cintilação das 
rochas. Aconteceu até certa Ninfa mutilada sobreviver 
na viga mal aplainada que sustentava um telhado e, de 
noite, ouviam‑na queixar‑se ou cantar. Quase todos os 
dias se tresmalhava na montanha gado enfeitiçado, e 
só daí a meses se encontrava um montinho de ossos. 
As Malignas pegavam nas crianças pela mão e levavam
‑nas a dançar à beira dos precipícios; não tocavam o 
chão com os pés ligeiros, mas o abismo tragava aque-
les corpitos pesados. Ou então algum rapaz que lhes 
fora no encalço voltava sem fôlego, a tremer de febre, 
pois bebera a morte na água de uma fonte. A seguir a 
cada desastre, o monge Therapion mostrava o punho 
fechado aos bosques onde se escondiam as Malditas, 
mas os aldeões continuavam a estimar aquelas suaves 
fadas meio invisíveis e perdoavam‑lhes os desacatos 
como se perdoa ao sol que decompõe o cérebro dos 
loucos, à lua que chupa o leite das mães adormecidas e 
ao amor que tanto faz sofrer.

O monge temia‑as como a uma alcateia de lobas e elas 
inquietavam‑no como um bando de prostitutas. Nunca 
essas caprichosas beldades o deixaram em paz: de noite, 
sentia no rosto o seu hálito quente como o de um bicho 
meio domesticado vagueando timidamente pelo quarto. 
Quando se aventurava pelos campos para levar o viático 
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a algum doente, ouvia ecoar debaixo dos pés o seu trote 
caprichoso e sacudido de cabrinhas; se lhe acontecia, 
não obstante os seus esforços, adormecer na hora da 
oração, elas vinham puxar‑lhe candidamente pela barba. 
Não tentaram seduzi‑lo, pois achavam‑no feio, cómico 
e muito velho nas suas pesadas vestes de burel escuro, 
e apesar da sua beleza não despertavam nele qualquer 
desejo vil, porque a sua nudez repugnava‑lhe como a 
carne pálida das lagartas ou a polida pele das cobras. 
Induziam‑no contudo em tentação, pois acabava por 
duvidar da sabedoria de Deus, que afeiçoou tantas cria-
turas inúteis e nocivas, como se a criação mais não fosse 
do que um jogo daninho em que Ele se compraz. Certa 
manhã, os aldeões encontraram o monge entretido a 
serrar o plátano das Ninfas, e afligiram‑se a dobrar, por-
quanto, por um lado, receavam a vingança das fadas, que 
os deixariam levando as nascentes consigo, e, por outro 
lado, aquele plátano dava sombra à praça onde costuma-
vam reunir‑se para dançar. Mas não dirigiram qualquer 
censura ao santo homem, receando zangarem‑se com 
o Pai que está no céu e que dispensa o sol e a chuva. 
Calaram‑se, e os projectos do monge Therapion contra 
as ninfas viram‑se encorajados por aquele silêncio.

Passou a sair sempre com duas pontas de sílex dissi-
muladas na dobra da manga, e à noitinha, sub-repticia-
mente, quando não avistava nenhum aldeão nos campos 
desertos, pegava fogo a alguma velha oliveira em cujo 
tronco cariado suspeitava se escondiam as deusas ou a 
algum pinheirito novo e escamoso cuja resina derramava 
lágrimas de oiro. Uma forma nua escapava‑se da copa 
e corria a juntar‑se às companheiras, imóveis ao longe 
como gazelas amedrontadas, e o santo monge alegrava

‑se por ter destruído um dos redutos do Mal. Por todo 
o lado plantava cruzes, e aqueles jovens e divinos bichos 
afastavam‑se, fugiam da sombra daquela espécie de forca 
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sublime, deixando de roda da aldeia santificada uma 
zona cada vez mais vasta de silêncio e solidão. Mas a luta 
prolongou‑se palmo a palmo até às encostas da serra, 
que se defendia com a ajuda de espinhosos silvados e 
da queda das pedras, e donde era mais difícil expulsar 
os deuses. Finalmente, cercadas pela oração e pelo fogo, 
debilitadas pela falta de oferendas, privadas de amor 
depois que os rapazes da aldeia começaram a evitá‑las, 
as Ninfas procuraram refúgio num vale deserto, onde 
alguns pinheiros bem negros plantados no chão barrento 
pareciam enormes pássaros apertando a terra vermelha 
nas suas fortes garras e sacudindo no céu as mil e uma 
agulhas das suas penas de águia. As fontes que ali escor-
riam debaixo de amontoados de pedras informes eram 
demasiado frias para atrair as lavadeiras e os pastores.  
A meia encosta de uma colina abria‑se uma gruta, a que 
apenas se acedia através de uma cratera mesmo à conta 
para dar passagem a um corpo. Desde sempre, aí se refu-
giavam as Ninfas nas noites em que a tempestade lhes 
afligia os olhos, porquanto receavam o raio, como todos 
os animais da floresta, e também era aí que dormiam nas 
noites sem luar. Havia pastores que pretendiam ter‑se 
introduzido naquela caverna com risco da sua própria 
salvação e do vigor da juventude, e não se calavam a res-
peito daqueles brandos corpos entrevistos na frescura 
das trevas, e dos cabelos, mais adivinhados que palpa-
dos. Para o monge Therapion, aquela gruta escondida 
na parede da rocha era como um cancro cravado no seu 
próprio peito, e, de pé à entrada do vale, de braços ergui-
dos, imóvel horas a fio, pedia ao céu que o ajudasse a 
destruir aqueles perigosos restos da raça dos deuses.

Pouco depois da Páscoa, o monge reuniu certa noite à 
sua volta as suas ovelhas mais fiéis ou mais rudes; armou

‑as de picaretas e lanternas; muniu‑se de um crucifixo 
e guiou‑as pelo dédalo de colinas, nas pastosas trevas 
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repletas de seiva, ansioso por se aproveitar da noite 
escura. O monge Therapion parou à porta da gruta e 
não consentiu que os seus discípulos nela penetrassem, 
receando que se deixassem tentar. Na sombra opaca, 
ouviam‑se borbotar as fontes. Um ténue ruído palpitava, 
brando como a brisa dos pinhais; era a respiração das 
Ninfas adormecidas, que sonhavam com a juventude do 
mundo, com o tempo em que o homem ainda não existia 
e a terra apenas paria as árvores, os bichos e os deuses. 
Os camponeses acenderam uma enorme fogueira, mas 
acabou‑se por desistir de queimar a rocha; o monge 
ordenou‑lhes que amassassem gesso e que trouxessem 
pedras. Aos primeiros alvores da madrugada, tinham 
começado a construção de uma capelinha abraçada à 
vertente da colina, frente à cratera da gruta maldita. As 
paredes ainda não haviam secado, o telhado não ficara 
ainda assente e faltava a porta, mas o monge Therapion 
sabia que as Ninfas não iriam tentar fugir passando por 
aquele lugar santo, que ele já tinha consagrado e aben- 
çoado. Para maior segurança, plantara ao fundo da capela, 
no sítio em que se abria a boca do rochedo, um enorme 
Cristo pintado numa cruz com quatro braços iguais, e as 
Ninfas, que só compreendem os sorrisos, recuavam de 
horror frente àquela imagem do Supliciado. Os primei-
ros raios do sol estendiam‑se timidamente até à entrada 
da caverna: era a hora em que as infelizes costumavam 
sair, para tomarem nas folhas das árvores próximas a sua 
primeira refeição de orvalho; as cativas soluçavam, supli-
cavam ao monge que as auxiliasse e, na sua inocência, 
que consentisse em deixá‑las fugir, prometendo amá‑lo. 
As obras prosseguiram durante o dia inteiro, e viram‑se 
lágrimas soltar‑se da pedra até à noitinha, e ouviu‑se 
uma tosse e gritos roucos semelhantes aos lamentos dos 
animais feridos. No dia seguinte, pousou‑se o telhado e 
ornaram‑no com um ramo de flores; ajustou‑se a porta  

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd   81 08/08/11   19:21:32



82

e rodaram na fechadura uma pesada chave de ferro. 
Nessa noite, os camponeses regressaram cansados à 
aldeia, mas o monge Therapion deitou‑se perto da 
capela que erguera, e durante toda a noite os queixumes 
das suas prisioneiras impediram‑no deliciosamente de 
dormir. No entanto, mostrava‑se condoído, pois deixava
‑se comover por algum verme espezinhado ou pelo caule 
de uma flor quebrada pelas pregas do seu hábito; mas 
era como um homem que se alegra por ter emparedado 
entre dois tijolos um ninho de víboras.

No dia seguinte, os camponeses trouxeram cal, caia-
ram a capela por dentro e por fora, e a capela ganhou o 
jeito de uma pomba branca aninhada no meio da rocha. 
Dois camponeses menos medrosos do que os outros 
aventuraram‑se gruta adentro para caiar as paredes 
húmidas e porosas, a fim de que a água das fontes e 
o mel das abelhas deixassem de ressumar no interior 
daquela bela caverna e de sustentar a vida evanescente 
das mulheres fadas. As Ninfas debilitadas não tinham 
já força bastante para se manifestarem aos humanos; a 
custo se adivinhavam vagamente, na penumbra, aqui e 
além, uma boca fresca e contraída, duas frágeis mãos 
suplicantes ou a pálida rosa de um seio. Ou então, de 
quando em vez, ao passearem nas asperezas do rochedo 
os seus grossos dedos brancos de cal, os camponeses 
sentiam fugir alguma cabeleira solta e trémula como 
essas capilárias que nascem nos sítios húmidos e aban-
donados. O corpo desfeito das Ninfas decompunha‑se 
em vapor ou estava prestes a reduzir‑se a pó como as 
asas de uma borboleta morta; continuavam a gemer, mas 
era preciso pôr‑se à escuta para ouvir tão débeis queixu-
mes; eram tão‑só as almas das Ninfas que choravam.

Durante toda a noite seguinte, o monge Therapion 
esteve em vigília de oração à entrada da capela, como 
um anacoreta no deserto. Alegrava‑se ao pensar que 
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antes da lua nova já os queixumes teriam cessado e que 
as Ninfas mortas de fome seriam apenas uma recorda-
ção impura. Rezava para precipitar o instante em que 
a morte libertaria as suas prisioneiras, pois começava, 
muito embora contrafeito, a lamentá‑las e censurava‑se 
por aquela vergonhosa fraqueza. Já ninguém subia ao 
seu encontro; a aldeia parecia‑lhe tão afastada como se 
estivesse no outro cabo do mundo; apenas avistava, na 
vertente oposta do vale, terra vermelha, pinheiros e um 
carreiro meio escondido debaixo da caruma de ouro. 
Ouvia tão‑só aquele arfar cada vez mais ténue e o som 
cada vez mais rouco das suas próprias orações.

Ao entardecer desse dia, viu uma mulher dirigir‑se 
ao seu encontro pelo carreiro. Caminhava com a cabeça 
baixa, um pouco curvada; o manto e o lenço eram 
negros, mas um misterioso clarão alvorecia através da 
fazenda escura, como se tivesse lançado a noite sobre a 
manhã. Sendo embora muito nova, possuía a gravidade, 
a lentidão, a dignidade de uma mulher muito velha, e a 
sua suavidade era semelhante à do cacho maduro e da 
flor perfumada. Ao passar frente à capela, fitou atenta-
mente o monge, que se viu importunado nas suas rezas.

– Este carreiro não leva a lado nenhum, mulher – disse. 
– De onde vens tu?

– Do Nascente, como a manhã – disse a jovem mulher. 
– E que fazes tu aqui, velho monge?

– Emparedei nesta gruta as Ninfas que ainda infes-
tavam a região – retorquiu o monge –, e defronte à 
abertura da caverna construí uma capela, que elas não 
ousam atravessar para fugir, pois estão nuas e temem 
a Deus à sua maneira. Espero que morram de fome e 
de frio na caverna e, quando assim for, a paz de Deus 
voltará a reinar nos campos.

– Quem te disse que a paz de Deus não se estende às 
Ninfas como às gazelas e aos rebanhos de cabras? – res-
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pondeu a jovem mulher. – Pois não sabes que no tempo 
da criação Deus esqueceu‑se de dar asas a certos anjos, 
que caíram na terra e se fixaram nas florestas, onde forma-
ram a raça das Ninfas e dos Faunos? E outros instalaram
‑se numa montanha, onde se tornaram deuses olímpicos. 
Não exaltes, como os pagãos, a criatura à custa do Criador, 
mas não te escandalizes tão‑pouco pela Sua obra. E agra-
dece a Deus no teu coração por ter criado Diana e Apolo.

– O meu espírito não se ergue tão alto – disse humil-
demente o velho monge. – As Ninfas perturbam as 
minhas ovelhas e colocam em perigo a sua salvação, de 
que sou responsável perante Deus, e por isso as perse-
guirei até ao Inferno, se necessário.

– E o teu zelo não será esquecido, honrado monge 
– disse a jovem mulher sorrindo. – Mas não vislumbras 
acaso maneira de conciliar a vida das Ninfas com a sal-
vação das tuas ovelhas?

A sua voz era suave como o canto da flauta. Inquieto, 
o monge baixou a cabeça. A jovem mulher pousou‑lhe 
a mão no ombro e disse com gravidade:

– Monge, deixa‑me entrar nesta gruta. Gosto das gru-
tas e tenho dó dos que nelas procuram abrigo. Foi numa 
gruta que dei o meu filho ao mundo, e, numa gruta, sem 
receio o confiei à morte, para que vivesse o segundo 
nascimento da Ressurreição.

O anacoreta afastou‑se para a deixar passar. Sem 
hesitar, ela encaminhou‑se para a entrada da caverna, 
escondida por detrás do altar. A enorme cruz impedia

‑lhe a passagem; afastou‑a devagarinho, como a um 
objecto familiar, e penetrou na gruta.

Ouviram‑se nas trevas gemidos mais agudos, chil-
reios e como que um bater de asas. A mulher falava às 
Ninfas numa língua desconhecida, que era talvez a das 
aves ou dos anjos. Ao fim de um instante, reapareceu ao 
lado do monge que não parara de rezar.
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– Olha, monge – disse ela –, e escuta.
Uma infinidade de gritinhos estridentes saía‑lhe de 

sob o manto. Abriu‑o de par em par, e o monge The-
rapion viu que ela trazia nas pregas do vestido cente-
nas de andorinhas. Afastou os braços num gesto largo, 
como uma mulher em oração, e as aves partiram em 
revoada. Disse depois, e a sua voz era clara como o som 
da harpa:

– Ide, minhas filhas.
As andorinhas libertadas fugiram no céu do crepús-

culo, desenhando com o bico e as asas indecifráveis 
sinais. O velhinho e a jovem mulher seguiram‑nas um 
instante com o olhar, até que a caminhante disse ao 
eremita:

– Voltarão todos os anos, todos os anos lhes darás 
abrigo na minha igreja. Adeus, Therapion.

E Maria foi‑se embora pelo carreiro que não levava 
a sítio nenhum, como mulher a quem pouco importa 
que os caminhos acabem, pois conhece a maneira de 
andar no céu. O monge Therapion desceu à aldeia e, 
no dia seguinte, quando subiu para celebrar a Missa, a 
gruta das Ninfas estava coberta de ninhos de andorinha. 
Voltaram todos os anos; iam e vinham pela igreja, atare-
fadas a dar de comer às crias ou a consertar as suas casi-
tas de barro, e o monge Therapion parava muitas vezes 
de rezar para seguir com ternura as suas brincadeiras e 
os seus amores, pois aquilo que é interdito às Ninfas é 
consentido às andorinhas.
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Chamavam‑lhe Kostis, o Vermelho, porque tinha 
o cabelo ruivo, porque lhe pesava na consciência uma 
boa quantidade de sangue derramado e, sobretudo, 
porque usava uma túnica vermelha quando descia com 
insolência até à feira dos cavalos, para obrigar algum 
camponês aterrorizado a vender‑lhe por baixo preço a 
sua melhor montada, sob pena de se expor a diversos 
tipos de morte súbita. Vivera na sua toca da montanha, 
a escassas horas de marcha da sua aldeia natal, e as suas 
malfeitorias limitaram‑se durante muito tempo a vários 
assassínios políticos e ao rapto de uma dúzia de carnei-
ros magros. Poderia ter voltado à sua forja sem que o 
inquietassem, mas era daqueles que preferem a tudo  
o mais o sabor do ar livre e da comida roubada. Depois, 
dois ou três crimes de direito comum haviam colocado 
os camponeses da aldeia em pé de guerra; perseguiram

‑no como a um lobo e correram‑no como um javali. Por 
fim, conseguiram deitar‑lhe a mão na noite de São Jorge, 
e trouxeram‑no para a aldeia atravessado numa sela, 
de goela aberta como rês no talho, e os três ou quatro 
rapazolas que arrastara consigo na sua vida de aventura 
acabaram como ele, cravejados de balas e trespassados 
de facadas. As cabeças plantadas em forquilhas decora-
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vam a praça da aldeia; os corpos jaziam a monte à porta 
do cemitério; os camponeses vencedores andavam em 
pândegas, protegidos do sol e das moscas pelas persia-
nas corridas; e a viúva do velho pope que Kostaki assas-
sinara seis anos antes, num caminho deserto, chorava 
na cozinha, enquanto enxaguava os copos que acabara 
de oferecer, rasos de aguardente, aos camponeses que a 
haviam vingado.

A viúva Aphrodissia enxugou os olhos e sentou‑se 
no único escabelo da cozinha, apoiando as duas mãos  
no rebordo da mesa e, nas mãos, o queixo que lhe tremia 
como a uma velha. Era quarta‑feira, e desde domingo 
que não comia. Havia também três dias que não dor-
mia. Os soluços abafados sacudiam‑lhe o peito debaixo 
das largas pregas do vestido de estamenha preta. No 
entanto, ia acalmando, embalada pelo seu próprio quei-
xume; ergueu‑se num sobressalto: para ela, ainda não 
chegara a hora da sesta e do esquecimento. Durante 
três dias e três noites as mulheres da aldeia não tinham 
arredado pé da praça, vociferando a cada tiro que a 
montanha repercutia na trovoada do eco; e os gritos de 
Aphrodissia haviam‑se erguido mais alto que os das suas 
companheiras, como tocava à mulher de uma persona-
gem tão respeitada como aquele velho pope, que há seis 
anos repousava no túmulo. Sentiu‑se mal quando os 
camponeses regressaram pela madrugada do terceiro 
dia com a sua carga sangrenta numa mula esfalfada, e 
as vizinhas tiveram de levá‑la à casita onde ela vivia reti-
rada desde que enviuvara; mas, mal voltou a si, fizera 
questão de oferecer de beber aos seus vingadores. Com 
as pernas e as mãos ainda trémulas, aproximara‑se à vez 
de cada um dos homens que espalhavam no quarto um 
cheiro quase insuportável a cabedal e cansaço; e como 
não pudera temperar com veneno as fatias de pão e de 
queijo que lhes estendia, tivera de contentar‑se com 
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escarrar‑lhes furtivamente, fazendo votos para que o 
luar do Outono se erguesse sobre as suas campas.

Nessa altura é que havia de lhes ter confessado toda 
a sua vida, confundido a sua inépcia ou justificado as 
suas piores suspeitas, buzinar‑lhes aos ouvidos aquela 
verdade que fora a um tempo tão fácil e tão árduo 
dissimular‑lhes durante dez anos: o seu amor por Kostis, 
o seu primeiro encontro num caminho esconso, debaixo 
de uma amoreira onde ela se abrigara de uma chuva de 
pedra, e aquela paixão nascida com a instantaneidade do 
raio nessa noite de tempestade; o seu regresso à aldeia, 
com a alma agitada por um remorso onde o terror con-
tava mais do que o arrependimento; a semana insupor-
tável em que procurara privar‑se daquele homem que 
se lhe tornara mais necessário do que o pão e a água; e a 
sua segunda visita a Kostis, a pretexto de ir levar a fari-
nha à mãe do pope, que tratava sozinha de uma quinta 
na montanha; e a saia amarela que vestia nessa altura  
e que haviam estendido sobre eles à laia de cobertor, e 
foi como deitarem‑se debaixo de uma língua de sol; e a 
noite em que foi preciso esconder‑se no estábulo de um 
caravançarai turco abandonado; e os ramilhos de cas-
tanheiro que lhe atiravam à cara bofetadas de frescura; 
e o dorso curvado de Kostis, que a precedia nos car-
reiros onde o menor movimento demasiado brusco se 
arriscava a assanhar uma víbora; e a cicatriz que ela não 
notara no primeiro dia e que lhe serpenteava pela nuca; 
e os olhares cúpidos e loucos que ele lhe lançara como 
a um objecto precioso que houvesse roubado; e o seu 
corpo sólido de homem habituado a viver duramente; e 
aquele riso que tanto a sossegava; e aquele jeito tão dele 
que punha no amor de balbuciar o seu nome.

Levantou‑se e fustigou num gesto largo a parede 
caiada onde zumbiam duas ou três moscas. Aquelas 
pesadas moscas fartas de imundície não eram apenas 
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bicheza um tanto importuna, cujo vaivém mole e leve se 
suportava na pele: tinham porventura pousado naquele 
corpo nu, naquela cabeça a sangrar; tinham acrescen-
tado os seus insultos aos pontapés das crianças e aos 
olhares curiosos das mulheres. Ali, se fosse possível, 
com um simples jeito do esfregão, varrer toda aquela 
aldeia, aquelas velhas de língua envenenada como o 
aguilhão das vespas; e aquele padreca que se embebe-
dava com o vinho da missa e vociferava na igreja contra 
o assassino do seu antecessor; e aqueles camponeses 
encarniçados sobre o corpo de Kostis como zângãos 
sobre fruto em calda de mel. Não imaginavam que a 
viuvez de Aphrodissia pudesse ter outro objecto que 
não aquele pope escondido havia seis anos no recanto 
mais respeitável do cemitério: não pudera gritar‑lhes 
que ligava tanto à vida daquele refinado bêbado como 
ao assento de madeira na sentina ao fundo do quintal.

E no entanto, apesar dos roncos que a não deixavam 
dormir e da sua maneira insuportável de pigarrear, ela 
quase tinha pena daquele velhote crédulo e presumido 
que se deixara enganar e depois se aterrorizava, com o 
exagero cómico de um desses ciumentos que fazem rir 
no lençol dos teatros de sombras: ele viera acrescentar 
um elemento de farsa ao drama do seu amor. E tinha 
sido bom torcer o pescoço aos frangos do pope que 
Kostis havia de levar debaixo da túnica, nas noites em 
que se introduzia às escondidas no presbitério, e acusar 
depois as raposas daquele roubo. Tinha até sido bom, 
certa noite em que o velho se levantara, acordado pelos 
seus murmúrios de amor debaixo do plátano, adivinhá

‑lo debruçado à janela, espreitando todos os movimen-
tos das suas sombras no muro do jardim, grotescamente 
partilhado entre o medo do escândalo ou de um tiro e 
o desejo de se vingar. A única coisa que Aphrodissia 
tinha a censurar a Kostis era precisamente o assassínio 
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daquele velhote, que servia apesar de tudo para enco-
brir os seus amores.

Depois de viúva, ninguém suspeitara dos encontros 
perigosos com Kostis nas noites sem luar, de modo que 
ao tempero da sua alegria faltara o picante de um espec-
tador. Quando os olhos desconfiados das matronas se 
lhe haviam pousado na cintura dilatada, imaginaram 
quando muito que a viúva do pope se teria deixado 
seduzir por algum vendedor ambulante, por um moço 
das quintas, como se fossem gente com quem Aphro-
dissia consentisse em dormir. E tivera de aceitar com 
alegria aquelas humilhantes suspeitas e abafar o seu 
orgulho com mais cuidado ainda do que retinha as 
náuseas. E quando voltaram a vê‑la algumas semanas 
depois, de barriga chata debaixo da saia frouxa, todos 
se perguntaram que teria Aphrodissia podido fazer para 
se ver livre do seu fardo com tamanha facilidade.

Ninguém desconfiara de que a visita ao santuário de 
São Lucas era um simples pretexto e que Aphrodissia se 
encafuara, a escassas milhas da aldeia, na cabana da mãe 
do pope, que consentia agora em cozer o pão de Kostis e 
em remendar‑lhe a jaqueta. Não que a Muito‑Velha fosse 
meiga de coração, mas Kostis abastecia‑a de aguardente, 
e além disso também ela, nos seus tempos de juventude, 
também ela amara o amor. E foi aí que o menino veio 
ao mundo e que houve que abafá‑lo entre duas enxer-
gas, franzino e nu como um gatito recém‑nascido, sem se 
darem ao trabalho de o lavarem depois do parto.

Finalmente, foi o assassínio do regedor por um dos 
companheiros de Kostis, e as mãos secas do homem 
amado fincadas com raiva crescente na sua velha caça-
deira, e aqueles três dias e aquelas três noites em que o 
Sol parecia erguer‑se e deitar‑se no sangue. Nessa noite, 
tudo acabaria com uma alegre fogueira, para o que os 
bidões de gasolina se amontoavam já à porta do cemi-

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd   93 08/08/11   19:21:33



94

tério; Kostis e os seus companheiros seriam tratados 
como carcaças de mulas que se regam com petróleo 
para não se ter o trabalho de as baixar à terra, e poucas 
horas de dia claro e de solidão restavam a Aphrodissia 
para lhe fazer o funeral.

Levantou o trinco e saiu para o exíguo terreiro que 
a separava do cemitério. Os corpos amontoados jaziam 
contra o muro de pedras secas, mas Kostis não era 
difícil de reconhecer; era o maior, e ela amara‑o. Um 
camponês ganancioso tirara‑lhe o colete para se endo-
mingar; já havia moscas coladas às lágrimas de sangue 
das pálpebras; estava quase nu. Dois ou três cães lam-
biam uns riscos negros no chão e, ofegantes, voltavam a 
deitar‑se numa estreita faixa de sombra. Pela tardinha, 
à hora em que o sol se tornava inofensivo, haviam de 
começar a juntar‑se uns grupitos de mulheres naquele 
acanhado terraço; e haviam de examinar a verruga que 
Kostis ostentava entre as espáduas. Os homens haviam 
de voltar o cadáver aos pontapés para embeberem de 
gasolina a pouca roupa que lhe tinham deixado; haviam 
de desrolhar os bidões com a alegria farta dos vindima-
dores encetando um pipo. Aphrodissia tocou na manga 
rasgada da camisa que costurara com as suas próprias 
mãos para a oferecer a Kostis à maneira de prenda de 
Páscoa, e deu subitamente com o seu nome gravado 
por Kostaki na dobra do braço esquerdo. Se outros 
olhos além dos seus pousassem naquelas letras canhes-
tramente traçadas em plena pele, a verdade iluminar

‑lhes‑ia bruscamente os espíritos como as chamas da 
gasolina bailando já no muro do cemitério. Viu‑se lapi-
dada, amortalhada em pedras. Não podia porém arran-
car aquele braço que a acusava com tamanha ternura 
nem aquecer ferros que apagassem aquelas marcas que 
a perdiam. Não podia porém infligir dano algum àquele 
corpo que tanto sofrera já.
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As coroas de lata que atravancavam o túmulo do 
pope Estêvão reluziam do outro lado do muro baixito 
do cemitério, e aquele montículo corcovado lembrou
‑lhe subitamente o ventre adiposo do velho. Depois 
da viuvez, tinham relegado a viúva do falecido pope 
para aquele casebre a dois passos do cemitério: não se 
queixava de viver naquele lugar isolado onde só nas-
ciam túmulos, pois Kostis pudera por vezes aventurar

‑se, caída a noite, por aquela estrada onde não passava 
vivalma, e o coveiro que morava na casa ao lado era 
surdo como um morto. A sepultura do pope Estêvão só 
estava separada do casebre pelo muro do cemitério, e 
isso dava‑lhes a impressão de continuarem as suas carí-
cias nas barbas do fantasma. Hoje ainda, esse mesmo 
isolamento ia permitir a Aphrodissia realizar um pro-
jecto digno da sua vida de estratagemas e imprudên-
cias: empurrando a cancela de madeira estalada pelo sol, 
apoderou‑se da pá e da picareta do coveiro.

A terra estava seca e dura e o suor de Aphrodissia 
corria com maior abundância do que lhe haviam cor-
rido as lágrimas. De vez em quando a pá vibrava numa 
pedra, mas naquele lugar deserto esse ruído não alertava 
ninguém e toda a aldeia dormia depois de ter comido. 
Ouviu finalmente o som seco da madeira velha debaixo 
da picareta, e a urna do pope Estêvão, mais frágil do 
que a caixa de uma guitarra, fendeu‑se com a pancada, 
mostrando o pouco que restava dos ossos e da casula 
do velhote. Aphrodissia juntou os despojos num mon-
tinho que empurrou cuidadosamente para um canto 
do caixão e arrastou pelas axilas o corpo do Kostis, até 
à cova. O marido ficava pelo ombro do antigo amante, 
mas Kostis decapitado cabia no caixão. Aphrodissia 
colocou a tampa no lugar, voltou a cobrir a urna com 
terra, tapou o montículo remexido com as coroas em 
tempos compradas em Atenas a expensas dos paroquia-
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nos, disfarçou a poeira do atalho por onde arrastara o 
seu defunto. Faltava agora um corpo ao amontoado que 
jazia à porta do cemitério, mas os camponeses não iriam 
rebuscar em todas as campas para o encontrarem.

Sentou‑se ofegante e levantou‑se quase logo a seguir, 
pois tomara gosto à sua tarefa de coveira. A cabeça de 
Kostis continuava lá no alto, exposta aos insultos, cra-
vada numa forquilha no sítio em que a aldeia dá lugar 
às rochas e ao céu. Tudo estava por fazer enquanto ela 
não terminasse as suas exéquias, e tinha de apressar‑se 
para aproveitar as horas de calor em que as pessoas se 
refugiam em casa para dormir, contar os seus dracmas 
ou fazer amor e deixam lá fora o espaço livre para o sol.

Contornando a aldeia, tomou a rampa menos frequen-
tada para subir ao topo. Na sombra estreita das soleiras 
dormitavam cães escanzelados; Aphrodissia lançava‑lhes 
um pontapé ao passar, assim descarregando neles a raiva 
que não podia saciar nos donos. Depois, quando um dos 
animais se ergueu assanhado com um longo queixume, 
ela teve de parar um instante para o acalmar à custa de 
mimos e de festas. O ar queimava como ferro em brasa, 
e Aphrodissia puxou o xaile para a testa, pois não havia 
de cair fulminada antes de terminar a sua missão.

O caminho desembocava finalmente num terreiro 
branco e redondo. Mais acima, só havia enormes roche-
dos escavados de cavernas onde apenas se aventurava 
algum desesperado como Kostis e onde os estrangei-
ros, interpelados pela voz rude dos camponeses, mal 
faziam tenção de se arriscar. Mais acima ainda, só havia 
as águias e o céu, cujos trilhos só as águias conhecem. 
As cinco cabeças de Kostis e dos companheiros lança-
vam do alto das forquilhas os vários esgares de que os 
mortos são capazes. Kostis cerrava os lábios como se 
meditasse num problema que não tivesse tido tempo 
de resolver em vida, como a compra de um cavalo ou 
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o resgate de alguma nova captura, e de entre todos os 
amigos era o único que a morte não mudara muito, pois 
sempre fora naturalmente bastante pálido. Aphrodissia 
tomou a cabeça, que se desprendeu com um ruído de 
seda a rasgar‑se. Estava disposta a escondê‑la em casa, 
debaixo do chão da cozinha, ou talvez numa caverna 
cujo segredo só ela conhecia, e acariciava aqueles des-
pojos garantindo‑lhes que estavam salvos.

Foi sentar‑se sob o plátano que crescia abaixo da praça, 
no terreno do quinteiro Basílio. A seus pés, as rochas des-
ciam velozmente até à planície, e os bosques que atape-
tavam a terra faziam, de longe, o efeito de minúsculos 
tufos de musgo. Mesmo ao fundo, avistava‑se o mar entre 
dois lábios da montanha, e Aphrodissia dizia para consigo 
que se tivesse conseguido convencer Kostis a fugir ondas 
adentro, não seria obrigada a embalar agora ao colo uma 
cabeça raiada de sangue. Os lamentos que contivera desde 
o início do seu infortúnio rebentaram então em impetuo-
sos soluços, como os das carpideiras, e de cotovelos nos 
joelhos, com as mãos apoiadas nas faces húmidas, deixava 
escorrer as lágrimas sobre o rosto do morto.

– Alto aí, sua ladra, viúva de padre; que fazes tu no 
meu pomar?

O velho Basílio, armado de um podão e de um cajado, 
esgueirava‑se do alto da estrada, e o seu ar desconfiado 
e furioso apenas conseguia torná‑lo ainda mais parecido 
com um espantalho. Aphrodissia ergueu‑se de um salto, 
cobrindo a cabeça com o avental:

– O mais que te roubei foi um naco de sombra, tio 
Basílio, um naco de sombra para refrescar a testa.

– Que escondes tu no avental, viúva de coisa 
nenhuma? Uma abóbora? Alguma melancia?

– Sou pobre, tio Basílio, e só tirei uma melancia bem 
vermelha. Apenas uma melancia vermelha, com pevides 
negras no meio.
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– Mostra‑ma, mentirosa, pedaço de toupeira negra, e 
dá‑me o que me roubaste.

O velho Basílio foi direito à ladeira, brandindo o 
cajado. Aphrodissia largou a correr para os lados do 
precipício, segurando nas mãos as pontas do avental.  
A ladeira tornava‑se cada vez mais escabrosa, o piso 
cada vez mais escorregadio, como se o sangue do sol 
prestes a pôr‑se tivesse untado as pedras. Havia muito 
que Basílio estacara e gritava em altos brados, incitando 
a fugitiva a voltar para trás; o carreiro já não passava 
de uma vereda, e a vereda, de rochas a esmo. Aphro-
dissia bem o ouvia, mas daquelas palavras destroçadas 
pelo vento ela apenas entendia a necessidade de fugir à 
aldeia, à mentira, ao peso da hipocrisia, ao lento castigo 
de ser um dia uma velha que já não é amada. Até que 
uma pedra se lhe soltou debaixo dos pés, caiu no fundo 
do precipício como que para lhe indicar o caminho, e 
a viúva Aphrodissia mergulhou no abismo e na tarde, 
levando consigo a cabeça manchada de sangue.
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Kali, a deusa terrível, vagueia pelas planícies da 
Índia.

Encontram‑na simultaneamente no Norte e no Sul e 
está ao mesmo tempo nos lugares santos e nos merca-
dos. As mulheres estremecem à sua passagem; os rapa-
zes, dilatando as narinas, chegam‑se à soleira das portas, 
e até as crianças que ainda soltam vagidos conhecem o 
seu nome. Kali, a Negra, é horrível e bela. Tão esguia é a 
sua cintura que os poetas que a cantam comparam‑na à 
bananeira. Tem os ombros redondos como o despontar 
da lua no Outono; os seios túmidos como botões pres-
tes a desabrochar; as ancas ondulam como a tromba 
do elefante recém‑nascido e os seus pés dançarinos são 
como jovens rebentos. A sua boca é quente como a vida; 
os olhos, profundos como a morte. Mira‑se alternada-
mente no bronze da noite, na prata da madrugada, no 
cobre do crepúsculo, e, no ouro do meio‑dia, contempla

‑se. Mas nunca os seus lábios sorriram; à volta do pes-
coço esguio traz enrolado um rosário de ossadas, e no 
semblante, mais pálido que o resto do corpo, os seus 
olhos enormes são puros e tristes. O rosto lívido de Kali, 
eternamente banhado em lágrimas, mostra‑se coberto 
de orvalho como a face inquieta da manhã.
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Kali é abjecta. Perdeu a sua casta divina de tanto se 
entregar aos párias, aos condenados, e o seu rosto bei-
jado pelos leprosos cobriu‑se de uma crosta de astros. 
Deita‑se contra o peito tinhoso dos cameleiros vindos 
do Norte, que nunca se lavam por causa dos rigores do 
frio; dorme com mendigos cegos em enxergas infestadas, 
passa do abraço dos Brâmanes para o dos miseráveis  

– raça infecta, mácula da luz – encarregados de banhar os 
cadáveres; e Kali, estendida na sombra cónica das piras, 
abandona‑se sobre as cinzas mornas. Ama também os 
arrais, que são rudes e fortes; chega a aceitar os Negros 
que servem nos bazares, mais espancados do que bestas 
de carga; e roça a cabeça contra os seus ombros trilha-
dos pelo vaivém dos fardos. Triste como se ardesse em 
febre e não conseguisse obter água fresca, vai de aldeia 
em aldeia, de esquina em esquina, em busca das mes-
mas delícias sombrias.

Dançam‑lhe freneticamente os pezinhos por entre o 
tilintar das pulseiras, mas os seus olhos não param de ver-
ter lágrimas, a sua boca amarga não beija, as suas pesta-
nas não afagam as faces dos que a estreitam e o seu rosto 
mantém‑se eternamente pálido como uma lua imaculada.

Em tempos, Kali, nenúfar da perfeição, dominava no 
céu de Indra como no interior de uma safira; cintilavam

‑lhe no olhar os diamantes da manhã e o universo 
contraía‑se ou dilatava‑se com o bater do seu coração.

Mas Kali, perfeita como uma flor, ignorava a sua per-
feição e, pura como o dia, ignorava a sua pureza.

Numa noite de eclipse, os deuses ciumentos espera-
ram Kali num cone de sombra, nalgum recanto de um 
planeta cúmplice. Foi decapitada por um raio. Em vez 
de sangue, uma torrente de luz jorrou da nuca degolada. 
O cadáver, feito em dois e lançado ao abismo pelos 
Génios, rolou até ao fundo dos Infernos onde raste-
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jam e soluçam aqueles que não enxergaram ou recusa-
ram a luz divina. Um vento frio soprou, condensou a 
claridade que então caiu do céu; uma camada branca 
assentou no cume das montanhas, sob espaços estrela-
dos onde começou a anoitecer. Os deuses‑monstros, os 
deuses‑gado, os deuses de braços múltiplos e múltiplas 
pernas, semelhantes a rodas que giram, fugiam trevas 
adentro, encandeados pelas suas auréolas, e os Imortais, 
desvairados, lamentaram o seu crime.

Os deuses contritos desceram pelo Telhado do 
Mundo até ao abismo fumegante onde rastejam os que 
existiram. Transpuseram os nove purgatórios; passa-
ram frente às masmorras de lama e de gelo onde fan-
tasmas roídos pelo remorso se arrependem das faltas 
cometidas e frente às prisões de chamas onde outros 
mortos, atormentados por vã cobiça, choram as faltas 
que não cometeram. Pasmaram os deuses por encontra-
rem entre os homens aquela imaginação infinita do Mal, 
aqueles inumeráveis recursos e angústias do prazer e do 
pecado. Num pântano ao fundo do cemitério, a cabeça 
de Kali ondulava como um lótus, e os seus longos cabe-
los negros nadavam à sua volta como raízes flutuantes.

Recolheram piedosamente aquela bela cabeça exan-
gue e puseram‑se em busca do corpo que a sustentara. 
Um cadáver decapitado jazia junto à margem. Tomaram
‑no, pousaram a cabeça de Kali naqueles ombros e rea-
nimaram a deusa.

Esse corpo era o de uma prostituta, executada por 
tentar inquietar as meditações de um jovem Brâmane. 
Privado de sangue, aquele pálido cadáver parecia puro. 
A deusa e a cortesã tinham na coxa esquerda o mesmo 
sinal preto.

Kali, nenúfar da perfeição, não voltou a reinar no 
céu de Indra. Aquele corpo a que se acrescentara a sua 
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cabeça divina tinha saudades dos bairros de má fama, 
das carícias proibidas, dos quartos em que as prostitu-
tas, cogitando secretos deboches, espreitam a chegada 
dos clientes por detrás das persianas verdes. Tornou‑se 
a sedutora das crianças, o aguilhão dos velhos, a amante 
despótica dos rapazes, e as mulheres da cidade, des-
prezadas pelos maridos e tomando‑se por viúvas, com-
paravam o corpo de Kali às chamas da fogueira. Foi 
imunda como o rato dos esgotos e detestada como a 
doninha dos campos. Roubava os corações como um 
pedaço de vísceras na banca dos açougueiros. As for-
tunas liquefeitas lambuzavam‑lhe as mãos como raios 
de mel. Sem tréguas, de Benarés a Kapilavistu, de Ban-
galore a Shrinagar, o corpo de Kali arrastava consigo 
a cabeça desonrada da deusa e os seus olhos límpidos 
continuavam a chorar.

Certa manhã, em Benarés, Kali, ébria, com um esgar 
de cansaço, saiu da rua das cortesãs. No campo, um 
idiota que se babava placidamente, sentado à beira de 
um monte de estrume, levantou‑se à sua passagem e 
foi‑lhe no encalço. Só o comprimento da sua própria 
sombra o separava da deusa. Kali afrouxou o passo e 
esperou que o homem se aproximasse.

Depois que a deixou, ela seguiu caminho para uma 
cidade desconhecida. Uma criança pediu‑lhe esmola 
e ela não a avisou de que uma serpente pronta a mor-
der se erguia entre duas pedras. Um furor contra tudo 
aquilo que vive apossara‑se dela, a par de um desejo 
de assim aumentar a sua própria substância, de aniqui-
lar as criaturas ao mesmo tempo que delas se saciava. 
Encontravam‑na acocorada nas proximidades dos cemi-
térios; estalavam‑lhe ossadas na boca, como nas goelas 
das leoas. Matava como a fêmea do insecto que devora 
os machos; esmagava os seres que gerava como javalina 
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espojando‑se nas suas próprias crias. Acabava aqueles 
que exterminava dançando sobre eles. Os seus lábios 
maculados de sangue exalavam o cheiro insípido dos 
talhos, mas os seus abraços consolavam as suas vítimas 
e o calor do seu peito fazia esquecer todos os males.

Na orla de uma floresta, Kali encontrou o Sábio.
Estava sentado com as pernas cruzadas, as palmas 

pousadas uma na outra, e o seu corpo descarnado era 
seco como madeira pronta para a fogueira. Ninguém 
poderia dizer se era muito novo ou muito velho; os seus 
olhos que tudo viam mal se enxergavam sob as pálpe-
bras baixadas. A luz à sua volta dispunha‑se em auréola, 
e Kali sentiu subir das profundezas de si mesmo o pres-
sentimento do grande e definitivo repouso, paragem 
dos mundos, libertação dos seres, dia de beatitude em 
que a vida e a morte se tornam igualmente inúteis, idade 
em que Tudo se funde em Nada, como se esse puro 
nada que acabava de conceber estremecesse dentro dela 
à maneira de uma criança futura.

O Mestre da grande compaixão ergueu a mão para 
abençoar a caminhante.

– A minha cabeça tão pura foi soldada à infâmia – 
disse ela. – Quero e não quero, sofro e contudo exulto, 
tenho horror à vida e terror da morte.

– Todos nós somos incompletos – disse o Sábio. 
– Todos somos divisão, fragmentos, sombras, fantas-
mas sem consistência. Todos julgámos chorar e exultar 
desde há séculos e séculos.

– Fui deusa no céu de Indra – disse a cortesã.
– E não estavas mais livre do encadeamento das coisas, 

nem o teu corpo de diamante mais protegido do infor-
túnio que o teu corpo de lama e carne. Quiçá, mulher 
sem fortuna que eras desonrada pelas estradas, estejas 
mais perto de aceder ao que é sem forma.

– Estou cansada – gemeu a deusa.
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Então, tocando com a ponta dos dedos nas negras 
tranças sujas de cinza:

– O desejo instruiu‑te sobre a inanidade do desejo – 
disse ele; – e a pena que sentes ensina‑te que não vale a 
pena ter pena. Pacienta, ó Erro de que nós todos somos 
parte, ó graça Imperfeita na qual a perfeição toma 
consciência de si mesma, o Furor não necessariamente 
imortal…
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Os sinos dobravam a finados no céu quase insupor-
tavelmente azul. Pareciam mais enérgicos e estridentes 
que em qualquer outro lado, como se nessa terra situ-
ada à beira das regiões infiéis tivessem querido afirmar 
bem alto que quem os tocava era cristão, e cristão o 
defunto que se preparavam a sepultar. Mas lá em baixo, 
na cidade branca de pátios exíguos, de homens acocora-
dos do lado da sombra, só era possível ouvi‑los mistura-
dos aos gritos, aos chamamentos, ao balir dos cordeiros, 
ao relinchar dos cavalos e ao zurrar dos burros, por 
vezes aos brados ou às orações das mulheres pela alma 
que abalara há pouco, ou ao riso de algum idiota indi-
ferente a este luto público. No bairro dos estanhadores, 
o matraquear dos martelos cobria aqueles barulhos. O 
velho Stevan, que acabava delicadamente, com umas 
pancadinhas secas, o colo de um gomil, viu afastar‑se 
a cortina de pano que fechava o vão da porta. Mais um 
pouco do calor e do sol baixo de um fim de tarde invadiu 
a oficina sombria. O seu camarada Andrev entrou como 
em casa e cruzou as pernas na ponta de um tapete.

– Sabes que Marko morreu? Eu estava lá – acrescen-
tou.

SalvacaoWangFo_BIS_1ed_v2.indd   109 08/08/11   19:21:34



110

– Disseram‑me uns clientes que ele tinha morrido 
– retorquiu o velho sem pousar o martelo. – Já que te 
apetece contar, conta enquanto trabalho.

– Tenho um amigo nas cozinhas de Marko. Nos dias 
de festa, deixa‑me servir à mesa: sempre nos toca algum 
bom naco.

– Hoje não é feriado – disse o velho afagando o bico 
de cobre.

– Pois não, mas lá come‑se sempre bem, mesmo nos 
dias úteis, mesmo em dia de abstinência. E são sempre 
muitos à mesa; primeiro os velhos estropiados, que 
nunca se fartam de falar dos golpes certeiros que des-
feriram em Kosovo. Mas desses vêm cada vez menos 
de ano para ano, e até de uma estação para a outra.  
E hoje Marko tinha também convidado uns comerciantes 
abastados, alguns notáveis, chefes de aldeia, desses que 
vivem na serra, tão perto dos Turcos que é possível dis-
parar flechas do lado de cá da torrente que corre entre as 
rochas, e quando escasseia a água, no Verão, o que corre 
é sangue. Era por causa da expedição que estão a pre-
parar, como todos os anos, para arrebanharem potros 
e gado turco. Servíamos umas travessas enormes, onde 
se não haviam poupado os condimentos; coisa pesada 
e que nos foge das mãos, por força da gordura. Marko 
come e bebe por dez, e fala ainda mais do que come, ri e 
bate com o punho ainda mais do que bebe. E de quando 
em quando mandava calar, sempre que se punham dois 
a discutir por causa de um quinhão.

E quando nós, os criados, havíamos já derramado 
água sobre todas as mãos e enxugado todos os dedos, 
saiu para o enorme pátio cheio de gente. Na cidade sabe

‑se que se distribuem os restos a quem os quiser, e os 
restos dos restos vão para os cães. A maior parte das pes-
soas traz um pote, pequeno ou grande, ou uma malga, ou 
pelo menos um cesto. Marko conhecia‑os quase todos. 
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Não há como ele para fixar rostos e nomes, e para aplicar 
o nome certo ao rosto exacto. A um que andava de mule-
tas falava do tempo em que tinham combatido juntos o 
bei Constantino; a um cego, tocador de cítara, canta-
rolava o primeiro verso de uma balada que o homem 
compusera em sua honra quando era novo; a uma velha 
feia, pegava‑lhe pelo queixo e lembrava‑lhe que tinham 
dormido juntos nos bons velhos tempos. Às vezes, ele 
próprio tirava de uma travessa um naco de carneiro e 
dizia a alguém: «Come!» E era assim todos os dias.

E de repente viu‑se à frente de um velhinho sentado 
num banco, com os pés no ar.

– E tu – disse‑lhe ele – não trouxeste malga porquê? 
Não me recordo do teu nome.

– Uns chamam‑me assim, outros assado – disse o 
velhinho. – Não tem importância.

– Também te não conheço a cara – disse Marko. – Se 
calhar é porque és como toda a gente. Não gosto de des-
conhecidos, nem dos mendigos que não mendigam. E se 
tu andasses por acaso a espiar por conta dos Turcos?

– Há quem diga que estou sempre a espiar – retor-
quiu o velho. – Mas enganam‑se: deixo cada qual fazer 
o que quer.

– Também eu gosto de fazer aquilo que quero – gri-
tou Marko. – Não atino com a tua cara. Vai‑te daqui!

E quando Marko lhe pegou pelo ombro para que se 
pusesse de pé foi igual. O velho meneava a cabeça.

– Levanta‑te e luta como um homem – gritou Marko, 
de cara muito vermelha.

O velhote levantou‑se. Era realmente baixinho; 
ficava apenas pelo ombro de Marko. E deixou‑se estar 
sem fazer nada, sem dizer nada. Marko atirou‑se a ele 
sem dó nem piedade. Mas dir‑se‑ia que os seus golpes 
não atingiam o homem, muito embora Marko tivesse as 
mãos em sangue.
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– E vocês – gritou Marko aos da sua escolta –, não se 
metam nisto. Desta vez é só comigo.

Mas estava estafado. De repente, estrebuchou e caiu 
como um martelo. Juro‑te que o velho nem se tinha 
mexido.

– Caíste mal, Marko – disse ele. – Não voltas a levantar
‑te. Suponho que já o sabias antes de começares.

– Mas aquela expedição contra os Turcos estava já 
preparada: era por assim dizer assunto arrumado – disse 
a custo o homem estendido. – Mas se assim é, que assim 
seja.

– Contra o Turco, ou por ele? – perguntou o velhinho. 
– É verdade que às vezes saltavas de um para o outro.

– À rapariga que namorei e que me disse isso – retor-
quiu o moribundo – cortei‑lhe o braço direito. E houve 
também os prisioneiros que mandei enforcar, embora 
tivéssemos prometido… Mas nem tudo foi mal, ao fim 
e ao cabo. Dei aos popes; dei aos pobres…

– Não te ponhas a acertar as tuas contas – disse o 
velho. – É sempre cedo de mais ou demasiado tarde, e 
não adianta. Deixa‑me antes colocar‑te o meu casaco 
debaixo da cabeça, para que não fiques tão mal no 
chão.

Despiu o casaco e fez como tinha dito. Estávamos 
todos por demais pasmados para lhe deitarmos a 
mão. E afinal, pensando bem, ele não tinha feito nada. 
Dirigiu‑se para as portas, abertas de par em par. Com 
as costas um tanto curvadas, parecia mais do que nunca 
um mendigo, mas um mendigo que não pede nada.  
À entrada, estavam dois cães acorrentados; quando pas-
sou, pousou a mão na cabeça do Negrão, que é muito 
mau. O Negrão não mostrou os dentes. Agora que se 
sabia que Marko tinha morrido, tínhamo‑nos voltado 
todos para a entrada, a ver o velho afastar‑se. Lá fora, 
a estrada, como sabes, estende‑se a direito entre duas 
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colinas, ora a subir, ora a descer, e depois outra vez a 
subir. Já ia longe. Via‑se alguém a caminhar na poeira, 
arrastando um pouco os pés, com umas calças largas 
que lhe batiam nas coxas e a camisa ao vento. Para um 
velho, ia depressa. E sobre a sua cabeça, no céu bem 
vazio, havia um voo de gansos selvagens.
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Cornélius Berg, depois que regressara a Amesterdão, 
instalava‑se em hospedarias. Variava muito, mudando 
quando tinha de pagar, continuando por vezes a pintar 
pequenos retratos, quadros de género por encomenda, 
e, uma vez por outra, um esboço de nu para algum ama-
dor ou procurando pelas ruas o ganho inesperado de 
uma tabuleta. Por infelicidade, tremia‑lhe a mão; tinha 
de ajustar aos óculos lentes cada vez mais fortes; o vinho, 
por que tomara o gosto na Itália, acabou, com o tabaco, 
por desbaratar o pouco que a sua pincelada tinha de 
seguro e de que ainda se gabava. Irritava‑se, recusava

‑se a entregar a obra, estragava tudo com acrescentos e 
emendas, acabava por já não trabalhar.

Passava longas horas no fundo das tabernas fumacen-
tas como a consciência de um bêbado, onde antigos alu-
nos de Rembrandt, seus condiscípulos de outros tempos, 
lhe pagavam um copo, esperando que lhes contasse as 
suas viagens. Mas os países poeirentos de sol onde Cor-
nélius vagueara com os seus pincéis e os seus frascos de 
tinta revelavam‑se menos definidos na sua memória do 
que o haviam sido nos seus projectos de futuro; e já não 
encontrava, como nos tempos de juventude, a graçola 
espessa que fazia dobrar o riso às criadas. Os que se lem-
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bravam do ruidoso Cornélius de antigamente pasma-
vam de o encontrar tão taciturno; só a embriaguez lhe 
soltava a língua; e debitava então um arrazoado incom-
preensível. Sentava‑se de cara voltada para a parede, 
com o chapéu sobre os olhos, para não ver o público 
que, como dizia, o enojava. Cornélius, velho pintor de 
retratos, que durante tanto tempo vivera num sótão  
de Roma, escrutara por demais o rosto humano em toda 
a sua vida; voltava‑lhe agora a cara com agastada indife-
rença; chegava a dizer que não gostava de pintar animais, 
de tanto se assemelharem aos homens.

À medida que se perdia o pouco talento que alguma 
vez possuíra, parecia adquirir génio. Instalava‑se à 
frente do cavalete na mansarda em desordem, pousava 
a seu lado um belo fruto raro que custava dinheiro, e 
que tinha de apressar‑se a reproduzir na tela antes que 
a sua pele luzidia perdesse o viço, ou então um sim-
ples tacho de arame, algumas cascas. Uma luz amare-
lada enchia o quarto; a chuva lavava humildemente as 
vidraças; havia humidade por todo o lado. O elemento 
húmido dilatava sob a forma de seiva a esfera grumosa 
da laranja, inchava as madeiras que rangiam de manso, 
embaciava o cobre da panela. Mas logo descansava os 
pincéis; os seus dedos entorpecidos, outrora tão pron-
tos para pintar por encomenda alguma Vénus reclinada 
ou um Jesus de barba loira a abençoar crianças nuas 
e mulheres enroupadas, desistiam de reproduzir na 
tela aquele duplo corrimento húmido e luminoso que 
impregnava as coisas e deslustrava o céu. Ao tocarem 
os objectos que já não pintava, as suas mãos deforma-
das tinham todas as solicitudes da ternura. Naquela rua 
triste de Amesterdão, sonhava com campos bruxulean-
tes de orvalho, mais belos que as margens do Anio ao 
crepúsculo, mas desertos, demasiado sagrados para o 
homem. Era como se aquele velhote, que a miséria pare-
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cia inchar, sofresse de alguma hidropisia do coração. 
Cornélius Berg, atamancando aqui e além uns trabalhi-
tos manhosos, igualava Rembrandt pelo sonho.

Não voltara a dar‑se com o que lhe restava da família. 
Alguns dos seus parentes não o reconheceram; outros 
fingiam ignorá‑lo. O único que ainda o cumprimentava 
era o velho Síndico de Haarlem.

Trabalhou durante toda a Primavera nessa cidadezi-
nha clara e asseada, onde o puseram a pintar lambris fin-
gidos na parede da igreja. À tardinha, acabada a tarefa, 
não se recusava a entrar em casa daquele velhote lenta-
mente embrutecido pela rotina de uma existência sem 
percalços, que vivia só, entregue aos tratos mimados 
de uma criada, e que nada entendia das coisas da arte. 
Empurrava a frágil cancela de madeira pintada; no jar-
dinzito à beira do canal, o amador de túlipas esperava‑o 
no meio das flores. Cornélius não tinha a menor pai-
xão por aqueles bolbos inestimáveis, mas era hábil em 
distinguir todos os pormenores das formas, todos os 
cambiantes e matizes, e sabia que o velho Síndico só o 
convidava para saber a sua opinião acerca de alguma 
variedade nova. Ninguém poderia designar por pala-
vras a infinita diversidade dos brancos, dos azuis, dos 
rosas e dos lilases. Esguios, rígidos, os cálices patrícios 
brotavam do solo gordo e negro: só um odor molhado, 
que subia da terra, pairava sobre aquelas florações sem 
perfume. O velho Síndico pousava um vaso sobre os 
joelhos e, tomando o caule entre dois dedos, como pela 
cintura, dava a contemplar, mudo e quedo, aquela deli-
cada maravilha. Trocavam poucas palavras: Cornélius 
Berg dava o seu parecer meneando a cabeça.

Nesse dia, o Síndico sentia‑se feliz com uma proeza 
mais rara do que as outras: a flor, branca e violácea, quase 
tinha as estrias de um lírio. Considerou‑a voltando‑a em 
todos os sentidos e, pousando‑a aos seus pés:
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– Deus – disse ele – é um grande pintor.
Cornélius Berg não respondeu. E o plácido velhote 

continuou:
– Deus é o pintor do universo.
Cornélius Berg fitava alternadamente a flor e o canal. 

Aquele espelho baço e plúmbeo apenas reflectia cantei-
ros, muros de tijolos e algum estendal, mas o velho vaga-
bundo cansado contemplava vagamente nele toda a sua 
vida. Revia certos traços fisionómicos que avistara nas 
suas longas viagens, o Oriente sórdido, o Sul desbragado, 
expressões de avareza, de estupidez ou de ferocidade 
registadas sob tão brandos céus, os tugúrios miseráveis, 
as doenças venéreas, as brigas à facada à porta das taber-
nas, o rosto seco dos penhoristas e o belo corpo abun-
dante do seu modelo, Frederica Gerritsdochter, deitado 
na mesa de anatomia da escola de Medicina de Friburgo. 
Depois, ocorreu‑lhe outra lembrança. Em Constanti-
nopla, onde pintara alguns retratos de Sultões para o 
embaixador das Províncias Unidas, tivera o ensejo de 
admirar um outro jardim de túlipas, orgulho e alegria 
de um paxá que confiava no pintor para imortalizar, na 
sua breve perfeição, o seu harém floral. Encerradas num 
pátio de mármore, dir‑se‑ia que as túlipas congregadas 
palpitavam e sussurravam no brilho ou na macieza das 
cores. Na bacia de um repuxo cantava um pássaro; os 
bicos dos ciprestes rompiam o céu palidamente azul.

Mas o escravo que por ordem do seu senhor mos-
trava ao forasteiro aquelas maravilhas era zarolho, e 
sobre a vista que perdera há pouco amontoavam‑se as 
moscas. Cornélius Berg suspirou longamente. Então, 
tirando os óculos:

– Deus é o pintor do universo.
E, com amargura, em voz baixa:
– Pena é, senhor Síndico, que Deus não se tenha limi-

tado a pintar paisagens.
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Post‑scriptum

Esta reedição dos Contos Orientais, não obstante 
numerosíssimas correcções de puro estilo, deixa‑nos subs‑
tancialmente aquilo que eram quando apareceram pela 
primeira vez nos escaparates, em 1938. Só a conclusão 
da narrativa Kali Decapitada foi reescrita, para melhor 
se evidenciarem certos aspectos metafísicos de que esta 
lenda é inseparável e sem os quais, tratada à ocidental, 
não passa de uma vaga «Índia galante». Um outro conto, 
Os Emparedados do Kremlin, tentativa muito antiga de 
reinterpretar à moderna uma velha lenda eslava, foi desde 
logo rejeitado para merecer quaisquer retoques.

Das dez novelas que restam (e o título Contos e Nove-
las assentaria porventura melhor à matéria variada que 
as constitui), quatro são retranscrições, que eu desenvolvi 
mais ou menos livremente, de fábulas ou lendas autên‑
ticas. A Salvação de Wang‑Fô inspira‑se num apólogo 
taoísta da velha China; O Sorriso de Marko e O Leite 
da Morte provêem de baladas balcânicas da Idade Média; 
Kali Decapitada deriva de um inesgotável mito hindu, 
precisamente o mesmo que, interpretado aliás em moldes 
completamente diferentes, forneceu a Goethe O Deus 
e a Bailarina e a Thomas Mann As Cabeças Trocadas. 
Por outro lado, O Homem que Amou as Nereidas e  
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A Viúva Aphrodissia (O Chefe Vermelho, na edição ori‑
ginal) têm como ponto de partida pequenas notícias locais 
ou superstições da Grécia de hoje, ou melhor, de ontem, 
porquanto a sua redacção situa‑se entre 1932 e 1937. Em 
contrapartida, Nossa Senhora das Andorinhas repre‑
senta uma fantasia pessoal da autora, nascida do desejo 
de explicar o nome singelo de uma capelinha nos cam‑
pos da Ática. Em O Último Amor do Príncipe Genghi, 
as personagens e o quadro da narrativa foram colhidos, 
não num mito ou numa lenda, mas num grande texto 
literário do passado, no admirável romance japonês do 
século xi Genghi‑Monogatari, da romancista Mourasaki 
Shikibu, que relata em seis ou sete volumes as aventuras 
de um Don Juan asiático de grande estilo. Mas, com uma 
delicadeza muito característica, Mourasaki «escamoteia» 
por assim dizer a morte do seu herói e passa do capítulo 
em que Genghi já viúvo decide retirar‑se do mundo para 
aquele em que o seu próprio fim é um facto consumado. 
A novela que acabaram de ler pretende, se não preencher 
essa lacuna, pelo menos permitir imaginar o que teria sido 
esse epílogo se a própria Mourasaki o tivesse composto.  
O Fim de Marko, narrativa que, desde há anos, tencio‑
nava escrever, só em 1978 foi redigida. O conto toma 
como ponto de partida um fragmento de uma balada sér‑
via que evoca a morte do herói às mãos de um circunstante 
misterioso, banal e alegórico. Mas onde foi que eu li ou 
ouvi essa história em que tantas vezes voltaria a pensar? 
Não sei, nem a encontro nos poucos textos do género de 
que disponho, e que dão da morte de Marko Kraliévitch 
diversas versões, mas não aquela. Finalmente, A Tristeza 
de Cornélius Berg (As Túlipas de Cornélius Berg, na 
versão Primitiva) fora concebido como a conclusão de 
um romance que continua inacabado. De modo algum 
oriental, excepto nas duas breves alusões a uma viagem 
do artista à Ásia Menor (sendo aliás uma delas um acres‑
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cento recente), não pertence de todo, afinal, à precedente 
colectânea. Mas não resisti ao desejo de contrapor ao 
grande pintor chinês, perdido e salvo no interior da sua 
obra, esse obscuro contemporâneo de Rembrandt medi‑
tando melancolicamente sobre a dele.

Para os apreciadores de bibliografia, recorde‑se que 
Kali Decapitada foi publicada em La Revue Européene 
em 1928, Wang‑Fô e Genghi, em La Revue de Paris, em 
1936 e 1937, respectivamente, e, nesses mesmos anos 
de 1936‑1937, O Sorriso de Marko e o O Homem que 
Amou as Nereidas em La Revue de France. O Fim de 
Marko foi publicado em La Nouvelle Revue Française, 
em 1978.
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