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Prefácio

Este livro tão breve, uma das maiores obras‑primas 
do espírito humano, tem sido, desde a sua publicação, 
um motivo de controvérsia para a crítica: trata‑se de uma 
obra sobre a morte ou de uma obra que nega a morte? 
Lukacs, por exemplo, defendia a segunda hipótese, con-
trapondo o Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, de Fede-
rico Garcia Lorca, como o grande texto acerca do fim. 
Embora eu concorde com parte dos argumentos de uns 
e outros é um tipo de discussão que só academicamente 
me interessa: a morte de Ivan Ilitch é ambas as coisas e 
transcende tudo isso, para se tornar o retrato implacá-
vel da nossa condição: não há sentimento que nele não 
figure, não há emoção que não esteja presente. Tudo o 
que somos se acha em poucas páginas, escrito de uma 
forma magistral. Li‑as, maravilhado, umas vinte ou trinta 
vezes, continuarei a lê­‑las, maravilhado, até ao fim dos 
meus dias. Maravilhado, exaltado, comovido, a perguntar

‑me como é que ele conseguiu. E conseguiu. Reparem no 
que Tolstoi faz com as palavras e como nos retrata, de 
corpo inteiro, no mais íntimo de nós mesmos.

António Lobo Antunes
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I

Durante um intervalo do julgamento do caso Mel-
vinski, os juízes e o procurador reuniram‑se no gabinete 
de Ivan Egórovitch Chébek no grande edifício do tribu-
nal, e a conversa recaiu sobre o célebre caso Krassovski. 
Fiódor Vassílievitch procurava acaloradamente demons-
trar a improcedência, Ivan Egórovitch mantinha a sua 
posição enquanto Piotr Ivánovitch, que não interviera 
na discussão, não participava e ia folheando o Notícias 
acabado de chegar.

– Senhores! – disse ele. – Ivan Ilitch morreu.
– É verdade?
– Aqui está, leia – disse dirigindo‑se a Fiódor Vassí-

lievitch e entregando‑lhe o exemplar do jornal, ainda a 
cheirar a tinta.

Dentro de uma tarja negra estava escrito: «Praskó-
via Fiódorovna Golovina cumpre o doloroso dever de 
comunicar aos familiares e conhecidos o falecimento do 
seu amado esposo Ivan Ilitch Golovin, desembargador, 
ocorrido a 4 de Fevereiro de 1882. O funeral realiza‑se 
na sexta‑feira, à uma hora da tarde.»

Ivan Ilitch era colega dos senhores ali reunidos e 
todos gostavam dele. Doente há várias semanas, dizia

‑se que a sua doença era incurável. O seu lugar conti-
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nuava reservado, mas havia a ideia de que no caso da sua 
morte Alekséiev poderia ser nomeado para o seu lugar 
e Vínnikov ou Stábel para o lugar de Alekséiev. Por 
isso, ao ouvir falar da morte de Ivan Ilitch, o primeiro 
pensamento de cada um daqueles senhores reunidos no 
gabinete foi sobre a importância que essa morte poderia 
ter para a mudança ou promoção deles próprios ou dos 
seus conhecidos.

«Agora vou provavelmente ficar com o lugar de Stá-
bel ou de Vínnikov – pensou Fiódor Vassílievitch. – Já 
me foi prometido há muito tempo, e a promoção repre-
senta para mim um aumento de oitocentos rublos, além 
do subsídio.»

«Agora tenho de pedir a transferência do meu cunhado 
de Kaluga», pensou Piotr Ivánovitch. «A minha mulher 
vai ficar muito contente. Já não poderá dizer que nunca 
faço nada pelos parentes dela.»

– Sempre pensei que ele não voltaria a levantar‑se 
– disse Piotr Ivánovitch em voz alta. – É pena.

– Mas afinal qual era a doença dele?
– Os médicos não conseguiram determinar. Quer 

dizer, determinavam, mas de modos diferentes. Da 
última vez que o vi pareceu‑me que se havia de curar.

– Pois eu não voltei a casa dele desde as festas. Ten-
cionava ir, mas não fui.

– E então, ele tinha bens?
– Parece que a mulher tinha alguns. Mas coisa insig-

nificante.
– Sim, vai ser preciso ir lá. Eles viviam horrivelmente 

longe.
– Quer dizer longe de si. De si tudo fica longe.
– Não me perdoa o facto de viver do outro lado do rio 

– disse Piotr Ivánovitch, sorrindo para Chébek. Come-
çaram a falar das distâncias entre diferentes partes da 
cidade, e voltaram para a sessão.
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Para além das considerações suscitadas em cada um 
deles por aquela morte, acerca das transferências e pos-
síveis mudanças no serviço que dela poderiam resultar, 
a própria morte de um conhecido próximo provocava, 
como sempre, um sentimento de alegria: quem morreu 
foi ele, e não eu.

Cada um deles pensou ou sentiu: «Ora vejam, ele 
morreu; mas eu estou vivo.» Os mais chegados, os cha-
mados amigos de Ivan Ilitch, sem querer pensaram 
também em que deviam agora cumprir as muito tristes 
obrigações de decência de ir à cerimónia fúnebre e fazer 
uma visita de condolências à viúva.

Os mais próximos de todos eram Fiódor Vassílievitch 
e Piotr Ivánovitch.

Piotr Ivánovitch tinha sido colega na Faculdade de 
Direito e considerava‑se obrigado para com Ivan Ilitch.

Tendo comunicado à mulher durante o almoço a 
notícia da morte de Ivan Ilitch e as considerações sobre 
a possibilidade de transferência do cunhado para a sua 
circunscrição, Piotr Ivánovitch, sem se deitar para des-
cansar, vestiu o fraque e dirigiu‑se a casa do defunto.

Diante da entrada da casa de Ivan Ilitch estavam esta-
cionadas uma carruagem e duas seges de aluguer. Em 
baixo, no vestíbulo junto ao bengaleiro, estava encos-
tada à parede a tampa da urna revestida de cetim, com 
borlas e um galão dourado que brilhava. Duas senhoras 
vestidas de negro despiam os casacos. Piotr Ivánovitch 
reconheceu numa delas a irmã de Ivan Ilitch. A outra 
era uma senhora desconhecida. O seu colega Chvarts 
vinha a descer, e, ao ver do cimo da escada quem entrava, 
parou e piscou‑lhe um olho, como a dizer: «Tola ideia a 
de Ivan Ilitch; nada como nós os dois.»

O rosto de Chvarts, com suíças inglesas e a sua magra 
figura vestida de fraque, tinha como sempre uma soleni-
dade elegante que contrastava com o seu carácter jocoso 
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que tinha ali um picante especial. Assim pensou Piotr 
Ivánovitch.

Piotr Ivánovitch deixou as senhoras entrarem à sua 
frente e caminhou lentamente atrás delas para a escada. 
Chvarts não desceu, parou no cimo, e Piotr Ivánovitch 
compreendeu porquê: pelos vistos queria combinar 
onde haviam de ir jogar às cartas nessa noite. As senho-
ras subiram a escada para o quarto da viúva e Chvarts, 
com um ricto muito sério nos lábios fortes mas um olhar 
jocoso, fez um movimento com as sobrancelhas indi-
cando a Piotr Ivánovitch, ao lado direito, o quarto onde 
estava o defunto.

Piotr Ivánovitch entrou, como sempre, incerto 
quanto ao que ali seria preciso fazer. A única coisa que 
ele sabia, é que em tais casos nunca faz mal uma pessoa 
benzer‑se. Mas não estava inteiramente seguro sobre 
se ao fazê­‑lo devia ou não inclinar‑se, e por isso optou 
por uma solução intermédia: ao entrar no quarto, come-
çou a benzer‑se e inclinou‑se um pouco. Tanto quanto 
lho permitiam os movimentos das mãos e da cabeça, ia 
ao mesmo tempo observando a sala. Dois jovens, que 
deviam ser sobrinhos, um deles aluno liceal, benzeram
‑se e saíram do quarto. Estava uma senhora idosa, de 
pé, imóvel e uma dama com as sobrancelhas erguidas 
de um modo estranho dizia‑lhe qualquer coisa em voz 
baixa. Um sacristão de sobrecasaca, vigoroso, resoluto, 
lia qualquer coisa em voz alta com uma expressão que 
não admitia contradições; Guerássim, o criado, pas-
sando em frente de Piotr Ivánovitch em passos ligeiros, 
espalhava qualquer coisa pelo soalho. Ao ver isto, Piotr 
Ivánovitch sentiu imediatamente um leve cheiro de 
cadáver em decomposição. Na sua última visita a Ivan 
Ilitch, Piotr Ivánovitch vira aquele homem no escritório; 
desempenhava as funções de enfermeiro e Ivan Ilitch 
gostava especialmente dele. Piotr Ivánovitch continuava 
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a benzer‑se e inclinava‑se ligeiramente na direcção inter-
média entre a urna, o sacristão e os ícones sobre a mesa 
ao canto. Depois, quando lhe pareceu que esse movi-
mento da mão a benzer‑se já durara demasiado tempo, 
parou e ficou a olhar para o morto.

O morto jazia como sempre jazem os mortos, de um 
modo especialmente pesado, defunto, com os membros 
hirtos afundados no acolchoado da urna, a cabeça para 
sempre inclinada na almofada, e mostrando, como sem-
pre mostram os mortos, a sua testa amarela como cera 
com entradas nas têmporas fundas e o nariz saliente, 
que parecia comprimir o lábio superior. Estava muito 
mudado, tinha emagrecido ainda mais desde a última 
vez que Piotr Ivánovitch o tinha visto, mas, como todos 
os mortos, o seu rosto estava mais bonito e principal-
mente mais expressivo do que em vida. Tinha uma 
expressão que dizia que aquilo que havia a fazer estava 
feito, e feito como devia ser. Além disso, nessa expres-
são havia ainda uma recriminação ou uma advertên-
cia aos vivos. Piotr Ivánovitch achou essa advertência 
despropositada, ou pelo menos não lhe dizia respeito 
a ele. Qualquer coisa se lhe tornou desagradável e por 
isso voltou a benzer‑se à pressa, demasiada pressa ao 
que lhe pareceu, não conforme à decência, voltou‑se 
e caminhou para a porta. Chvarts esperava por ele na 
sala de entrada, de pernas muito abertas e com as duas 
mãos atrás das costas brincava com a cartola. Um olhar 
à figura jocosa, asseada e elegante de Chvarts tranqui-
lizou Piotr Ivánovitch, porque compreendeu que ele 
estava acima daquelas coisas e não cedia a quaisquer 
influências desanimadoras. O aspecto dele, só por si, 
dizia que aquele incidente da cerimónia fúnebre de Ivan 
Ilitch não era de modo nenhum motivo bastante para 
infringir a ordem da sessão, por outras palavras, que 
nada o podia impedir de, naquela noite, baralhar um 
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novo baralho de cartas depois de o abrir, enquanto o 
criado colocaria quatro velas novas em cima da mesa; 
na verdade não havia motivo para supor que aquele 
incidente os pudesse impedir de passar de modo agra-
dável também aquela noite. Disse‑o num murmúrio a 
Piotr Ivánovitch, propondo‑lhe que se encontrassem 
para uma partida em casa de Fiódor Vassílievitch. Mas 
pelos vistos Piotr Ivánovitch não estava destinado a 
jogar vint� naquela noite. Praskóvia Fiódorovna, uma 
mulher baixa e gorda, que, apesar de todos os seus 
esforços, continuava a alargar dos ombros para baixo, 
vestida de preto, com a cabeça coberta por uma renda e 
com as mesmas sobrancelhas estranhamente arqueadas 
que a dama que estava em pé ao lado do caixão, saiu 
dos seus aposentos com outras senhoras e, depois de 
acompanhá‑las à porta do quarto onde estava o defunto, 
disse:

– A cerimónia vai começar; entrem, por favor.
Chvarts, fazendo uma vénia indefinida, ficou parado, 

sem aceitar nem rejeitar esse convite. Praskóvia Fió-
dorovna, ao reconhecer Piotr Ivánovitch, suspirou, 
aproximou‑se dele, pegou‑lhe na mão e disse:

– Sei que o senhor era um verdadeiro amigo de Ivan 
Ilitch… – e olhou para ele, esperando uma acção corres-
pondente a essas palavras.

Piotr Ivánovitch sabia que, do mesmo modo que lá 
dentro devia persignar‑se, aqui devia apertar‑lhe a mão, 
suspirar e dizer: «Acredite!» E foi isso que fez. Depois 
de o fazer, sentiu que o resultado foi o pretendido: ficou 
comovido e ela ficou comovida.

– Venha enquanto não começam; preciso de lhe falar 
– disse ela. – Dê­‑me o braço.

�	 Vint: jogo de cartas semelhante ao whist e ao bridge, também whist 
russo. (N. do T.)
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Piotr Ivánovitch deu‑lhe o braço e dirigiram‑se para 
os aposentos interiores passando ao lado de Chvarts, 
que piscou tristemente o olho a Piotr Ivánovitch: «Ora 
adeus, vint! Não leve a mal, arranjamos outro parceiro. 
Talvez joguemos a cinco quando ficar livre», dizia o seu 
olhar jocoso.

Piotr Ivánovitch soltou um suspiro ainda mais pro-
fundo e mais triste, e Praskóvia Fiódorovna apertou‑lhe 
o braço agradecida. Entrando na sala de estar forrada 
de cretone cor‑de‑rosa, iluminada por um candeeiro 
fosco, sentaram‑se à mesa: ela num sofá, e Piotr Iváno-
vitch num tamborete baixo, com as molas estragadas 
que cediam de modo desigual sob o seu peso. Praskóvia 
Fiódorovna quis preveni‑lo para que se sentasse noutra 
cadeira, mas achou que esse aviso não condizia com a 
sua condição e mudou de ideias. Ao sentar‑se naquele 
tamborete, Piotr Ivánovitch lembrou‑se de como Ivan 
Ilitch tinha decorado aquela sala e se aconselhara com 
ele acerca daquele mesmo cretone rosa com folhas ver-
des. Ao passar ao lado da mesa para se sentar no sofá 
(toda a sala estava cheia de móveis), a viúva prendeu 
a renda da sua mantilha preta no canto entalhado da 
mesa. Piotr Ivánovitch soergueu‑se para a soltar, e as 
molas do tamborete, libertas do seu peso, agitaram‑se 
e empurraram‑no. A viúva soltou ela própria a renda,  
e Piotr Ivánovitch sentou‑se de novo, esmagando debaixo 
de si o tamborete rebelde. Mas a viúva não desprendeu 
completamente a renda e Piotr Ivánovitch de novo se 
levantou e de novo o tamborete se rebelou e até rangeu. 
Quando tudo isto terminou, ela puxou de um lencinho 
de cambraia limpo e começou a chorar. Quanto a Piotr 
Ivánovitch, esfriado pelo episódio da renda e da sua 
luta com o tamborete, ficou sentado, de cenho franzido. 
Esta situação embaraçosa foi interrompida por Sokolov,  
o mordomo de Ivan Ilitch, para informar que o lugar 
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escolhido por Praskóvia Fiódorovna no cemitério cus-
tava duzentos rublos. Ela parou de chorar e, olhando 
Piotr Ivánovitch com ar de vítima, disse em francês que 
era muito difícil para ela. Piotr Ivánovitch fez em silên-
cio um gesto a expressar a sua inteira convicção de que 
não podia ser de outro modo.

– Faça favor de fumar – disse ela com voz magnânima 
e ao mesmo tempo abatida, e ocupou‑se com Sokolov da 
questão do preço da sepultura. Piotr Ivánovitch, tendo 
acendido o cigarro, ouvia‑a fazer perguntas muito cir-
cunstanciadas sobre os diferentes preços do terreno e 
decidir aquele que se devia adquirir. Depois de tratar 
do assunto da sepultura, deu ainda instruções acerca do 
coro. Depois Sokolov saiu.

– Eu própria trato de tudo – disse ela a Piotr Ivánovi-
tch, afastando para um lado os álbuns que estavam em 
cima da mesa; e, notando que a cinza do cigarro amea-
çava a mesa, empurrou sem demora um cinzeiro para 
Piotr Ivánovitch e disse: – Acho uma hipocrisia afirmar 
que a minha dor não me permite ocupar‑me de assuntos 
práticos. Pelo contrário, se alguma coisa pode, não direi 
consolar‑me mas… distrair‑me, são os cuidados com ele. 

– Puxou de novo o lencinho a preparar‑se para chorar, 
mas de repente, como a dominar‑se, abanou‑se e come-
çou a falar calmamente.

– Mas há uma coisa que quero tratar consigo.
Piotr Ivánovitch inclinou‑se sem permitir que as 

molas do tamborete, que imediatamente se agitaram 
debaixo dele, se desconjuntassem.

– Nos últimos dias ele sofreu horrivelmente.
– Sofreu muito? – perguntou Piotr Ivánovitch.
– Ah, horrivelmente. Não só nos últimos minutos, mas 

nas últimas horas, não parou de gritar. Durante três dias 
seguidos gritou sem descanso. Não consigo compreen-
der como suportei aquilo. Ah!, o que eu sofri!
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– Será possível que ele estivesse consciente? – pergun-
tou Piotr Ivánovitch.

– Esteve – murmurou ela –, até ao último minuto. 
Despediu‑se de nós um quarto de hora antes de morrer 
e ainda pediu que levássemos Volódia dali para fora.

Pensar no sofrimento de um homem que conhecia 
tão intimamente, a princípio como um rapazinho alegre, 
colega de escola, depois como colega adulto, apesar da 
desagradável consciência da afectação, sua e daquela 
mulher, horrorizou de súbito Piotr Ivánovitch. Viu de 
novo aquela testa, o nariz que comprimia o lábio e sentiu 
medo por si.

«Três dias de horríveis sofrimentos e a morte. Pois isso 
pode‑me acontecer a mim agora, a qualquer momento», 
pensou, e por instantes sentiu‑se apavorado. Mas logo, 
sem que ele soubesse como, veio em sua ajuda a habitual 
reflexão de que aquilo tinha acontecido a Ivan Ilitch e 
não a ele, e que a ele isso não devia e não podia aconte-
cer; que estava a ceder a um estado de espírito sombrio, 
coisa que não devia fazer, como claramente mostrava a 
expressão de Chvarts. E, depois deste raciocínio, Piotr 
Ivánovitch acalmou‑se e começou a perguntar com inte-
resse os pormenores acerca do falecimento de Ivan Ilitch, 
como se a morte fosse uma aventura própria apenas de 
Ivan Ilitch, mas completamente alheia a ele próprio.

Depois de muito conversarem sobre os pormenores 
dos sofrimentos realmente horríveis por que passara 
Ivan Ilitch (ele soube dos pormenores apenas pelo modo 
como os sofrimentos de Ivan Ilitch afectaram os nervos 
de Praskóvia Fiódorovna), a viúva pareceu achar neces-
sário passar às coisas práticas.

– Ah, Piotr Ivánovitch, como é difícil, como é horri-
velmente difícil – e de novo começou a chorar.

Piotr Ivánovitch suspirou e ficou à espera de que ela 
se assoasse. Quando ela acabou de se assoar, ele disse:
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– Acredite‑me… – e de novo ela se pôs a falar e disse 
aquilo que pelos vistos era o principal assunto a tratar 
com ele; esse assunto consistia na questão de como obter 
dinheiro do tesouro público por motivo da morte do 
marido. Ela fingia estar a pedir‑lhe conselhos acerca da 
pensão; mas ele via que ela já sabia até aos ínfimos por-
menores coisas que nem mesmo ele sabia: tudo aquilo 
que era possível obter do tesouro por motivo daquela 
morte; mas o que ela queria descobrir era se não seria 
possível de algum modo obter ainda mais dinheiro. Piotr 
Ivánovitch tentou pensar como o conseguir, mas, depois 
de pensar em vários meios, e por decência, criticar o 
nosso governo pela sua avareza, disse que não achava 
possível conseguir mais. Então ela suspirou e pôs‑se 
visivelmente a imaginar um meio para se ver livre do 
seu visitante. Ele compreendeu isso, apagou o cigarro, 
levantou‑se, apertou‑lhe a mão e saiu para a antessala.

Na sala de jantar, com o relógio de que Ivan Ilitch tanto 
gostava, comprado numa loja de bricabraque, Piotr Ivá-
novitch encontrou o sacerdote e algumas pessoas conhe-
cidas que tinham vindo assistir à cerimónia e viu uma bela 
jovem, sua conhecida, filha de Ivan Ilitch. Estava toda 
vestida de negro. A sua cintura, muito fina, parecia mais 
fina ainda. Tinha um ar sombrio, determinado, quase 
colérico. Fez uma vénia a Piotr Ivánovitch como se ele 
fosse culpado de alguma coisa. Atrás dela, com o mesmo 
ar ofendido, estava um jovem rico, um juiz de instrução 
conhecido de Piotr Ivánovitch, e que segundo ouvira 
era o noivo dela. Ele cumprimentou‑o tristemente, com 
uma vénia, e queria passar ao quarto do morto quando, 
vindo da escada, apareceu o filho de Ivan Ilitch, aluno do  
liceu, extremamente parecido com o pai. Era o pequeno 
Ivan Ilitch tal como Piotr Ivánovitch o recordava, 
quando ambos estudavam Direito. Os seus olhos cho-
rosos tinham o ar que costumam ter os olhos dos rapazes 
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viciosos de treze, catorze anos. Ao ver Piotr Ivánovitch, 
o rapaz franziu o cenho de um modo severo e envergo-
nhado. Piotr Ivánovitch inclinou a cabeça e entrou no 
quarto do morto. Começou a cerimónia – velas, gemidos, 
incenso, lágrimas, soluços. Piotr Ivánovitch estava de 
pé, carrancudo, olhando os pés à sua frente. Não olhou 
uma única vez para o morto e, até ao fim, não cedeu às in-
fluências deprimentes e foi um dos primeiros a sair. Na 
antessala não havia ninguém. Guerássim, o criado, saiu 
do quarto do morto, remexeu com os seus braços fortes 
todos os casacos de peles para encontrar o de Piotr Ivá-
novitch, e entregou‑lho.

– Então, amigo Guerássim? – disse Piotr Ivánovitch, 
para dizer alguma coisa. – É pena, não é?

– É a vontade de Deus. Todos vamos para lá – disse 
Guerássim, arreganhado os seus dentes brancos e regu-
lares de mujique, e, como um homem no meio de um 
trabalho intenso, abriu a porta com vivacidade, chamou 
o cocheiro, ajudou Piotr Ivánovitch a subir e voltou a 
saltar para o alpendre, como a pensar naquilo que ainda 
tinha de fazer.

Piotr Ivánovitch achou especialmente agradável res-
pirar o ar puro depois do cheiro a incenso, a cadáver e 
a fenol.

– Para onde vamos? – perguntou o cocheiro.
– Não é muito tarde. Ainda vou a casa de Fiódor Vas-

sílievitch.
E Piotr Ivánovitch lá foi. De facto ainda os apanhou 

no final da primeira partida, de modo que lhe foi fácil 
entrar no jogo como quinto parceiro.




