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Prefacio

Este livro tao breve, uma das maiores obras-primas
do espirito humano, tem sido, desde a sua publicacao,
um motivo de controvérsia para a critica: trata-se de uma
obra sobre a morte ou de uma obra que nega a morte?
Lukacs, por exemplo, defendia a segunda hipétese, con-
trapondo o Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, de Fede-
rico Garcia Lorca, como o grande texto acerca do fim.
Embora eu concorde com parte dos argumentos de uns
e outros é um tipo de discussao que s6 academicamente
me interessa: a morte de Ivan Ilitch é ambas as coisas e
transcende tudo isso, para se tornar o retrato implaca-
vel da nossa condicao: nao ha sentimento que nele nao
figure, nao ha emocao que nao esteja presente. Tudo o
que somos se acha em poucas paginas, escrito de uma
forma magistral. Li-as, maravilhado, umas vinte ou trinta
vezes, continuarei a 1é-las, maravilhado, até ao fim dos
meus dias. Maravilhado, exaltado, comovido, a perguntar-
-me como ¢ que ele conseguiu. E conseguiu. Reparem no
que Tolstoi faz com as palavras e como nos retrata, de
corpo inteiro, no mais intimo de nés mesmos.

Anténio Lobo Antunes






Durante um intervalo do julgamento do caso Mel-
vinski, os juizes e o procurador reuniram-se no gabinete
de Ivan Egérovitch Chébek no grande edificio do tribu-
nal, e a conversa recaiu sobre o célebre caso Krassovski.
Fiodor Vassilievitch procurava acaloradamente demons-
trar a improcedéncia, Ivan Egérovitch mantinha a sua
posicao enquanto Piotr Ivanovitch, que nao interviera
na discussao, nao participava e ia folheando o Noticias
acabado de chegar.

— Senhores! — disse ele. — Ivan Ilitch morreu.

— E verdade?

— Aqui esta, leia — disse dirigindo-se a Fiddor Vassi-
lievitch e entregando-lhe o exemplar do jornal, ainda a
cheirar a tinta.

Dentro de uma tarja negra estava escrito: «Prasko-
via Fiédorovna Golovina cumpre o doloroso dever de
comunicar aos familiares e conhecidos o falecimento do
seu amado esposo Ivan Ilitch Golovin, desembargador,
ocorrido a 4 de Fevereiro de 1882. O funeral realiza-se
na sexta-feira, 2 uma hora da tarde.»

Ivan Ilitch era colega dos senhores ali reunidos e
todos gostavam dele. Doente h4 virias semanas, dizia-

-se que a sua doencga era incuravel. O seu lugar conti-



nuava reservado, mas havia a ideia de que no caso da sua
morte Alekséiev poderia ser nomeado para o seu lugar
e Vinnikov ou Stibel para o lugar de Alekséiev. Por
isso, ao ouvir falar da morte de Ivan Ilitch, o primeiro
pensamento de cada um daqueles senhores reunidos no
gabinete foi sobre a importancia que essa morte poderia
ter para a mudanca ou promogao deles proprios ou dos
seus conhecidos.

«Agora vou provavelmente ficar com o lugar de Sta-
bel ou de Vinnikov — pensou Fiédor Vassilievitch. — Ja
me foi prometido ha muito tempo, e a promogao repre-
senta para mim um aumento de oitocentos rublos, além
do subsidio.»

«Agora tenho de pedir a transferéncia do meu cunhado
de Kaluga», pensou Piotr Ivanovitch. «A minha mulher
vai ficar muito contente. Ja nao poderi dizer que nunca
faco nada pelos parentes dela.»

— Sempre pensei que ele nao voltaria a levantar-se

— disse Piotr Ivanovitch em voz alta. — E pena.

— Mas afinal qual era a doenca dele?

— Os médicos nao conseguiram determinar. Quer
dizer, determinavam, mas de modos diferentes. Da
ultima vez que o vi pareceu-me que se havia de curar.

— Pois eu nao voltei a casa dele desde as festas. Ten-
cionava ir, mas nao fui.

— E entao, ele tinha bens?

— Parece que a mulher tinha alguns. Mas coisa insig-
nificante.

— Sim, vai ser preciso ir 14. Eles viviam horrivelmente
longe.

— Quer dizer longe de si. De si tudo fica longe.

— Nao me perdoa o facto de viver do outro lado do rio

— disse Piotr Ivanovitch, sorrindo para Chébek. Come-
caram a falar das distancias entre diferentes partes da
cidade, e voltaram para a sessao.



Para além das consideragoes suscitadas em cada um
deles por aquela morte, acerca das transferéncias e pos-
siveis mudancas no servico que dela poderiam resultar,
a propria morte de um conhecido préximo provocava,
como sempre, um sentimento de alegria: quem morreu
foi ele, e nao eu.

Cada um deles pensou ou sentiu: «Ora vejam, ele
morreu; mas eu estou vivo.» Os mais chegados, os cha-
mados amigos de Ivan Ilitch, sem querer pensaram
também em que deviam agora cumprir as muito tristes
obrigacoes de decéncia de ir a cerimodnia finebre e fazer
uma visita de condoléncias a viava.

Os mais préximos de todos eram Fidédor Vassilievitch
e Piotr Ivanovitch.

Piotr Ivanovitch tinha sido colega na Faculdade de
Direito e considerava-se obrigado para com Ivan Ilitch.

Tendo comunicado a mulher durante o almoco a
noticia da morte de Ivan Ilitch e as consideracoes sobre
a possibilidade de transferéncia do cunhado para a sua
circunscri¢io, Piotr Ivanovitch, sem se deitar para des-
cansar, vestiu o fraque e dirigiu-se a casa do defunto.

Diante da entrada da casa de Ivan Ilitch estavam esta-
cionadas uma carruagem e duas seges de aluguer. Em
baixo, no vestibulo junto ao bengaleiro, estava encos-
tada a parede a tampa da urna revestida de cetim, com
borlas e um galao dourado que brilhava. Duas senhoras
vestidas de negro despiam os casacos. Piotr Ivanovitch
reconheceu numa delas a irma de Ivan Ilitch. A outra
era uma senhora desconhecida. O seu colega Chvarts
vinha a descer, e, a0 ver do cimo da escada quem entrava,
parou e piscou-lhe um olho, como a dizer: «Tola ideia a
de Ivan Ilitch; nada como nés os dois.»

O rosto de Chvarts, com suicas inglesas e a sua magra
figura vestida de fraque, tinha como sempre uma soleni-
dade elegante que contrastava com o seu caracter jocoso



que tinha ali um picante especial. Assim pensou Piotr
Ivanovitch.

Piotr Ivanovitch deixou as senhoras entrarem a sua
frente e caminhou lentamente atras delas para a escada.
Chvarts nao desceu, parou no cimo, e Piotr Ivanovitch
compreendeu porqué: pelos vistos queria combinar
onde haviam de ir jogar as cartas nessa noite. As senho-
ras subiram a escada para o quarto da vitva e Chvarts,
com um ricto muito sério nos labios fortes mas um olhar
jocoso, fez um movimento com as sobrancelhas indi-
cando a Piotr Ivanovitch, ao lado direito, o quarto onde
estava o defunto.

Piotr Ivanovitch entrou, como sempre, incerto
quanto ao que ali seria preciso fazer. A Ginica coisa que
ele sabia, é que em tais casos nunca faz mal uma pessoa
benzer-se. Mas nao estava inteiramente seguro sobre
se ao fazé-lo devia ou nao inclinar-se, e por isso optou
por uma solucao intermédia: ao entrar no quarto, come-
cou a benzer-se e inclinou-se um pouco. Tanto quanto
lho permitiam os movimentos das maos e da cabeca, ia
a0 mesmo tempo observando a sala. Dois jovens, que
deviam ser sobrinhos, um deles aluno liceal, benzeram-
-se e sairam do quarto. Estava uma senhora idosa, de
pé, imével e uma dama com as sobrancelhas erguidas
de um modo estranho dizia-lhe qualquer coisa em voz
baixa. Um sacristao de sobrecasaca, vigoroso, resoluto,
lia qualquer coisa em voz alta com uma expressao que
nao admitia contradicoes; Guerdssim, o criado, pas-
sando em frente de Piotr Ivanovitch em passos ligeiros,
espalhava qualquer coisa pelo soalho. Ao ver isto, Piotr
Ivanovitch sentiu imediatamente um leve cheiro de
cadaver em decomposicao. Na sua tltima visita a Ivan
Hitch, Piotr Ivanovitch vira aquele homem no escritério;
desempenhava as funcoes de enfermeiro e Ivan Ilitch
gostava especialmente dele. Piotr Ivanovitch continuava
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abenzer-se e inclinava-se ligeiramente na direc¢ao inter-
média entre a urna, o sacristao e os icones sobre a mesa
ao canto. Depois, quando lhe pareceu que esse movi-
mento da mao a benzer-se ja durara demasiado tempo,
parou e ficou a olhar para o morto.

O morto jazia como sempre jazem os mortos, de um
modo especialmente pesado, defunto, com os membros
hirtos afundados no acolchoado da urna, a cabeca para
sempre inclinada na almofada, e mostrando, como sem-
pre mostram os mortos, a sua testa amarela como cera
com entradas nas témporas fundas e o nariz saliente,
que parecia comprimir o labio superior. Estava muito
mudado, tinha emagrecido ainda mais desde a dltima
vez que Piotr Ivanovitch o tinha visto, mas, como todos
0s mortos, o seu rosto estava mais bonito e principal-
mente mais expressivo do que em vida. Tinha uma
expressao que dizia que aquilo que havia a fazer estava
feito, e feito como devia ser. Além disso, nessa expres-
sa0 havia ainda uma recriminagao ou uma advertén-
cia aos vivos. Piotr Ivanovitch achou essa adverténcia
despropositada, ou pelo menos nao lhe dizia respeito
a ele. Qualquer coisa se lhe tornou desagradavel e por
isso voltou a benzer-se a pressa, demasiada pressa ao
que lhe pareceu, nao conforme a decéncia, voltou-se
e caminhou para a porta. Chvarts esperava por ele na
sala de entrada, de pernas muito abertas e com as duas
maos atrds das costas brincava com a cartola. Um olhar
a figura jocosa, asseada e elegante de Chvarts tranqui-
lizou Piotr Ivanovitch, porque compreendeu que ele
estava acima daquelas coisas e nao cedia a quaisquer
influéncias desanimadoras. O aspecto dele, s6 por si,
dizia que aquele incidente da ceriménia finebre de Ivan
Ilitch nao era de modo nenhum motivo bastante para
infringir a ordem da sessao, por outras palavras, que
nada o podia impedir de, naquela noite, baralhar um
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novo baralho de cartas depois de o abrir, enquanto o
criado colocaria quatro velas novas em cima da mesa;
na verdade nao havia motivo para supor que aquele
incidente os pudesse impedir de passar de modo agra-
déavel também aquela noite. Disse-o num murmirio a
Piotr Ivanovitch, propondo-lhe que se encontrassem
para uma partida em casa de Fiédor Vassilievitch. Mas
pelos vistos Piotr Ivanovitch nio estava destinado a
jogar vint' naquela noite. Praskévia Fiddorovna, uma
mulher baixa e gorda, que, apesar de todos os seus
esforcos, continuava a alargar dos ombros para baixo,
vestida de preto, com a cabeca coberta por uma renda e
com as mesmas sobrancelhas estranhamente arqueadas
que a dama que estava em pé ao lado do caixao, saiu
dos seus aposentos com outras senhoras e, depois de
acompanha-las a porta do quarto onde estava o defunto,
disse:

— A ceriménia vai comecar; entrem, por favor.

Chvarts, fazendo uma vénia indefinida, ficou parado,
sem aceitar nem rejeitar esse convite. Praskdvia Fio-
dorovna, ao reconhecer Piotr Ivanovitch, suspirou,
aproximou-se dele, pegou-lhe na mao e disse:

— Sei que o senhor era um verdadeiro amigo de Ivan
Iitch... — e olhou para ele, esperando uma ac¢ao corres-
pondente a essas palavras.

Piotr Ivanovitch sabia que, do mesmo modo que l4
dentro devia persignar-se, aqui devia apertar-lhe a mao,
suspirar e dizer: «Acredite!» E foi isso que fez. Depois
de o fazer, sentiu que o resultado foi o pretendido: ficou
comovido e ela ficou comovida.

— Venha enquanto nao comecam; preciso de lhe falar

— disse ela. — Dé-me o braco.

' Vint: jogo de cartas semelhante ao whist e ao bridge, também whist
russo. (N. do T)
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Piotr Ivanovitch deu-lhe o braco e dirigiram-se para
os aposentos interiores passando ao lado de Chvarts,
que piscou tristemente o olho a Piotr Ivanovitch: «Ora
adeus, vznt! Nao leve a mal, arranjamos outro parceiro.
Talvez joguemos a cinco quando ficar livre», dizia o seu
olhar jocoso.

Piotr Ivanovitch soltou um suspiro ainda mais pro-
fundo e mais triste, e Praskévia Fiodorovna apertou-lhe
o braco agradecida. Entrando na sala de estar forrada
de cretone cor-de-rosa, iluminada por um candeeiro
fosco, sentaram-se a mesa: ela num sofa, e Piotr Ivano-
vitch num tamborete baixo, com as molas estragadas
que cediam de modo desigual sob o seu peso. Praskovia
Fiédorovna quis preveni-lo para que se sentasse noutra
cadeira, mas achou que esse aviso nao condizia com a
sua condi¢ao e mudou de ideias. Ao sentar-se naquele
tamborete, Piotr Ivanovitch lembrou-se de como Ivan
Ilitch tinha decorado aquela sala e se aconselhara com
ele acerca daquele mesmo cretone rosa com folhas ver-
des. Ao passar ao lado da mesa para se sentar no sofa
(toda a sala estava cheia de moveis), a vitiva prendeu
a renda da sua mantilha preta no canto entalhado da
mesa. Piotr Ivanovitch soergueu-se para a soltar, e as
molas do tamborete, libertas do seu peso, agitaram-se
e empurraram-no. A vitva soltou ela propria a renda,
e Piotr Ivanovitch sentou-se de novo, esmagando debaixo
de si o tamborete rebelde. Mas a vitiva nao desprendeu
completamente a renda e Piotr Ivanovitch de novo se
levantou e de novo o tamborete se rebelou e até rangeu.
Quando tudo isto terminou, ela puxou de um lencinho
de cambraia limpo e comecou a chorar. Quanto a Piotr
Ivanovitch, esfriado pelo episédio da renda e da sua
luta com o tamborete, ficou sentado, de cenho franzido.
Esta situacao embaracosa foi interrompida por Sokolov,
o mordomo de Ivan Ilitch, para informar que o lugar
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escolhido por Praskévia Fiddorovna no cemitério cus-
tava duzentos rublos. Ela parou de chorar e, olhando
Piotr Ivanovitch com ar de vitima, disse em francés que
era muito dificil para ela. Piotr Ivanovitch fez em silén-
cio um gesto a expressar a sua inteira convic¢ao de que
nao podia ser de outro modo.

— Faga favor de fumar — disse ela com voz magnanima
e a0 mesmo tempo abatida, e ocupou-se com Sokolov da
questao do preco da sepultura. Piotr Ivanovitch, tendo
acendido o cigarro, ouvia-a fazer perguntas muito cir-
cunstanciadas sobre os diferentes precos do terreno e
decidir aquele que se devia adquirir. Depois de tratar
do assunto da sepultura, deu ainda instrucoes acerca do
coro. Depois Sokolov saiu.

— Eu prépria trato de tudo — disse ela a Piotr Ivanovi-
tch, afastando para um lado os dlbuns que estavam em
cima da mesa; e, notando que a cinza do cigarro amea-
cava a mesa, empurrou sem demora um cinzeiro para
Piotr Ivanovitch e disse: — Acho uma hipocrisia afirmar
que a minha dor nao me permite ocupar-me de assuntos
praticos. Pelo contrario, se alguma coisa pode, nao direi
consolar-me mas. .. distrair-me, sao os cuidados com ele.

— Puxou de novo o lencinho a preparar-se para chorar,
mas de repente, como a dominar-se, abanou-se e come-
cou a falar calmamente.

— Mas ha uma coisa que quero tratar consigo.

Piotr Ivanovitch inclinou-se sem permitir que as
molas do tamborete, que imediatamente se agitaram
debaixo dele, se desconjuntassem.

— Nos dltimos dias ele sofreu horrivelmente.

— Sofreu muito? — perguntou Piotr Ivanovitch.

— Ah, horrivelmente. Nao s6 nos tltimos minutos, mas
nas tltimas horas, nao parou de gritar. Durante trés dias
seguidos gritou sem descanso. Nao consigo compreen-
der como suportei aquilo. Ah!, o que eu sofri!
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— Sera possivel que ele estivesse consciente? — pergun-
tou Piotr Ivanovitch.

— Esteve — murmurou ela —, até ao ultimo minuto.
Despediu-se de nés um quarto de hora antes de morrer
e ainda pediu que levissemos Volddia dali para fora.

Pensar no sofrimento de um homem que conhecia
tao intimamente, a principio como um rapazinho alegre,
colega de escola, depois como colega adulto, apesar da
desagradavel consciéncia da afectacao, sua e daquela
mulher, horrorizou de subito Piotr Ivanovitch. Viu de
novo aquela testa, o nariz que comprimia o labio e sentiu
medo por si.

«Trés dias de horriveis sofrimentos e a morte. Pois isso
pode-me acontecer a mim agora, a qualquer momento»,
pensou, e por instantes sentiu-se apavorado. Mas logo,
sem que ele soubesse como, veio em sua ajuda a habitual
reflexao de que aquilo tinha acontecido a Ivan Ilitch e
nao a ele, e que a ele isso nao devia e nao podia aconte-
cer; que estava a ceder a um estado de espirito sombrio,
coisa que nao devia fazer, como claramente mostrava a
expressao de Chvarts. E, depois deste raciocinio, Piotr
Ivanovitch acalmou-se e comecou a perguntar com inte-
resse os pormenores acerca do falecimento de Ivan Ilitch,
como se a morte fosse uma aventura propria apenas de
Ivan Ilitch, mas completamente alheia a ele proprio.

Depois de muito conversarem sobre os pormenores
dos sofrimentos realmente horriveis por que passara
Ivan Ilitch (ele soube dos pormenores apenas pelo modo
como os sofrimentos de Ivan Ilitch afectaram os nervos
de Praskévia Fiddorovna), a vitiva pareceu achar neces-
sario passar as coisas praticas.

— Ah, Piotr Ivanovitch, como é dificil, como é horri-
velmente dificil — e de novo comegou a chorar.

Piotr Ivanovitch suspirou e ficou a espera de que ela
se assoasse. Quando ela acabou de se assoar, ele disse:
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— Acredite-me... — e de novo ela se pos a falar e disse
aquilo que pelos vistos era o principal assunto a tratar
com ele; esse assunto consistia na questao de como obter
dinheiro do tesouro publico por motivo da morte do
marido. Ela fingia estar a pedir-lhe conselhos acerca da
pensao; mas ele via que ela ja sabia até aos infimos por-
menores coisas que nem mesmo ele sabia: tudo aquilo
que era possivel obter do tesouro por motivo daquela
morte; mas o que ela queria descobrir era se nao seria
possivel de algum modo obter ainda mais dinheiro. Piotr
Ivanovitch tentou pensar como o conseguir, mas, depois
de pensar em vérios meios, e por decéncia, criticar o
nosso governo pela sua avareza, disse que nao achava
possivel conseguir mais. Entao ela suspirou e pds-se
visivelmente a imaginar um meio para se ver livre do
seu visitante. Ele compreendeu isso, apagou o cigarro,
levantou-se, apertou-lhe a mao e saiu para a antessala.

Na sala de jantar, com o relégio de que Ivan Ilitch tanto
gostava, comprado numa loja de bricabraque, Piotr Iva-
novitch encontrou o sacerdote e algumas pessoas conhe-
cidas que tinham vindo assistir a cerimoénia e viu uma bela
jovem, sua conhecida, filha de Ivan Ilitch. Estava toda
vestida de negro. A sua cintura, muito fina, parecia mais
fina ainda. Tinha um ar sombrio, determinado, quase
colérico. Fez uma vénia a Piotr Ivanovitch como se ele
fosse culpado de alguma coisa. Atris dela, com o0 mesmo
ar ofendido, estava um jovem rico, um juiz de instrucao
conhecido de Piotr Ivanovitch, e que segundo ouvira
era o noivo dela. Ele cumprimentou-o tristemente, com
uma vénia, e queria passar ao quarto do morto quando,
vindo da escada, apareceu o filho de Ivan Ilitch, aluno do
liceu, extremamente parecido com o pai. Era o pequeno
Ivan Ilitch tal como Piotr Ivanovitch o recordava,
quando ambos estudavam Direito. Os seus olhos cho-
rosos tinham o ar que costumam ter os olhos dos rapazes
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viciosos de treze, catorze anos. Ao ver Piotr Ivanovitch,
o rapaz franziu o cenho de um modo severo e envergo-
nhado. Piotr Ivanovitch inclinou a cabeca e entrou no
quarto do morto. Comecou a ceriménia — velas, gemidos,
incenso, lagrimas, solucos. Piotr Ivanovitch estava de
pé, carrancudo, olhando os pés a sua frente. Nao olhou
uma Unica vez para o morto e, até ao fim, nao cedeu as in-
fluéncias deprimentes e foi um dos primeiros a sair. Na
antessala nao havia ninguém. Guerassim, o criado, saiu
do quarto do morto, remexeu com os seus bracos fortes
todos os casacos de peles para encontrar o de Piotr Iva-
novitch, e entregou-lho.

— Entdo, amigo Guerassim? — disse Piotr Ivanovitch,
para dizer alguma coisa. — E pena, nao é?

— E a vontade de Deus. Todos vamos para la — disse
Guerdssim, arreganhado os seus dentes brancos e regu-
lares de mujique, e, como um homem no meio de um
trabalho intenso, abriu a porta com vivacidade, chamou
o cocheiro, ajudou Piotr Ivanovitch a subir e voltou a
saltar para o alpendre, como a pensar naquilo que ainda
tinha de fazer.

Piotr Ivanovitch achou especialmente agradavel res-
pirar o ar puro depois do cheiro a incenso, a cadaver e
a fenol.

— Para onde vamos? — perguntou o cocheiro.

— Nao é muito tarde. Ainda vou a casa de Fiodor Vas-
silievitch.

E Piotr Ivanovitch 14 foi. De facto ainda os apanhou
no final da primeira partida, de modo que lhe foi facil
entrar no Jogo como quinto parceiro.
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