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Prólogo da primeira edição

Os exercícios de prosa narrativa que formam este li-
vro foram executados de 1933 a 1934. Derivam, creio,
das minhas releituras de Stevenson e de Chesterton e
também dos primeiros filmes de Von Sternberg e talvez
de certa biografia de Evaristo Carriego. Abusam de al-
guns processos: as enumerações díspares, a brusca solu-
ção de continuidade, a redução da vida inteira de um
homem a duas ou três cenas. (Esse propósito visual rege
também o conto «O homem da esquina rosada».) Não
são, não procuram ser, psicológicos.

Quanto aos exemplos de magia que fecham o volu-
me, não tenho outro direito sobre eles que os de tradu-
tor e leitor. Por vezes creio que os bons leitores são cis-
nes ainda mais tenebrosos e singulares que os bons
autores. Ninguém me negará que as peças atribuídas
por Valéry ao seu mais-que-perfeito Edmond Teste va-
lem manifestamente menos que as de sua esposa e ami-
gos.

Ler, para já, é uma actividade posterior à de escre-
ver: mais resignada, mais cortês, mais intelectual.

J. L. B.
Buenos Aires, 27 de Maio de 1935.
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Prólogo da edição de 1954

Eu diria que barroco é o estilo que deliberadamente
esgota (ou quer esgotar) as suas possibilidades e que
atinge os limites da sua própria caricatura. Em vão An-
drew Lang quis arremedar, a cerca de mil oitocentos e
oitenta e tantos, a Odisseia de Pope; esta obra era já a
sua própria paródia e o parodista não pôde exagerar a
sua tensão. Barroco (Baroco) é o nome de um dos mo-
dos do silogismo; o século XVII aplicou-o a determina-
dos abusos da arquitectura e da pintura do século ante-
rior; eu diria que é barroca a etapa final de toda a arte,
quando esta exibe e delapida os seus meios. O barro-
quismo é intelectual e Bernard Shaw declarou que todo
o labor intelectual é humorístico. Este humorismo é in-
voluntário na obra de Baltasar Gracián; voluntário ou
consentido, na de John Donne.

Já o título excessivo destas páginas proclama a sua
natureza barroca. Atenuá-la teria equivalido a destruí-
-las; por isso prefiro, desta vez, invocar a sentença quod
scripsi, scripsi (S. João, 19, 22) e reimprimi-las, após vin-
te anos, tal qual. São o jogo irresponsável de um tímido
que não ousou escrever contos e se distraiu a falsear e
tergiversar (sem justificação estética algumas vezes) his-
tórias alheias. Destes ambíguos exercícios passou à tra-
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balhosa composição de um conto directo – «O homem
da esquina rosada» – que assinou com o nome de um
avô dos seus avós, Francisco Bustos, e que conseguiu
um êxito singular e um pouco misterioso.

No seu texto, que é de tom campestre, notar-se-á
que intercalei algumas palavras cultas: vísceras, conver-
sões, etc. Fi-lo, porque o compadre pretende ser fino ou
(esta razão exclui a outra, mas é talvez a verdade) por-
que os compadres são indivíduos e não falam sempre
como o Compadre, que é uma figura platónica.

Os doutores do Grande Veículo ensinam que o es-
sencial do universo é a vacuidade. Têm plena razão no
que se refere a essa mínima parte do universo que é este
livro. Povoam-no patíbulos e piratas e a palavra infâmia
desconcerta no título, mas sob os tumultos não há nada.
Não é mais que aparência, que uma superfície de ima-
gens; por isso mesmo pode agradar, talvez. O homem
que o executou era bastante infeliz, mas divertiu-se a es-
crevê-lo; oxalá algum reflexo daquele prazer alcance os
leitores.

Na secção «Etcétera» incluí três novas peças.

J. L. B.



9

1 Em inglês no original, esta dedicatória que se poderá traduzir: «Dedico este livro a S. D.:
Inglesa, inumerável e um Anjo. Também: ofereço-lhe aquele núcleo de mim mesmo que salvei –
o íntimo coração que não se revela em palavras, não trafica com sonhos e que o tempo, a alegria
e as adversidades não conseguem tocar.» (N. do T.)

I inscribe this book to S. D.: English, innumerable and an Angel. Also:
I offer her that kernel of myself that I have saved, somehow – the

central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is
untouched by time, by joy, by adversities.1
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O atroz redentor Lazarus Morell

A CAUSA LONGÍNQUA

Em 1517, o padre Bartolomé de las Casas teve muita
pena dos índios que se extenuavam nos laboriosos infer-
nos das minas de ouro das Antilhas e propôs ao impera-
dor Carlos V a importação de negros, que se extenua-
ram nos laboriosos infernos das minas de ouro das
Antilhas. A essa curiosa variação de um filantropo deve-
mos factos infinitos: os blues de Handy, o êxito alcança-
do em Paris pelo pintor doutor oriental D. Pedro Figa-
ri, a boa prosa bravia do também oriental D. Vicente
Rossi, o tamanho mitológico de Abraham Lincoln, os
quinhentos mil mortos da Guerra de Secessão, os três
mil e trezentos milhões gastos em pensões militares,
a estátua do imaginário Falucho, a admissão do verbo
linchar na décima terceira edição do Dicionário da Aca-
demia, o impetuoso filme Aleluya, a forte carga de baio-
neta conduzida por Soller à frente dos seus Pardos y
Morenos no Cerrito, a graça da menina Fulana, o mula-
to que assassinou Martín Fierro, a deplorável rumba El
Manisero, o napoleonismo corajoso e encarcerado de
Toussaint Louverture, a cruz e a serpente no Haiti,
o sangue das cabras degoladas pela catana do papaloi,
a habanera mãe do tango, o candombe.



12

Além disso: a culpável e magnífica existência do
atroz redentor Lazaruz Morell.

O LUGAR

O Pai das Águas, o Mississípi, o rio mais extenso do
mundo, foi o teatro digno desse incomparável canalha.
(Álvarez de Pineda descobriu-o e o seu primeiro explo-
rador foi o capitão Hernando de Soto, antigo conquista-
dor do Peru, que entreteve os meses de prisão do inca
Atahualpa, ensinando-lhe o jogo do xadrez. Morreu e
por sepultura deram-lhe as suas águas.)

O Mississípi é um rio de peito vasto; é um infinito e
escuro irmão do Paraná, do Uruguai, do Amazonas e
do Orenoco. É um rio de águas mulatas; mais de qua-
trocentos milhões de toneladas de lodo insultam anual-
mente o golfo do México, descarregadas por ele. Tanta
escória venerável e antiga construiu um delta, onde os
gigantescos ciprestes dos pântanos crescem dos despo-
jos de um continente em perpétua dissolução e onde la-
birintos de barro, de peixes mortos e de juncos dilatam
as fronteiras e a paz do seu fétido império. Mais acima,
no Arcansas e no Ohio, alongam-se terras baixas tam-
bém. Habita-as uma estirpe amarelenta de homens es-
quálidos, propensos à febre, que olham avidamente as
pedras e o ferro, porque entre eles não há mais que
areia e lenha e água turva.

OS HOMENS

Nos princípios do século XIX (a data que nos interes-
sa) as vastas plantações de algodão que havia nas mar-



13

gens eram cultivadas por negros, de sol a sol. Dormiam
em barracas de madeira, sobre o piso de terra. Fora da
relação mãe-filho, os parentescos eram convencionais e
turvos. Tinham nomes, mas podiam prescindir dos ape-
lidos. Não sabiam ler. A sua amolecida voz de falsete
cantarolava um inglês de lentas vogais. Trabalhavam em
filas, curvados sob o azorrague do capataz. Fugiam,
e homens de fortes barbas saltavam sobre belos cavalos e
cães próprios para caçar feras seguiam o seu rastro.

A um sedimento de esperanças irracionais e medos
africanos tinham junto as palavras da Escritura: a sua fé,
por conseguinte, era a de Cristo. Cantavam profundos e
amontoados: Go down Moses. O Mississípi servia-lhes
de magnífica imagem do sórdido Jordão.

Os proprietários dessa terra trabalhadora e desses
bandos de negros eram ociosos e ávidos cavalheiros de
cabeleira ao vento, que habitavam enormes casarões vol-
tados para o rio – sempre com um pórtico pseudogre-
go de madeira de pinheiro-branco. Um bom escravo
custava-lhes mil dólares e não durava muito. Alguns co-
metiam a ingratidão de adoecer e morrer. Havia que ti-
rar desses bens instáveis o maior rendimento. Por isso
os tinham nos campos desde que rompia o Sol até aos
seus últimos raios; por isso exigiam das plantações uma
colheita anual de algodão ou tabaco ou açúcar. A terra,
fatigada e maltratada por essa cultura impaciente, ficava
exausta em poucos anos: o deserto confuso e sujo de
barro metia-se nas plantações. Nas chácaras abandona-
das, nos subúrbios, nos exíguos canaviais e nos lodaçais
abjectos, viviam os poor whites, a canalha branca. Eram
pescadores, vagos caçadores, ladrões de cavalos. Aos ne-
gros costumavam mendigar pedaços de comida roubada
e na sua degradação mantinham um orgulho: o do san-
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gue sem fuligem, sem mistura. Lazarus Morell foi um
deles.

O HOMEM

Os daguerreótipos de Morell que costumam publicar
as revistas americanas não são autênticos. Essa carência
de genuínas efígies de um homem tão memorável e fa-
moso não deve ser casual. É verosímil supor que Morell
se negou à placa polida; principalmente, para não dei-
xar rastos; de passagem, para alimentar o seu mistério...
Contudo, sabemos que não foi formoso em jovem e que
os olhos demasiado juntos e os lábios lineares não pre-
dispunham a seu favor. Depois, os anos conferiram-lhe
essa peculiar majestade que têm os canalhas envelheci-
dos, os criminosos felizes e impunes. Era um cavalheiro
antigo do Sul, apesar da infância miserável e da vida in-
juriosa. Não desconhecia as Escrituras e pregava com
rara convicção. «Eu vi Lazarus Morell no púlpito», ano-
ta o dono de uma casa de jogo em Baton Rouge, Luisia-
na, «e escutei as suas palavras edificantes e vi as lágri-
mas acudir-lhe aos olhos. Eu sabia que era um adúltero,
um ladrão de negros e um assassino diante da face do
Senhor, mas também meus olhos choraram.»

Outro bom testemunho dessas efusões sagradas é o
que fornece o próprio Morell. «Abri a Bíblia ao acaso,
dei com um versículo apropriado de S. Paulo e preguei
uma hora e vinte minutos. Tão-pouco desperdiçaram
esse tempo Crenshaw e os companheiros, porque leva-
ram todos os cavalos dos que estavam a ouvir. Vende-
mo-los no estado de Arcansas, excepto um avermelha-
do,  muito garboso,  que reservei  para meu uso
particular. Esse também agradava a Crenshaw, mas fiz-
-lhe ver que não lhe servia.»
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O MÉTODO

Os cavalos roubados num estado e vendidos noutro
foram somente uma digressão na carreira delinquente
de Morell, mas representavam antecipadamente o méto-
do que agora lhe assegurava o seu bom lugar numa His-
tória Universal da Infâmia. Este método é único, não só
pelas circunstâncias sui generis que o determinaram,
mas pela abjecção que requere, pelo seu fatal manejo da
esperança e pelo desenvolvimento gradual, semelhante à
atroz evolução de um pesadelo. Al Capone e Bugs Mo-
ran operam com ilustres capitais e com metralhadoras
servis numa grande cidade, mas o seu negócio é vulgar.
Disputam um monopólio, eis tudo... Quanto ao número
de homens, Morell chegou a comandar uns mil, todos
ajuramentados. Duzentos formavam o Conselho Supe-
rior, que promulgava as ordens que os restantes oito-
centos cumpriam. O risco recaía nos subalternos. No
caso de rebelião, eram entregues à justiça ou arremessa-
dos ao rio volumoso de águas pesadas, com uma firme
pedra nos pés. Com frequência eram mulatos. A sua fa-
cinorosa missão era a seguinte:

Percorriam – com um momentâneo luxo de anéis,
para inspirar respeito – as vastas plantações do Sul. Es-
colhiam um negro desgraçado e propunham-lhe a liber-
dade. Diziam-lhe que fugisse ao patrão, para ser vendi-
do por eles uma segunda vez, numa plantação distante.
Dar-lhe-iam então uma percentagem do preço da sua
venda e ajudá-lo-iam para outra evasão. Conduzi-lo-iam
depois a um estado livre. Dinheiro e liberdade, dólares
ressoantes de prata com liberdade – que melhor tenta-
ção poderiam oferecer-lhe? O escravo atrevia-se à sua
primeira fuga.

O caminho natural era o rio. Uma canoa, o porão de
um vapor, uma lancha grande, uma enorme jangada co-
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mo um céu com um abrigo na borda ou com altos tol-
dos de lona; não importava o lugar, mas o saber-se em
movimento e seguro sobre o rio infatigável... Vendiam-
-no em outra plantação. Ele fugia outra vez para os ca-
naviais ou para os barrancos. Então os terríveis benfei-
tores (de quem começava já a desconfiar) alegavam
gastos obscuros e declaravam que tinham que vendê-lo
uma última vez. Quando regressasse, dar-lhe-iam a per-
centagem das vendas e a liberdade. O homem deixava-
-se vender, trabalhava algum tempo e desafiava na últi-
ma fuga o risco dos cães próprios da caça às feras e os
açoites. Regressava com sangue, com suor, com deses-
pero e com sono.

A LIBERDADE FINAL

Falta considerar o aspecto jurídico destes factos.
O negro não era posto à venda pelos sicários de Morell
até que o primeiro dono não tivesse denunciado a sua
fuga e oferecido uma recompensa a quem o encontras-
se. Qualquer pessoa então podia apanhá-lo, de modo
que a sua venda posterior era um abuso de confiança,
não um roubo. Recorrer à justiça civil era um gasto inú-
til, porque os prejuízos nunca eram pagos.

Tudo isso era o mais tranquilizador, mas não para
sempre. O negro podia falar; o negro, de tão agradecido
ou infeliz, era capaz de falar. Umas canecas de uísque
de centeio no prostíbulo de El Cairo, Illinois, onde o fi-
lho de uma cadela nascido escravo iria esbanjar esses
pesos fortes que eles lhe davam sem motivo e aí se lhe
escapava o segredo. Nesses anos, um Partido Abolicio-
nista agitava o Norte, uma turba de loucos perigosos
que negavam a propriedade e pregavam a liberdade dos
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negros e os incitavam a fugir. Morell não ia deixar-se
confundir com esses anarquistas. Não era um ianque,
era um homem branco do Sul, filho e neto de brancos,
e esperava retirar-se dos negócios e ser um cavalheiro e
ter léguas de algodoal e obedientes filas de escravos.
Com a sua experiência, não estava para riscos inúteis.

O fugitivo esperava a liberdade. Então os mulatos te-
nebrosos de Lazarus Morell transmitiam entre si uma
ordem que podia não passar de uma senha e livravam-
-no da vista, do ouvido, do tacto, do dia, da infâmia, do
tempo, dos benfeitores, da misericórdia, do ar, dos cães,
do universo, da esperança, do suor e dele mesmo. Um
balázio, uma punhalada funda ou um soco, e as tartaru-
gas e os barbos do Mississípi recebiam a última infor-
mação.

A CATÁSTROFE

Servido por homens de confiança, o negócio tinha
que prosperar. Em princípios de 1834 uns setenta ne-
gros tinham sido «emancipados» já por Morell e outros
estavam dispostos a seguir esses felizes precursores.
A zona de operações era maior e era necessário admitir
novos filiados. Entre os que prestaram o juramento ha-
via um jovem, Virgil Stewart, do Arcansas, que se desta-
cou rapidamente pela sua crueldade. Este jovem era so-
brinho de um cavalheiro que tinha perdido muitos
escravos. Em Agosto de 1834 quebrou o seu juramento
e denunciou Morell e os outros. A casa de Morell em
Nova Orleães foi cercada pela justiça. Morell, por uma
imprevidência ou um suborno, pôde escapar.

Passaram-se três dias. Morell esteve escondido du-
rante esse tempo numa casa antiga, de pátios com tre-
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padeiras e estátuas, da Rua Toulouse. Parece que se ali-
mentava mal e costumava percorrer descalço os grandes
quartos escuros, fumando pensativos cigarros. Por um
escravo da casa, remeteu duas cartas à cidade de Nat-
chez e outra a Red River. No quarto dia entraram na
casa três homens e ficaram a discutir com ele até ao
amanhecer. No quinto, Morell levantou-se quando anoi-
tecia e pediu uma navalha e barbeou-se cuidadosamen-
te. Vestiu-se e saiu. Atravessou com lenta serenidade os
subúrbios do Norte. Já em pleno campo, contornando
as terras baixas do Mississípi, caminhou mais depressa.

O seu plano era de uma coragem ébria. Era o de
aproveitar os últimos homens que ainda lhe deviam re-
verência: os escravos negros do Sul. Estes viram fugir os
seus companheiros e não os tinham visto regressar.
Acreditavam, portanto, na sua liberdade. O plano de
Morell era uma sublevação total dos negros, a tomada e
o saque de Nova Orleães e a ocupação do seu território.
Morell, desvairado e quase desfeito pela traição, medita-
va numa resposta continental: uma resposta onde o cri-
minoso se exaltava até à redenção e à história. Com esse
fim, dirigiu-se a Natchez, onde era mais profunda a sua
força. Copio a sua narrativa dessa viagem:

«Caminhei quatro dias antes de conseguir um cavalo.
Ao quinto, parei num riacho para me abastecer de água
e dormir a sesta. Estava sentado num tronco, a olhar o
caminho percorrido nessas horas, quando vi aproximar-
-se um cavaleiro num cavalo escuro de boa pinta.
Quando o avistei, resolvi tirar-lhe o cavalo. Pus-me de
pé, apontei-lhe um belo revólver e dei-lhe ordem de
desmontar. Ele executou-a, peguei com a canhota as ré-
deas, mostrei-lhe o riacho e ordenei-lhe que fosse cami-
nhando para diante. Caminhou umas duzentas varas e
deteve-se. Ordenei-lhe que se despisse. Disse-me: “Já
que está disposto a matar-me, deixe-me rezar antes de
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morrer.” Respondi-lhe que não tinha tempo de ouvir as
suas orações. Caiu de joelhos e desfechei-lhe um balázio
na nuca. De um golpe, abri-lhe o ventre, arranquei-lhe
as vísceras e atirei-o para o riacho. Depois, revistei os
seus bolsos e encontrei quatrocentos dólares e trinta e
sete cêntimos e alguns papéis que não me demorei a es-
quadrinhar. As suas botas eram novas, flamejantes e fi-
cavam-me bem. As minhas, que estavam muito gastas,
arremessei-as ao regato.

Assim obtive o cavalo de que precisava para entrar
em Natchez.»

A INTERRUPÇÃO

Morell a capitanear motins negros que sonhavam en-
forcá-lo, Morell enforcado por exércitos negros que so-
nhava capitanear – custa-me confessar que a história
do Mississípi não aproveitou essas oportunidades sump-
tuosas. Contrariamente a toda a justiça poética (ou si-
metria poética) tão-pouco o rio dos seus crimes foi o
seu túmulo. A 2 de Janeiro de 1835, Lazarus Morell fa-
leceu de uma congestão pulmonar no hospital de Nat-
chez, onde se internara com o nome de Silas Buckley.
Um companheiro de enfermaria reconheceu-o. No dia 2
e no dia 4, quiseram revoltar-se os escravos de algumas
plantações, mas foram reprimidos sem maior efusão de
sangue.




