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Prologo da primeira edigao

Os exercicios de prosa narrativa que formam este li-
vro foram executados de 1933 a 1934. Derivam, creio,
das minhas releituras de Stevenson e de Chesterton e
também dos primeiros filmes de Von Sternberg e talvez
de certa biografia de Evaristo Carriego. Abusam de al-
guns processos: as enumeragdes dispares, a brusca solu-
¢ao de continuidade, a reducao da vida inteira de um
homem a duas ou trés cenas. (Esse propdsito visual rege
também o conto «O homem da esquina rosada».) Nao
$20, N0 procuram set, psicoldgicos.

Quanto aos exemplos de magia que fecham o volu-
me, nao tenho outro direito sobre eles que os de tradu-
tor e leitor. Por vezes creio que os bons leitores sao cis-
nes ainda mais tenebrosos e singulares que os bons
autores. Ninguém me negard que as pecas atribuidas
por Valéry ao seu mais-que-perfeito Edmond Teste va-
lem manifestamente menos que as de sua esposa e ami-
gos.

Ler, para ja, é uma actividade posterior a de escre-
ver: mais resignada, mais cortés, mais intelectual.

J.L.B.
Buenos Aires, 27 de Maio de 1935.



Prologo da edi¢ao de 1954

Eu diria que barroco é o estilo que deliberadamente
esgota (ou quer esgotar) as suas possibilidades e que
atinge os limites da sua prépria caricatura. Em vao An-
drew Lang quis arremedar, a cerca de mil oitocentos e
oitenta e tantos, a Odisseia de Pope; esta obra era ja a
sua propria parddia e o parodista nao pode exagerar a
sua tensao. Barroco (Baroco) é o nome de um dos mo-
dos do silogismo; o século xvII aplicou-o a determina-
dos abusos da arquitectura e da pintura do século ante-
rior; eu diria que € barroca a etapa final de toda a arte,
quando esta exibe e delapida os seus meios. O barro-
quismo € intelectual e Bernard Shaw declarou que todo
o labor intelectual é humoristico. Este humorismo é in-
voluntario na obra de Baltasar Gracidn; voluntério ou
consentido, na de John Donne.

J4 o titulo excessivo destas paginas proclama a sua
natureza barroca. Atenud-la teria equivalido a destrui-
-las; por isso prefiro, desta vez, invocar a sentenca quod
scripsi, scripsi (S. Joao, 19, 22) e reimprimi-las, apds vin-
te anos, tal qual. Sdo o jogo irresponsavel de um timido
que nao ousou escrever contos e se distraiu a falsear e
tergiversar (sem justificacao estética algumas vezes) his-
torias alheias. Destes ambiguos exercicios passou a tra-



balhosa composicao de um conto directo — «O homem
da esquina rosada» — que assinou com o nome de um
avo dos seus avos, Francisco Bustos, e que conseguiu
um éxito singular e um pouco misterioso.

No seu texto, que é de tom campestre, notar-se-a
que intercalei algumas palavras cultas: visceras, conver-
soes, etc. Fi-lo, porque o compadre pretende ser fino ou
(esta razdo exclui a outra, mas € talvez a verdade) por-
que os compadres sao individuos e nao falam sempre
como o Compadre, que é uma figura platdnica.

Os doutores do Grande Veiculo ensinam que o es-
sencial do universo é a vacuidade. Tém plena razao no
que se refere a essa minima parte do universo que € este
livro. Povoam-no patibulos e piratas e a palavra zzfdnzia
desconcerta no titulo, mas sob os tumultos nao ha nada.
Nao é mais que aparéncia, que uma superficie de ima-
gens; por isso mesmo pode agradar, talvez. O homem
que o executou era bastante infeliz, mas divertiu-se a es-
crevé-lo; oxala algum reflexo daquele prazer alcance os
leitores.

Na seccao «Etcétera» inclui trés novas pecas.

J.L.B.



I inscribe this book to S. D.: English, innumerable and an Angel. Also:
L offer ber that kernel of myself that I have saved, somehow — the
central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is

untouched by time, by joy, by adversities.*

'Em inglés no original, esta dedicatoria que se poderd traduzir: «Dedico este livro a S. D.:
Inglesa, inumeravel e um Anjo. Também: oferego-lhe aquele nicleo de mim mesmo que salvei —
o intimo coragdao que nao se revela em palavras, nao trafica com sonhos e que o tempo, a alegria
e as adversidades nao conseguem tocar.» (N. do T.)



O atroz redentor Lazarus MOI‘CH
A CAUSA LONGINQUA

Em 1517, o padre Bartolomé de las Casas teve muita
pena dos indios que se extenuavam nos laboriosos infer-
nos das minas de ouro das Antilhas e propds ao impera-
dor Carlos V a importacao de negros, que se extenua-
ram nos laboriosos infernos das minas de ouro das
Antilhas. A essa curiosa variacao de um filantropo deve-
mos factos infinitos: os blues de Handy, o éxito alcanca-
do em Paris pelo pintor doutor oriental D. Pedro Figa-
ri, a boa prosa bravia do também oriental D. Vicente
Rossi, o tamanho mitoldgico de Abraham Lincoln, os
quinhentos mil mortos da Guerra de Secessio, os trés
mil e trezentos milhdes gastos em pensoes militares,
a estatua do imaginario Falucho, a admissao do verbo
linchar na décima terceira edicao do Diciondrio da Aca-
demia, o impetuoso filme Aleluya, a forte carga de baio-
neta conduzida por Soller a frente dos seus Pardos y
Morenos no Cerrito, a graca da menina Fulana, o mula-
to que assassinou Martin Fierro, a deploravel rumba E/
Manisero, o napoleonismo corajoso e encarcerado de
Toussaint Louverture, a cruz e a serpente no Haiti,
o sangue das cabras degoladas pela catana do papaloz,
a habanera mae do tango, o candombe.
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Além disso: a culpdvel e magnifica existéncia do
atroz redentor Lazaruz Morell.

O LUGAR

O Pai das Aguas, o Mississipi, o rio mais extenso do
mundo, foi o teatro digno desse 1ncomparavel canalha.
(Alvarez de Pineda descobriu-o e o seu primeiro explo-
rador foi o capitao Hernando de Soto, antigo conquista-
dor do Peru, que entreteve os meses de prisao do inca
Atahualpa, ensinando-lhe o jogo do xadrez. Morreu e
por sepultura deram-lhe as suas 4dguas.)

O Mississipi ¢ um rio de peito vasto; é um infinito e
escuro irmao do Parana, do Uruguai, do Amazonas ¢
do Orenoco. E um rio de 4guas mulatas; mais de qua-
trocentos milhdes de toneladas de lodo insultam anual-
mente o golfo do México, descarregadas por ele. Tanta
escoria veneravel e antiga construiu um delta, onde os
gigantescos ciprestes dos pantanos crescem dos despo-
jos de um continente em perpétua dissolucao e onde la-
birintos de barro, de peixes mortos e de juncos dilatam
as fronteiras e a paz do seu fétido império. Mais acima,
no Arcansas e no Ohio, alongam-se terras baixas tam-
bém. Habita-as uma estirpe amarelenta de homens es-
qualidos, propensos a febre, que olham avidamente as
pedras e o ferro, porque entre eles nao ha mais que
areia e lenha e 4gua turva.

(Os HOMENS

Nos principios do século x1x (a data que nos interes-
sa) as vastas plantacoes de algodao que havia nas mar-
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gens eram cultivadas por negros, de sol a sol. Dormiam
em barracas de madeira, sobre o piso de terra. Fora da
relacao mie-filho, os parentescos eram convencionais e
turvos. Tinham nomes, mas podiam prescindir dos ape-
lidos. Nao sabiam ler. A sua amolecida voz de falsete
cantarolava um inglés de lentas vogais. Trabalhavam em
filas, curvados sob o azorrague do capataz. Fugiam,
e homens de fortes barbas saltavam sobre belos cavalos e
caes proprios para cacar feras seguiam o seu rastro.

A um sedimento de esperancas irracionais e medos
africanos tinham junto as palavras da Escritura: a sua fé,
por conseguinte, era a de Cristo. Cantavam profundos e
amontoados: Go down Moses. O Mississipi servia-lhes
de magnifica imagem do sérdido Jordao.

Os proprietdrios dessa terra trabalhadora e desses
bandos de negros eram ociosos e 4vidos cavalheiros de
cabeleira ao vento, que habitavam enormes casardes vol-
tados para o rio — sempre com um pértico pseudogre-
go de madeira de pinheiro-branco. Um bom escravo
custava-lhes mil ddlares e nao durava muito. Alguns co-
metiam a ingratidao de adoecer e morrer. Havia que ti-
rar desses bens instdveis o maior rendimento. Por isso
os tinham nos campos desde que rompia o Sol até aos
seus ultimos raios; por isso exigiam das plantacoes uma
colheita anual de algodao ou tabaco ou actcar. A terra,
fatigada e maltratada por essa cultura impaciente, ficava
exausta em poucos anos: o deserto confuso e sujo de
barro metia-se nas plantacoes. Nas chacaras abandona-
das, nos suburbios, nos exiguos canaviais e nos lodacais
abjectos, viviam os poor whites, a canalha branca. Eram
pescadores, vagos cacadores, ladroes de cavalos. Aos ne-
gros costumavam mendigar pedacos de comida roubada
e na sua degradacao mantinham um orgulho: o do san-
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gue sem fuligem, sem mistura. Lazarus Morell foi um

deles.

O HOMEM

Os daguerredtipos de Morell que costumam publicar
as revistas americanas nao sao auténticos. Essa caréncia
de genuinas efigies de um homem tdo memoravel e fa-
moso nao deve ser casual. E verosimil supor que Morell
se negou 2 placa polida; principalmente, para nao dei-
xar rastos; de passagem, para alimentar o seu mistério...
Contudo, sabemos que nao foi formoso em jovem e que
os olhos demasiado juntos e os ldbios lineares nao pre-
dispunham a seu favor. Depois, os anos conferiram-lhe
essa peculiar majestade que tém os canalhas envelheci-
dos, os criminosos felizes e impunes. Era um cavalheiro
antigo do Sul, apesar da infancia miseravel e da vida in-
juriosa. Nao desconhecia as Escrituras e pregava com
rara convicgao. «Eu vi Lazarus Morell no pulpito», ano-
ta 0 dono de uma casa de jogo em Baton Rouge, Luisia-
na, «e escutei as suas palavras edificantes e vi as lagri-
mas acudir-lhe aos olhos. Eu sabia que era um adultero,
um ladrao de negros e um assassino diante da face do
Senhor, mas também meus olhos choraram.»

Outro bom testemunho dessas efusdes sagradas é o
que fornece o proprio Morell. «Abri a Biblia ao acaso,
dei com um versiculo apropriado de S. Paulo e preguei
uma hora e vinte minutos. Tao-pouco desperdicaram
esse tempo Crenshaw e os companheiros, porque leva-
ram todos os cavalos dos que estavam a ouvir. Vende-
mo-los no estado de Arcansas, excepto um avermelha-
do, muito garboso, que reservei para meu uso
particular. Esse também agradava a Crenshaw, mas fiz-
-lhe ver que nao lhe servia.»
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O METODO

Os cavalos roubados num estado e vendidos noutro
foram somente uma digressao na carreira delinquente
de Morell, mas representavam antecipadamente o méto-
do que agora lhe assegurava o seu bom lugar numa His-
toria Universal da Infamia. Este método é tnico, nao s6
pelas circunstancias sui generis que o determinaram,
mas pela abjeccao que requere, pelo seu fatal manejo da
esperanca e pelo desenvolvimento gradual, semelhante a
atroz evolucao de um pesadelo. Al Capone e Bugs Mo-
ran operam com ilustres capitais e com metralhadoras
servis numa grande cidade, mas o seu negdcio é vulgar.
Disputam um monopdlio, eis tudo... Quanto ao nimero
de homens, Morell chegou a comandar uns mil, todos
ajuramentados. Duzentos formavam o Conselho Supe-
rior, que promulgava as ordens que os restantes oito-
centos cumpriam. O risco recafa nos subalternos. No
caso de rebeliao, eram entregues 2 justica ou arremessa-
dos ao rio volumoso de dguas pesadas, com uma firme
pedra nos pés. Com frequéncia eram mulatos. A sua fa-
cinorosa missao era a seguinte:

Percorriam — com um momentaneo luxo de anéis,
para inspirar respeito — as vastas plantacdes do Sul. Es-
colhiam um negro desgracado e propunham-lhe a liber-
dade. Diziam-lhe que fugisse ao patrao, para ser vendi-
do por eles uma segunda vez, numa plantacao distante.
Dar-lhe-iam entao uma percentagem do preco da sua
venda e ajudéd-lo-iam para outra evasao. Conduzi-lo-iam
depois a um estado livre. Dinheiro e liberdade, ddlares
ressoantes de prata com liberdade — que melhor tenta-
cao poderiam oferecer-lhe? O escravo atrevia-se a sua
primeira fuga.

O caminho natural era o rio. Uma canoa, o porao de
um vapor, uma lancha grande, uma enorme jangada co-
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mo um céu com um abrigo na borda ou com altos tol-
dos de lona; nao importava o lugar, mas o saber-se em
movimento e seguro sobre o rio infatigavel... Vendiam-
-no em outra plantacao. Ele fugia outra vez para os ca-
naviais ou para os barrancos. Entao os terriveis benfei-
tores (de quem comecava ja a desconfiar) alegavam
gastos obscuros e declaravam que tinham que vendé-lo
uma ultima vez. Quando regressasse, dar-lhe-iam a per-
centagem das vendas e a liberdade. O homem deixava-
-se vender, trabalhava algum tempo e desafiava na tlti-
ma fuga o risco dos caes préprios da caga as feras e os
acoites. Regressava com sangue, com suor, com deses-
pero e com sono.

A LIBERDADE FINAL

Falta considerar o aspecto juridico destes factos.
O negro nao era posto a venda pelos sicarios de Morell
até que o primeiro dono nao tivesse denunciado a sua
fuga e oferecido uma recompensa a quem o encontras-
se. Qualquer pessoa entao podia apanha-lo, de modo
que a sua venda posterior era um abuso de confianca,
nao um roubo. Recorrer 2 justica civil era um gasto int-
til, porque os prejuizos nunca eram pagos.

Tudo isso era o mais tranquilizador, mas nao para
sempre. O negro podia falar; o negro, de tao agradecido
ou infeliz, era capaz de falar. Umas canecas de uisque
de centeio no prostibulo de El Cairo, Illinois, onde o fi-
lho de uma cadela nascido escravo iria esbanjar esses
pesos fortes que eles lhe davam sem motivo e ai se lhe
escapava o segredo. Nesses anos, um Partido Abolicio-
nista agitava o Norte, uma turba de loucos perigosos
que negavam a propriedade e pregavam a liberdade dos
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negros e os incitavam a fugir. Morell nio ia deixar-se
confundir com esses anarquistas. Nao era um ianque,
era um homem branco do Sul, filho e neto de brancos,
e esperava retirar-se dos negdcios e ser um cavalheiro e
ter léguas de algodoal e obedientes filas de escravos.
Com a sua experiéncia, nao estava para riscos inuteis.

O fugitivo esperava a liberdade. Entao os mulatos te-
nebrosos de Lazarus Morell transmitiam entre si uma
ordem que podia nao passar de uma senha e livravam-
-no da vista, do ouvido, do tacto, do dia, da infAmia, do
tempo, dos benfeitores, da misericordia, do ar, dos caes,
do universo, da esperanca, do suor e dele mesmo. Um
balazio, uma punhalada funda ou um soco, e as tartaru-
gas e os barbos do Mississipi recebiam a tltima infor-
macao.

A CATASTROFE

Servido por homens de confianga, o negdcio tinha
que prosperar. Em principios de 1834 uns setenta ne-
gros tinham sido «emancipados» ja por Morell e outros
estavam dispostos a seguir esses felizes precursores.
A zona de operacoes era maior e era necessario admitir
novos filiados. Entre os que prestaram o juramento ha-
via um jovem, Virgil Stewart, do Arcansas, que se desta-
cou rapidamente pela sua crueldade. Este jovem era so-
brinho de um cavalheiro que tinha perdido muitos
escravos. Em Agosto de 1834 quebrou o seu juramento
e denunciou Morell e os outros. A casa de Morell em
Nova Orlezes foi cercada pela justica. Morell, por uma
imprevidéncia ou um suborno, pdde escapar.

Passaram-se trés dias. Morell esteve escondido du-
rante esse tempo numa casa antiga, de patios com tre-
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padeiras e estatuas, da Rua Toulouse. Parece que se ali-
mentava mal e costumava percorrer descalco os grandes
quartos escuros, fumando pensativos cigarros. Por um
escravo da casa, remeteu duas cartas a cidade de Nat-
chez e outra a Red River. No quarto dia entraram na
casa trés homens e ficaram a discutir com ele até ao
amanhecer. No quinto, Morell levantou-se quando anoi-
tecia e pediu uma navalha e barbeou-se cuidadosamen-
te. Vestiu-se e saiu. Atravessou com lenta serenidade os
subtrbios do Norte. J4 em pleno campo, contornando
as terras baixas do Mississipi, caminhou mais depressa.

O seu plano era de uma coragem ébria. Era o de
aproveitar os ultimos homens que ainda lhe deviam re-
veréncia: os escravos negros do Sul. Estes viram fugir os
seus companheiros e nao os tinham visto regressar.
Acreditavam, portanto, na sua liberdade. O plano de
Morell era uma sublevacio total dos negros, a tomada e
o saque de Nova Orledes e a ocupacio do seu territorio.
Morell, desvairado e quase desfeito pela traicao, medita-
va numa resposta continental: uma resposta onde o cri-
minoso se exaltava até a redencao e a histéria. Com esse
fim, dirigiu-se a Natchez, onde era mais profunda a sua
forca. Copio a sua narrativa dessa viagem:

«Caminhei quatro dias antes de conseguir um cavalo.
Ao quinto, parei num riacho para me abastecer de dgua
e dormir a sesta. Estava sentado num tronco, a olhar o
caminho percorrido nessas horas, quando vi aproximar-
-se um cavaleiro num cavalo escuro de boa pinta.
Quando o avistei, resolvi tirar-lhe o cavalo. Pus-me de
pé, apontei-lhe um belo revélver e dei-lhe ordem de
desmontar. Ele executou-a, peguei com a canhota as ré-
deas, mostrei-lhe o riacho e ordenei-lhe que fosse cami-
nhando para diante. Caminhou umas duzentas varas e
deteve-se. Ordenei-lhe que se despisse. Disse-me: “J4
que esta disposto a matar-me, deixe-me rezar antes de
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morrer.” Respondi-lhe que nao tinha tempo de ouvir as
suas oracoes. Caiu de joelhos e desfechei-lhe um balazio
na nuca. De um golpe, abri-lhe o ventre, arranquei-lhe
as visceras e atirei-o para o riacho. Depois, revistei os
seus bolsos e encontrei quatrocentos délares e trinta e
sete céntimos e alguns papéis que nao me demorei a es-
quadrinhar. As suas botas eram novas, flamejantes e fi-
cavam-me bem. As minhas, que estavam muito gastas,
arremessei-as a0 regato.

Assim obtive o cavalo de que precisava para entrar
em Natchez.»

A INTERRUPCAO

Morell a capitanear motins negros que sonhavam en-
forca-lo, Morell enforcado por exércitos negros que so-
nhava capitanear — custa-me confessar que a histdria
do Mississipi nao aproveitou essas oportunidades sump-
tuosas. Contrariamente a toda a justica poética (ou si-
metria poética) tao-pouco o rio dos seus crimes foi o
seu timulo. A 2 de Janeiro de 1835, Lazarus Morell fa-
leceu de uma congestao pulmonar no hospital de Nat-
chez, onde se internara com o nome de Silas Buckley.
Um companheiro de enfermaria reconheceu-o. No dia 2
e no dia 4, quiseram revoltar-se os escravos de algumas
plantacoes, mas foram reprimidos sem maior efusao de
sangue.
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