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Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que nio
pratiquet e do qual, entanto, nunca me defendi, morto para
a vida e para os sonhos: nada podendo ji esperar e coisa
alguma desejando — eu venho fazer enfim a minba confis-
sdo: isto é, demonstrar a minha inocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que nio me acredi-
tam. Mas pouco importa. O meu interesse hoje em gritar
que ndo assassinei Ricardo de Loureiro é nulo. Nao tenho
familia; ndo preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve
dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade simples é esta.

E dqueles que, lendo o que fica exposto, me pergunta-
rem: «Mas por que ndo fez a sua confissio quando era
tempo? Por que nio demonstrou a sua inocéncia ao tri-
bunal?», a esses responderei: — A minba defesa era impos-
sivel. Ninguém me acreditaria. E fora inditil fazer-me pas-
sar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo
confessar, apds os acontecimentos em que me vira envol-
vido nessa época, ficara tio despedacado que a prisio se
me afigurava uma cotsa sorridente. Era o esquecimento,
a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro —
um termo para a minha vida devastada. Toda a minha
dnsia foi pois de ver o processo terminado e comegar cum-
prindo a minha sentenca.



De resto, o meu processo foi rdpido. Oh! o caso pare-
cia bem claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem
cala consente... E todas as simpatias estavam do meu
lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo,
um «crime passional». Cherchez la femme. Depois, a vi-
tima um poeta — um artista. A mulber romantizara-se desa-
parecendo. Eu era um herdi, no fim de contas. E um heréi
com seus latvos de mistério, o que mats me aureolava. Por
tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa,
o jiri concedeu-me circunstincias atenuantes. E a minha
pena foi curta.

Ab! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dex
anos esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade,
as horas ndo podem mais ter accio sobre aqueles que vive-
ram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofri-
mento mdximo, nada jd nos faz sofrer. Vibradas as sen-
sagoes mdximas, nada ji nos fard oscilar. Stmplesmente,
este momento culminante raras sio as criaturas que o
vivem. As que o viveram ou sdo, como eu, 0s MOrtos-vivos,
ou — apenas — os desencantados gue, muita vez, acabam
no suicidio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior nio se existir
tamanho instante. Os que o ndo vivem tém a paz — pode
ser. Entretanto, nao sei. E a verdade é que todos esperam
esse momento luminoso. Logo, todos sio infelizes. Eis pelo
que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termo aos devaneios. Néo estou escre-
vendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposicio
clara de factos. E, para a clareza, vou-me lancando em mau
caminho — parece-me. Alids, por muito liicido que queira
ser, a minha confissao resultard — estou certo — a mais
incoerente, a mats perturbadora, a menos licida.

Unmza coisa garanto porém: durante ela nio deixarei esca-
par um pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente
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incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a luz
56 pode nascer de uma grande soma de factos. E sio ape-
nas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser,
tire as conclusdes. Por mzim, declaro que nunca o exper-
mentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob a minha palavra de honra,
afirmo é que sé digo a verdade. Nio importa que me acre-
ditem, mas s6 digo a verdade — mesmo quando ela é inve-
rosimil.

A minha confissao é um mero documento.
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Por 1895, nao sei bem como, achei-me estudando Di-
reito na Faculdade de Paris, ou melhor, nao estudando.
Vagabundo da minha mocidade, apés ter tentado varios
fins para a minha vida e de todos igualmente desistido —
sedento de Europa, resolvera transportar-me a grande
capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos
artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de
Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas.
Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou
antes, predestinado para a faléncia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio,
e o seu corpo de linhas quebradas tinha estilizacoes
inquietantes de feminilismo histérico e apoiado, umas
vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os
cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e
dura, terrivel, evocavam cilicios, abstenc¢des roxas; se lhe
escondiam a fronte, ondeadamente, eram sé ternura, per-
turbadora ternura de espasmos dourados e beijos subitis.
Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu
qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo
colarinho direito, baixo, fechado. Nao era enigmatico o
seu rosto — muito pelo contririo — se lhe cobriam a testa
os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu
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corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noi-
tes de luar. Aquela criatura n2o se nos gravava na memo-
ria pelos seus tracos fisionémicos, mas sim pelo seu estra-
nho perfil. Em todas as multiddes ele se destacava, era
olhado, comentado — embora, em realidade, a sua silhueta
a primeira vista parecesse nao se dever salientar notavel-
mente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um
pouco exagerado —, os cabelos nao escandalosos, ainda
que longos; e o chapéu, um boret de fazenda — esquisito,
era certo —, mas que em todo o caso muitos artistas usa-
vam, quase idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia
uma auréola. Gerviasio Vila-Nova era aquele que nds
olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguén.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que
o seguia de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro
e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo,
era mais o que as mulheres langam a uma criatura do seu
sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

—Sabe, meu caro Licio — dissera-me o escultor, muita
vez —, N0 sou eu nunca que possuo as minhas amantes;
elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um
conversador admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas
ignorancias, que sabia defender intensamente, sempre
vitorioso; nas suas opinioes revoltantes e belissimas, nos
seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior
— ah! sem davida. Uma destas criaturas que se enclavi-
nham na memoria — e nos perturbam, nos obcecam. Todo
fogo!, todo fogo!

Entretanto, se 0 examindvamos com a nossa inteligén-
cia, e nao apenas com a nossa vibratilidade, logo viamos
que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o
seu génio — talvez por demasiado luminoso — se consu-
miria a si proprio, incapaz de se condensar numa obra —
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disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com
efeito. Nao foi um falhado porque teve a coragem de se
despedacar.

A uma criatura como aquela nao se podia ter afecto,
embora no fundo ele fosse um excelente rapaz; mas ainda
hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noi-
tes de café — e chego a convencer-me que, sim, realmente,
o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e ele
um grande, um genial artista.

Tinha muitas relagdes no meio artistico o meu amigo.
Literatos, pintores, musicos, de todos os paises. Uma ma-
nha, entrando no meu quarto, desfechou-me:

— Sabe, meu caro Licio, apresentaram-me ontem uma
americana muito interessante. Calcule, é uma mulher
riquissima que vive num paldcio que propositadamente
fez construir no local onde existiam dois grandes pré-
dios que ela mandou deitar abaixo — isto, imagine vocé,
em plena Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher
linda. Nem calcula. Quem ma apresentou foi aquele pin-
tor americano dos éculos azuis. Recorda-se? Eu nao sei
como ele se chama... Podemo-la encontrar todas as tar-
des no Pavilhao de Armenonville. Costuma ir 14 tomar
cha. Quero que vocé a conhega. Vai ver. Interessantis-
sima!

No dia seguinte — uma espléndida tarde de Inverno,
tépida, cheia de sol e céu azul —, tomando um fiacre, 14
nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos; man-
dou-se vir cha... Dez minutos nao tinham decorrido,
quando Gervisio me tocava no braco. Um grupo de oito
pessoas entrava no salao — trés mulheres, cinco homens.
Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de pele de
rosas e leite; de corpos harmoniosos, sensuais — idénti-
cas a tantas inglesas adoraveis. Mas a outra, em verdade,
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era qualquer coisa de sonhadoramente, de misteriosa-
mente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio
de pele dourada — e uns cabelos fantasticos, de um ruivo
incendiado, alucinante. A sua formosura era uma des-
tas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi,
a minha impressao foi de medo — de um medo semelhante
a0 que experimentamos em face do rosto de alguém que
praticou uma ac¢ao enorme e monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu
estendendo as maos para o escultor:

— Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-
-me ontem muito bem de si... Um seu compatriota... um
poeta... M. de Loureiro, julgo.

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a pro-
ndncia mesclada.

— Ah... Nao o sabia em Paris — murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estran-
geira:

— Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das
Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista
e, sobretudo, que admirava intensamente a sua obra.

— Sim... nao discuto isso... vocé bem vé, para mim ji
essa arte passou. Nao me pode interessar... Leia-me os
selvagens, homem, que diacho!...

Era uma das scies de Gervisio Vila-Nova: elogiar uma
pseudo-escola literaria da tltima hora — o Selvagismo,
cuja novidade residia em os seus livros serem impressos
sobre diversos papéis e com tintas de varias cores, numa
estrambdtica disposicao tipografica. — Também — e eis
0 que mais entusiasmava 0 meu amigo — os poetas e pro-
sadores selvagens, abolindo a ideia, «esse escarro», tradu-
ziam as suas emogcoes unicamente em jogo silabico, por
onomatopeias rasgadas, bizarras: criando mesmo novas
palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, se-
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gundo eles, residia justamente em nao significarem coisa
alguma... De resto, até ai, parece que apenas se publi-
cara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome
arrevesado. Livro que Gervasio seguramente nao lera,
mas que todavia se nao cansava de exalcar, gritando-o
assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa e
apresentou-nos os seus companheiros, que ainda nao
conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pin-
tor holandés Van Derk e o escultor inglés Tomas West-
wood. Os dois outros eram o pintor americano dos
6culos azuis e o inquietante viscondezinho de Naudie-
res, louro, diafano, maquilado. Quanto as duas rapari-
gas, limitou-se apontando-nos:

— Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal.
Falou-se de modas, discutiu-se teatro e #zusic-hall, com
muita arte a mistura. E quem mais se distinguiu, quem
em verdade até exclusivamente falou, foi Gervasio. N6s
limitdvamo-nos — como acontecia com todos, perante
ele, perante a sua intensidade — a ouvir, ou, quando
muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que ele bri-
lhasse...

— Sabe, meu querido Licio — uma vez contara-me o
escultor —, o Fonseca diz que é um oficio acompanhar-
-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu falo sempre;
nao deixo o meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser
intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha
companhia seja fatigante. Vocés tém razao.

Vocés — note-se em parénteses — era todo o mundo,
menos Gervasio... E o Fonseca, de resto, um pobre pin-
torzinho da Madeira, «pensionista do Estado», de bar-
bichas, lavalliere, cachimbo — sempre calado e oco, olhando
nostalgicamente o espaco, a procura talvez da sua ilha
perdida... Um santo rapaz!
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Depois de muito se conversar sobre teatro e de Ger-
vasio ter proclamado que os actores — ainda os maiores,
como a Sara, o Novelli — nao passavam de meros cabo-
tinos, de meros intelectuais que aprendian: os seus papéis,
e de garantir — «creiam os meus amigos que € assim» —
que a verdadeira arte apenas existia entre os saltimban-
cos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos
e sobre os quais, na noite em que nos encontraramos em
Paris, logo me narrara, em confidéncias, uma histéria
tétrica; o seu rapto por uma companhia de pelotiquei-
ros, quando tinha dois anos e os pais 0 haviam mandado,
barbaramente, para uma ama da serra da Estrela, mulher
de um oleiro, do qual, sem dtvida, ele herdara a sua ten-
déncia para a escultura e de quem, na verdade, devido
a uma troca de bercos, era até muito possivel que fosse
filho — a conversa deslizou, nio sei como, para a volup-
tuosidade na arte.

E entao a americana bizarra logo protestou:

— Acho que nao devem discutir o papel da voluptuo-
sidade na arte porque, meus amigos, a voluptuosidade
é uma arte — e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até
hoje, raros a cultivaram nesse espirito. Venham ca,
digam-me: fremir em espasmos de aurora, em éxtases de
chama, ruivos de ansia — nao serd um prazer bem mais
arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de
beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um
poema de bronze? Sem duvida, acreditem-me. Entre-
tanto o que é necessario € saber vibrar esses espasmos,
saber provocd-los. E eis o que ninguém sabe; eis no que
ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sen-
tidos sao a luxuria, e se resumem em amplexos brutais,
em beijos hiimidos, em caricias repugnantes, viscosas.
Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para
matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras
irreais de admirdveis nao altearia!... Tinha o fogo, a luz,
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0 ar, a 4gua, € 0S SONs, as Cores, 0s aromas, 0s narcoticos
e as sedas — tantos sensualismos novos ainda nao explo-
rados... Como eu me orgulharia de ser esse artista!...
E sonho uma grande festa no meu palicio encantado,
em que os maravilhasse de voltpia... em que fizesse des-
cer sobre vOs os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos
multicores — e que a vossa carne, entao, sentisse enfim
o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a
a dimana-los, a esvai-los, a mata-los!... Pois nunca aten-
taram na estranha voluptuosidade do fogo, na perversi-
dade da dgua, nos requintes viciosos da luz?... Eu con-
fesso-lhes que sinto uma verdadeira excitagao sexual (77zas
de desejos espiritualizados de beleza) ao mergulhar as
minhas pernas todas nuas na 4gua de um regato, ao con-
templar um braseiro incandescente, ao deixar o meu
corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas...
Meus amigos, creiam-me, nao passam de uns barbaros,
por mais requintados, por mais complicados e artistas
que presumam aparentar!

Gervasio insurgiu-se: «Naoj; a voluptuosidade nao era
uma arte. Falassem-lhe do ascetismo, da rentincia. Isso
sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda
a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava.»

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que
s6 por se lhe afigurar essa a opiniao mais geral ele a com-
batia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arris-
cara uma palavra tinham sido as duas inglesinhas, Jenny
e Dora — sem também despregarem ainda de Gervasio,
um s6 instante, os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora,
o escultor sentava-se junto da americana. Que belo grupo!
Como os dois perfis se casavam bem na mesma sombra
esbatidos — duas feras de amor, singulares, perturbado-
ras, evocando mordoradamente perfumes esfingicos,
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luas amarelas, crepasculos de roxidao. Beleza, perver-
sidade, vicio e doenca.

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande
mundo entrava a refugiar-se no célebre estabelecimento,
quase deserto pelo Inverno.

A americana excéntrica deu o sinal de partida; e
quando ela se ergueu eu notei, duvidosamente notei, que
calcava umas estranhas sandalias, nos pés nus... 7os pés
nus de unhas douradas...

Na Porta Maillot, tomdmos o tranzway para Montpar-
nasse, comegando Gervisio:

— Entao, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?

— Muito interessante.

— Sim? Mas vocé nao deve gostar daquela gente. Eu
compreendo bem. Vocé é uma natureza simples, e por
isso...

— Ao contririo — protestava eu em idiotice —, admiro
muito essa gente. Acho-os interessantissimos. E quanto
a minha simplicidade...

— Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou
todo ternura por eles. Sinto tantas afinidades com essas
criaturas... como também as sinto com os pederastas...
com as prostitutas... Oh! é terrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ja acostumado. Sabia bem o
que significava tudo aquilo. Isto s6: Arte.

Pois Gervasio partia do principio de que o artista nao
se revelava pelas suas obras, mas sim, unicamente, pela
sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo,
pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém
que fosse interessante, genial, no seu aspecto fisico, na sua
maneira de ser — no seu modo exterior, numa palavra:

— Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se
chamar homem de génio, a um patusco obeso como Bal-
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zac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua con-
versa, nas suas opinioes — nao esta certo; nao € justo nem
admissivel.

— Ora... — protestava eu, citando verdadeiros grandes
artistas, bem inferiores no seu aspecto fisico.

E entao Gervisio Vila-Nova tinha respostas impaga-
veis.

Se por exemplo — 0 que raro acontecia — 0 nome
citado era o de um artista que ele ja alguma vez me elo-
giara pelas suas obras, volvia-me:

— O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lticido.
Esse de quem me fala, embora aparentemente mediocre,
era todo chama. Pois nao sabe quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela,
intensa, que atribuia ao seu homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro trago caracteristico em Gervasio:
construir as individualidades como lhe agradava que fos-
sem, e nao as ver como realmente eram. Se lhe apresen-
tavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo,
simpatizava — logo lhe atribuia opinides, modos de ser
do seu agrado; embora, em verdade, a personagem fosse
a antitese disso tudo. E claro que um dia chegava a desi-
lusao. Entretanto, longo tempo ele tinha a for¢a de sus-
tentar o encanto...

Pelo caminho, nao pude deixar de lhe observar:

— Vocé reparou que ela trazia os pés descalcos, em san-
dalias, e as unhas douradas?

— Vocé crér... Nao...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente
e, antes de adormecer, largo tempo a relembrei e a roda
que a contemplava.

Ah! como Gervasio tinha razao, como eu no fundo
abominava essa gente — os artistas. Isto é, os falsos artis-
tas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam petu-
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lantemente, que se mostram complicados de sentidos e
apetites, artificiais, irritantes, intoleraveis. Enfim, que sao
os exploradores da arte apenas no que ela tem de falso
e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha
outra ideia:

«Ora, se os odiava, era sé afinal por os invejar e nao
poder nem saber ser como eles...»

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente,
o certo é que me atrafam como um vicio pernicioso.

Durante uma semana — o que raro acontecia — estive
sem ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

— Sabe, tenho estreitado relagdes com a nossa ame-
ricana. E na verdade uma criatura interessantissima.
E muito artista... Aquelas duas pequenas sao amantes
dela. E uma grande safica.

- Nao...

— Asseguro-lhe.

E nao falimos mais na estrangeira.

Passou-se um més. Eu ji4 me esquecera da mulher
fulva, quando uma noite o escultor me participou de
subito:

— E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei
outro dia d4 amanha uma grande sozrée. Vocé esta con-
vidado.

— Eu!?...

— Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E fa-
lou-me de si. Aprecia-o muito... Aquilo deve ser curioso.
Ha4 uma representacao no fim — umas apoteoses, uns bai-
lados ou o quer que é. Entanto se é macador para vocé
nao venha. Eu creio que estas coisas o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu habito;
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afirmei que, pelo contrario, tinha até um grande empe-
nho em o acompanhar, e marcimos rendez-vous para a
noite seguinte, na Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu
era tao avesso a vida mundana... E depois, ter que enver-
gar um smzoking, perder uma noite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café — caso estranho! —ja o meu
amigo chegara. E disse-me:

— Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo
de Loureiro. Também esta convidado. E ficou de se en-
contrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...

E apresentou-nos:

— O escritor Lucio Vaz.

— O poeta Ricardo de Loureiro.

E nés, um ao outro:

— Muito gosto em o conhecer pessoalmente.

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao pri-
meiro contacto, logo experimentei uma viva simpatia por
Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto 4rabe
de tracos decisivos, bem vincados, uma natureza franca,
aberta — luminosa por uns olhos geniais, intensamente
negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me
que lera o meu volume de novelas e que, sobretudo, lhe
interessara o conto chamado «Joao Tortura». Esta opi-
niao nao sé me lisonjeou, como mais me fez simpatizar
com o poeta, adivinhando nele uma natureza que com-
preenderia um pouco a minha alma. Efectivamente, essa
novela era a que eu preferia, que de muito longe eu
preferia, e entretanto a tinica que nenhum critico desta-
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cara — que 0s meus amigos mesmo, sem mo dizerem,
reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alias a conversa do artista, além de insi-
nuante, e pela vez primeira eu vi Gervisio calar-se — ouvir,
ele que em todos os grupos era o dominador.

Por fim o0 nosso coupé estacou em face de um magni-
fico paldcio da Avenida do Bosque, todo iluminado
através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente.
Carruagens, muitas, a porta — contudo uma mescla de
fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas
equipagens particulares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nos-
sos cartoes de convite e outro imediatamente nos em-
purrou para um ascensor, que, rapido, nos ascendeu ao
primeiro andar. Entao, deparou-se-nos um espectaculo
assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo tecto era uma elevadis-
sima cupula rutilante, sustentada por colunas multico-
res em magicas volutas. Ao fundo, um estranho palco
erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual — por degraus
de mirmore rosa — se descia a uma larga piscina se-
micircular, cheia de dgua translicida. Trés ordens de
galerias — de forma que todo o aspecto da grande sala
era o de um opulento, fantéstico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia
valsas.

A nossa entrada — foi sabido — todos os olhares se fixa-
ram em Gervasio Vila-Nova, hieratico, belissimo, na sua
casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira se nos pre-
cipitou a perguntar a nossa opiniao sobre a sala. Com efeito,
os arquitectos apenas h4 duas semanas a tinham dado por
concluida. Aquela festa sumptuosa era a sua inauguracao.

Gritamos o nosso pasmo em face a maravilha, e ela,
a encantadora, teve um sorriso de mistério:
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— Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juizo...
E, sobretudo, o que pensam das luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-
-a uma tunica de um tecido muito singular, impossivel
de descrever. Era como que uma estreita malha de fios
metalicos — mas dos metais mais diversos — a fundirem-
-se numa cintilacao esbraseada, onde todas as cores ora
se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando
tumultos astrais de reflexos. Todas as cores enlougueciam
na sua tunica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-
-se a pele nua; e o bico de um seio despontava numa agu-
deza durea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenada-
mente e entretecido de pedrarias que constelavam aque-
las labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-
-lhe nos bragos serpentes de esmeraldas. Nem uma j6ia
sobre o decote profundo... A estitua inquietadora do
desejo contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua
carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a
crime.

Répida, apds momentos, ela se afastou de nds a rece-
ber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto de uma multidao bizar-
rada e esquisita. Eram estranhas mulheres quase nuas nos
seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre
as unissonas e negras vestes masculinas de cerimdnia.
Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente
louros, meridionais densos, crespos — e um chinés, um
indio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopo-
lita — rastaquouére e genial.

Até a meia-noite, dancou-se e conversou-se. Nas gale-
rias jogava-se infernalmente. Mas a essa hora foi anun-
ciada a ceia; e todos passamos ao salao de jantar — outra
maravilha.
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Pouco antes chegara-se a nds a americana e, confiden-
cialmente, nos dissera:

— Depois da ceia, é o espectiaculo — o meu Triunfo!
Quis condensar nele as minhas ideias sobre a voluptuo-
sidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a 4gua —
tudo se reunird numa orgia de carne espiritualizada em
ouro!

Ao entrarmos novamente na grande sala — por mim,
confesso, tive medo... recuei...

Todo o cenario mudara — era como se fosse outro o
saldo. Inundava-o um perfume denso, arrepiante de
éxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, umza brisa cin-
zenta com laivos amarelos — nao sei porqué, pareceu-me
assim, bizarramente —, aragem que nos fustigava a carne
em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais
alucinador, era a iluminacao. Declaro-me impotente
para a descrever. Apenas, num esforco, poderei esbogar
onde residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz — evidentemente eléctrica — provinha de uma
infinidade de globos, de estranhos globos de varias
cores, varios desenhos, de transparéncias varias — mas,
sobretudo, de ondas que projectores ocultos nas gale-
rias golfavam em esplendor. Ora essas torrentes lumi-
nosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico
do espaco, convergiam nele em um turbilhao — e, desse
turbilhao metedrico, é que elas realmente, em ricochete
enclavinhado, se projectavam sobre paredes e colunas,
se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projec¢ao da proé-
pria luz — em outra luz, seguramente, mas a verdade é
que a maravilha que nos iluminava nos nao parecia luz.
Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um fluido novo.
Nao divago; descrevo apenas uma sensacao real: essa luz,
n6s sentiamo-la mais do que a viamos. E nao receio avan-
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car muito afirmando que ela nao impressionava a nossa
vista, mas sim o nosso tacto. Se de sibito nos arrancas-
sem os olhos, nem por isso nos deixariamos de ver. E depois
— eis 0 mais bizarro, o mais espléndido — nds respira-
vamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o
ar, com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz que, num
éxtase iriado, numa vertigem de ascensao, se nos engol-
fava pelos pulmdes, nos invadia o sangue, nos volvia todo
0 corpo sonoro. Sim, essa luz mégica ressoava em nds,
ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratili-
dade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela,
toda a nossa carne era sensivel a0s espasmos, aos aromas,
as melodias!...

E nao foi s6 a nds, requintados de ultracivilizagao e
arte, que o mistério rutilante fustigou. Pois em breve todos
os espectadores evidenciavam, em rostos confundidos
e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob
essa luz de além-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de sibito toda a iluminagao se transformou
divergindo num resvalamento arqueado; e outro frémito
mais brando nos diluiu entao, como beijos de esmeral-
das sucedendo a mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora,
em ritmos desconhecidos — esguia melopeia em que so-
cobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde pal-
mas de espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde
listas humidas de sons se vaporizavam subitis...

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro
da alma — tinham-nos sustido para nos alastrarem o pra-
zer.

E, ao fundo, o pano de teatro descerrou-se sobre um
cendrio aureoral... Extinguiu-se a luz perturbadora, e jor-
ros de electricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de tran-
cas soltas — blusas vermelhas lhes encerravam os troncos,

27



deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes
rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre
as blusas e as gazes, havia um intervalo — um cinto de carne
nua onde se desenhavam flores simbdlicas.

As bailadeiras comecaram as suas dancas. Tinham as
pernas nuas. Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo,
embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne
espléndida de sol. As pernas, talhadas em aurora loura,
esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do
sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade
limpida que lembravam de um grande lago azul de 4gua
cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem
descalgas e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da
adolescente pervertida. Magra — porém de seios bem visi-
veis —, cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz
arrebitado. As suas pernas despertavam desejos brutais
de as morder, escalavradas de masculos, de durezas —
masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapa-
riga frigida, muito branca e macerada, esguia, evocando
misticismos, doenca, nas suas pernas de morte — devas-
tadas.

Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus
movimentos se tornavam mais rapidos até que por dltimo,
num espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos
os véus — seios, ventres e sexos descobertos —, os corpos
se lhes emaranharam, agonizando num arqueamento de
vicio.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...
Houve depois outros quadros admiraveis: dangarinas nuas
perseguindo-se na piscina, a mimarem a atrac¢ao sexual
da dgua, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que
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mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantés-
tica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados — visoes
luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos,
sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus vol-
teavam...

Mas todas estas maravilhas — incriveis de perversidade,
era certo — nos nao excitavam fisicamente em desejos
ltbricos e bestiais; antes numa ansia de alma, esbraseada
e, 20 mesmo tempo, suave: extraordinaria, deliciosa.

Escoava-se por nos uma impressao de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, nao os
provocavam unicamente as visoes lascivas. De maneira
alguma. O que oscildvamos, provinha-nos de uma sen-
sacao total idéntica a que experimentamos ouvindo uma
partitura sublime executada por uma orquestra de mes-
tres. E os quadros sensuais valiam apenas como um ins-
trumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os per-
fumes, as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam
num conjunto admiravel que, ampliando-a, nos penetrava
a alma, e que s6 a nossa alma sentia em febre de longe,
em vibracao de abismos. Eramos todos alma. Desciar-
-nos s6 da alma os nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da Gltima visao:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetran-
tes, caindo agora, em jorros, do alto da ctipula — e o pano
rasgou-se sobre um vago tempo asiatico... Ao som de uma
miusica pesada, rouca, longinqua — ez surgiu, a mulher
fulva...

E comecou dancando...

Envolvia-a uma tinica branca, listada de amarelo.
Cabelos soltos, loucamente. Jéias fantasticas nas maos;
e os pés descalcos, constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, htimi-
dos, frios de cristal; o marulhar da sua carne ondeando;
o alcool dos seus ldbios que, num requinte, ela doura-
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ra — toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o
horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, nevoada-
mente...

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo
ateara-se...

Vicio a vicio a tinica lhe ia resvalando, até que, num
éxtase abafado, socobrou a seus pés... Ah! nesse momento,
em face 2 maravilha que nos varou, ninguém pdde con-
ter um grito de assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado, erguia-se
litargico entre mil cintilacoes irreais. Como os labios, os
bicos dos seios e o sexo estavam dourados — num ouro
pélido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo
escarlate a querer-se dar ao fogo...

Mas o fogo repelia-a...

Entao, numa dltima perversidade, de novo tomou os
véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo aureo —
terrivel flor de carne a estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada — esbraseada e feroz, saltava
agora por entre labaredas, rasgando-as: emaranhando,
possuindo, todo o fogo bébado que a cingia.

Mas finalmente saciada, apds estranhas epilepsias, num
salto prodigioso, como um meteoro — ruivo meteoro —
ela veio tombar no lado que mil [ampadas ocultas esba-
tiam de azul cendrado.

Entao foi apoteose:

Toda a 4gua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de
brasas, encapelada, ardida pela sua carne que o fogo pe-
netrara... E numa ansia de se extinguir, possessa, a fera
nua mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era
lume ao seu redor...

... Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou
em ouro e, morto, o seu corpo flutuou heraldico sobre
as aguas douradas — tranquilas, mortas também...

30



A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres deba-
tiam-se em ataques de histerismo; homens, de rostos con-
gestionados, tinham gestos incoerentes...

As portas abriram-se e nds mesmos, perdidos, sem
chapéus — encontramo-nos na rua, afogueados, perple-
x0s... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos des-
pertar, e como se chegassemos de um sonho que os trés
houvéssemos sonhado — olhdmos inquietos, num es-
panto mudo.

Sim, a impressao fora tao forte, a maravilha tao alu-
cinadora, que nao tivemos Animo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nds voltou para
sua casa...

Na tarde seguinte — ao acordar de um sono de onze
horas — eu nao acreditava ja na estranha orgia: A Orgia
do Fogo, como Ricardo lhe chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no
ombro:

— Entao como passa o meu amigo? Vamos, as suas
Impressoes?

Era Ricardo de Loureiro.

Faldmos largamente acerca das extraordinarias coisas
que presenciaramos. E o poeta concluiu que tudo aquilo
mais lhe parecia hoje uma visao de onanista genial do
que a simples realidade.

Quanto a americana fulva, nao a tornei a ver. O pro-
prio Gervasio deixou de falar nela. E, como se se tra-
tasse de um mistério de Além a que valesse melhor nao
aludir — nunca mais nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, nao
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foi por a ter vivido — mas sim porque, dessa noite, se ori-
ginava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos aconteci-
mentos da nossa vida a outros mais fundamentais —
e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo o
mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fan-
tastica em face do nosso encontro — desse encontro que
marcou o principio da minha vida?

Ah! sem davida amizade predestinada aquela que
comecava num cendrio tao estranho, tao perturbador,
tao dourado...
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