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... assim éramos nós obscuramente
dois, nenhum de nós sabendo bem 

se o outro não era ele-próprio,
se o incerto outro viveria...

FERNANDO PESSOA

Na Floresta do Alheamento
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Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não
pratiquei e do qual, entanto, nunca me defendi, morto para
a vida e para os sonhos: nada podendo já esperar e coisa
alguma desejando – eu venho fazer enfim a minha confis-
são: isto é, demonstrar a minha inocência.

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acredi-
tam. Mas pouco importa. O meu interesse hoje em gritar
que não assassinei Ricardo de Loureiro é nulo. Não tenho
família; não preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve
dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade simples é esta.

E àqueles que, lendo o que fica exposto, me pergunta-
rem: «Mas por que não fez a sua confissão quando era
tempo? Por que não demonstrou a sua inocência ao tri-
bunal?», a esses responderei: – A minha defesa era impos-
sível. Ninguém me acreditaria. E fora inútil fazer-me pas-
sar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo
confessar, após os acontecimentos em que me vira envol-
vido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se
me afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento,
a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro –
um termo para a minha vida devastada. Toda a minha
ânsia foi pois de ver o processo terminado e começar cum-
prindo a minha sentença.
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De resto, o meu processo foi rápido. Oh! o caso pare-
cia bem claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem
cala consente... E todas as simpatias estavam do meu
lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo,
um «crime passional». Cherchez la femme. Depois, a ví-
tima um poeta – um artista. A mulher romantizara-se desa-
parecendo. Eu era um herói, no fim de contas. E um herói
com seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por
tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa,
o júri concedeu-me circunstâncias atenuantes. E a minha
pena foi curta.

Ah! foi bem curta – sobretudo para mim... Esses dez
anos esvoaram-se-me como dez meses. É que, em realidade,
as horas não podem mais ter acção sobre aqueles que vive-
ram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofri-
mento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as sen-
sações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente,
este momento culminante raras são as criaturas que o
vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos,
ou – apenas – os desencantados que, muita vez, acabam
no suicídio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir
tamanho instante. Os que o não vivem têm a paz – pode
ser. Entretanto, não sei. E a verdade é que todos esperam
esse momento luminoso. Logo, todos são infelizes. Eis pelo
que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termo aos devaneios. Não estou escre-
vendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição
clara de factos. E, para a clareza, vou-me lançando em mau
caminho – parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira
ser, a minha confissão resultará – estou certo – a mais
incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei esca-
par um pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente
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incaracterístico. Em casos como o que tento explanar, a luz
só pode nascer de uma grande soma de factos. E são ape-
nas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser,
tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o experi-
mentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob a minha palavra de honra,
afirmo é que só digo a verdade. Não importa que me acre-
ditem, mas só digo a verdade – mesmo quando ela é inve-
rosímil.

A minha confissão é um mero documento.
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I

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Di-
reito na Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando.
Vagabundo da minha mocidade, após ter tentado vários
fins para a minha vida e de todos igualmente desistido –
sedento de Europa, resolvera transportar-me à grande
capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos
artísticos, e Gervásio Vila-Nova, que eu mal conhecia de
Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas.
Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou
antes, predestinado para a falência.

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, 
e o seu corpo de linhas quebradas tinha estilizações
inquietantes de feminilismo histérico e apoiado, umas
vezes – outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os
cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e
dura, terrível, evocavam cilícios, abstenções roxas; se lhe
escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, per-
turbadora ternura de espasmos dourados e beijos subtis.
Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu
quê de sacerdotal – nota mais frisantemente dada pelo
colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmático o
seu rosto – muito pelo contrário – se lhe cobriam a testa
os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu
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corpo havia mistério – corpo de esfinge, talvez, em noi-
tes de luar. Aquela criatura não se nos gravava na memó-
ria pelos seus traços fisionómicos, mas sim pelo seu estra-
nho perfil. Em todas as multidões ele se destacava, era
olhado, comentado – embora, em realidade, a sua silhueta
à primeira vista parecesse não se dever salientar notavel-
mente: pois o fato era negro – apenas de um talhe um
pouco exagerado –, os cabelos não escandalosos, ainda
que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda – esquisito,
era certo –, mas que em todo o caso muitos artistas usa-
vam, quase idêntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia
uma auréola. Gervásio Vila-Nova era aquele que nós
olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que
o seguia de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro
e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo,
era mais o que as mulheres lançam a uma criatura do seu
sexo, formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias...

– Sabe, meu caro Lúcio – dissera-me o escultor, muita
vez –, não sou eu nunca que possuo as minhas amantes;
elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um
conversador admirável, adorável nos seus erros, nas suas
ignorâncias, que sabia defender intensamente, sempre
vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e belíssimas, nos
seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior
– ah! sem dúvida. Uma destas criaturas que se enclavi-
nham na memória – e nos perturbam, nos obcecam. Todo
fogo!, todo fogo!

Entretanto, se o examinávamos com a nossa inteligên-
cia, e não apenas com a nossa vibratilidade, logo víamos
que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o
seu génio – talvez por demasiado luminoso – se consu-
miria a si próprio, incapaz de se condensar numa obra –
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disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com
efeito. Não foi um falhado porque teve a coragem de se
despedaçar.

A uma criatura como aquela não se podia ter afecto,
embora no fundo ele fosse um excelente rapaz; mas ainda
hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noi-
tes de café – e chego a convencer-me que, sim, realmente,
o destino de Gervásio Vila-Nova foi o mais belo; e ele
um grande, um genial artista.

Tinha muitas relações no meio artístico o meu amigo.
Literatos, pintores, músicos, de todos os países. Uma ma-
nhã, entrando no meu quarto, desfechou-me:

– Sabe, meu caro Lúcio, apresentaram-me ontem uma
americana muito interessante. Calcule, é uma mulher
riquíssima que vive num palácio que propositadamente
fez construir no local onde existiam dois grandes pré-
dios que ela mandou deitar abaixo – isto, imagine você,
em plena Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher
linda. Nem calcula. Quem ma apresentou foi aquele pin-
tor americano dos óculos azuis. Recorda-se? Eu não sei
como ele se chama... Podemo-la encontrar todas as tar-
des no Pavilhão de Armenonville. Costuma ir lá tomar
chá. Quero que você a conheça. Vai ver. Interessantís-
sima!

No dia seguinte – uma esplêndida tarde de Inverno,
tépida, cheia de sol e céu azul –, tomando um fiacre, lá
nos dirigimos ao grande restaurante. Sentámo-nos; man-
dou-se vir chá... Dez minutos não tinham decorrido,
quando Gervásio me tocava no braço. Um grupo de oito
pessoas entrava no salão – três mulheres, cinco homens.
Das mulheres, duas eram loiras, pequeninas, de pele de
rosas e leite; de corpos harmoniosos, sensuais – idênti-
cas a tantas inglesas adoráveis. Mas a outra, em verdade,
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era qualquer coisa de sonhadoramente, de misteriosa-
mente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio
de pele dourada – e uns cabelos fantásticos, de um ruivo
incendiado, alucinante. A sua formosura era uma des-
tas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, 
a minha impressão foi de medo – de um medo semelhante
ao que experimentamos em face do rosto de alguém que
praticou uma acção enorme e monstruosa.

Ela sentou-se sem ruído; mas logo, vendo-nos, correu
estendendo as mãos para o escultor:

– Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-
-me ontem muito bem de si... Um seu compatriota... um
poeta... M. de Loureiro, julgo.

Foi difícil adivinhar o apelido português entre a pro-
núncia mesclada.

– Ah... Não o sabia em Paris – murmurou Gervásio.
E para mim, depois de me haver apresentado à estran-

geira:
– Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das

Brasas...
Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista

e, sobretudo, que admirava intensamente a sua obra.
– Sim... não discuto isso... você bem vê, para mim já

essa arte passou. Não me pode interessar... Leia-me os
selvagens, homem, que diacho!...

Era uma das scies de Gervásio Vila-Nova: elogiar uma
pseudo-escola literária da última hora – o Selvagismo,
cuja novidade residia em os seus livros serem impressos
sobre diversos papéis e com tintas de várias cores, numa
estrambótica disposição tipográfica. – Também – e eis
o que mais entusiasmava o meu amigo – os poetas e pro-
sadores selvagens, abolindo a ideia, «esse escarro», tradu-
ziam as suas emoções unicamente em jogo silábico, por
onomatopeias rasgadas, bizarras: criando mesmo novas
palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, se-
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gundo eles, residia justamente em não significarem coisa
alguma... De resto, até aí, parece que apenas se publi-
cara um livro dessa escola. Certo poeta russo de nome
arrevesado. Livro que Gervásio seguramente não lera,
mas que todavia se não cansava de exalçar, gritando-o
assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa e
apresentou-nos os seus companheiros, que ainda não
conhecíamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pin-
tor holandês Van Derk e o escultor inglês Tomás West-
wood. Os dois outros eram o pintor americano dos
óculos azuis e o inquietante viscondezinho de Naudiè-
res, louro, diáfano, maquilado. Quanto às duas rapari-
gas, limitou-se apontando-nos:

– Jenny e Dora.
A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal.

Falou-se de modas, discutiu-se teatro e music-hall, com
muita arte à mistura. E quem mais se distinguiu, quem
em verdade até exclusivamente falou, foi Gervásio. Nós
limitávamo-nos – como acontecia com todos, perante
ele, perante a sua intensidade – a ouvir, ou, quando
muito, a protestar. Isto é: a dar ensejo para que ele bri-
lhasse...

– Sabe, meu querido Lúcio – uma vez contara-me o
escultor –, o Fonseca diz que é um ofício acompanhar-
-me. E uma arte difícil, fatigante. E que eu falo sempre;
não deixo o meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser
intenso, a responder-me... Sim, concordo que a minha
companhia seja fatigante. Vocês têm razão.

Vocês – note-se em parênteses – era todo o mundo,
menos Gervásio... E o Fonseca, de resto, um pobre pin-
torzinho da Madeira, «pensionista do Estado», de bar-
bichas, lavallière, cachimbo – sempre calado e oco, olhando
nostalgicamente o espaço, à procura talvez da sua ilha
perdida... Um santo rapaz!
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Depois de muito se conversar sobre teatro e de Ger-
vásio ter proclamado que os actores – ainda os maiores,
como a Sara, o Novelli – não passavam de meros cabo-
tinos, de meros intelectuais que aprendiam os seus papéis,
e de garantir – «creiam os meus amigos que é assim» –
que a verdadeira arte apenas existia entre os saltimban-
cos; esses saltimbancos que eram um dos seus estribilhos
e sobre os quais, na noite em que nos encontráramos em
Paris, logo me narrara, em confidências, uma história
tétrica; o seu rapto por uma companhia de pelotiquei-
ros, quando tinha dois anos e os pais o haviam mandado,
barbaramente, para uma ama da serra da Estrela, mulher
de um oleiro, do qual, sem dúvida, ele herdara a sua ten-
dência para a escultura e de quem, na verdade, devido
a uma troca de berços, era até muito possível que fosse
filho – a conversa deslizou, não sei como, para a volup-
tuosidade na arte.

E então a americana bizarra logo protestou:
– Acho que não devem discutir o papel da voluptuo-

sidade na arte porque, meus amigos, a voluptuosidade
é uma arte – e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até
hoje, raros a cultivaram nesse espírito. Venham cá,
digam-me: fremir em espasmos de aurora, em êxtases de
chama, ruivos de ânsia – não será um prazer bem mais
arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de
beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um
poema de bronze? Sem dúvida, acreditem-me. Entre-
tanto o que é necessário é saber vibrar esses espasmos,
saber provocá-los. E eis o que ninguém sabe; eis no que
ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sen-
tidos são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais,
em beijos húmidos, em carícias repugnantes, viscosas.
Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para
matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras
irreais de admiráveis não altearia!... Tinha o fogo, a luz,
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o ar, a água, e os sons, as cores, os aromas, os narcóticos
e as sedas – tantos sensualismos novos ainda não explo-
rados... Como eu me orgulharia de ser esse artista!... 
E sonho uma grande festa no meu palácio encantado,
em que os maravilhasse de volúpia... em que fizesse des-
cer sobre vós os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos
multicores – e que a vossa carne, então, sentisse enfim
o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a 
a dimaná-los, a esvaí-los, a matá-los!... Pois nunca aten-
taram na estranha voluptuosidade do fogo, na perversi-
dade da água, nos requintes viciosos da luz?... Eu con-
fesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação sexual (mas
de desejos espiritualizados de beleza) ao mergulhar as
minhas pernas todas nuas na água de um regato, ao con-
templar um braseiro incandescente, ao deixar o meu
corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas...
Meus amigos, creiam-me, não passam de uns bárbaros,
por mais requintados, por mais complicados e artistas
que presumam aparentar!

Gervásio insurgiu-se: «Não; a voluptuosidade não era
uma arte. Falassem-lhe do ascetismo, da renúncia. Isso
sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda
a gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava.»

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que
só por se lhe afigurar essa a opinião mais geral ele a com-
batia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arris-
cara uma palavra tinham sido as duas inglesinhas, Jenny
e Dora – sem também despregarem ainda de Gervásio,
um só instante, os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora,
o escultor sentava-se junto da americana. Que belo grupo!
Como os dois perfis se casavam bem na mesma sombra
esbatidos – duas feras de amor, singulares, perturbado-
ras, evocando mordoradamente perfumes esfíngicos,
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luas amarelas, crepúsculos de roxidão. Beleza, perver-
sidade, vício e doença.

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande
mundo entrava a refugiar-se no célebre estabelecimento,
quase deserto pelo Inverno.

A americana excêntrica deu o sinal de partida; e
quando ela se ergueu eu notei, duvidosamente notei, que
calçava umas estranhas sandálias, nos pés nus... nos pés
nus de unhas douradas...

Na Porta Maillot, tomámos o tramway para Montpar-
nasse, começando Gervásio:

– Então, Lúcio, que lhe pareceu a minha americana?
– Muito interessante.
– Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu

compreendo bem. Você é uma natureza simples, e por
isso...

– Ao contrário – protestava eu em idiotice –, admiro
muito essa gente. Acho-os interessantíssimos. E quanto
à minha simplicidade...

– Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou
todo ternura por eles. Sinto tantas afinidades com essas
criaturas... como também as sinto com os pederastas...
com as prostitutas... Oh! é terrível, meu amigo, terrível...

Eu sorria apenas. Estava já acostumado. Sabia bem o
que significava tudo aquilo. Isto só: Arte.

Pois Gervásio partia do princípio de que o artista não
se revelava pelas suas obras, mas sim, unicamente, pela
sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo,
pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém
que fosse interessante, genial, no seu aspecto físico, na sua
maneira de ser – no seu modo exterior, numa palavra:

– Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se
chamar homem de génio, a um patusco obeso como Bal-
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zac, corcovado, aborrecido, e que é vulgar na sua con-
versa, nas suas opiniões – não está certo; não é justo nem
admissível.

– Ora... – protestava eu, citando verdadeiros grandes
artistas, bem inferiores no seu aspecto físico.

E então Gervásio Vila-Nova tinha respostas impagá-
veis.

Se por exemplo – o que raro acontecia – o nome
citado era o de um artista que ele já alguma vez me elo-
giara pelas suas obras, volvia-me:

– O meu amigo desculpe-me, mas é muito pouco lúcido.
Esse de quem me fala, embora aparentemente medíocre,
era todo chama. Pois não sabe quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela,
intensa, que atribuía ao seu homem...

E eu calava-me...
De resto, era outro traço característico em Gervásio:

construir as individualidades como lhe agradava que fos-
sem, e não as ver como realmente eram. Se lhe apresen-
tavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo,
simpatizava – logo lhe atribuía opiniões, modos de ser
do seu agrado; embora, em verdade, a personagem fosse
a antítese disso tudo. É claro que um dia chegava a desi-
lusão. Entretanto, longo tempo ele tinha a força de sus-
tentar o encanto...

Pelo caminho, não pude deixar de lhe observar:
– Você reparou que ela trazia os pés descalços, em san-

dálias, e as unhas douradas?
– Você crê?... Não...
A desconhecida estranha impressionara-me vivamente

e, antes de adormecer, largo tempo a relembrei e à roda
que a contemplava.

Ah! como Gervásio tinha razão, como eu no fundo
abominava essa gente – os artistas. Isto é, os falsos artis-
tas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam petu-
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lantemente, que se mostram complicados de sentidos e
apetites, artificiais, irritantes, intoleráveis. Enfim, que são
os exploradores da arte apenas no que ela tem de falso
e de exterior.

Mas, na minha incoerência de espírito, logo me vinha
outra ideia:

«Ora, se os odiava, era só afinal por os invejar e não
poder nem saber ser como eles...»

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente,
o certo é que me atraíam como um vício pernicioso.

Durante uma semana – o que raro acontecia – estive
sem ver Gervásio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:
– Sabe, tenho estreitado relações com a nossa ame-

ricana. É na verdade uma criatura interessantíssima. 
E muito artista... Aquelas duas pequenas são amantes
dela. E uma grande sáfica.

– Não...
– Asseguro-lhe.
E não falámos mais na estrangeira.

Passou-se um mês. Eu já me esquecera da mulher
fulva, quando uma noite o escultor me participou de
súbito:

– É verdade: aquela americana que eu lhe apresentei
outro dia dá amanhã uma grande soirée. Você está con-
vidado.

– Eu!?...
– Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E fa-

lou-me de si. Aprecia-o muito... Aquilo deve ser curioso.
Há uma representação no fim – umas apoteoses, uns bai-
lados ou o quer que é. Entanto se é maçador para você
não venha. Eu creio que estas coisas o aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu hábito;
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afirmei que, pelo contrário, tinha até um grande empe-
nho em o acompanhar, e marcámos rendez-vous para a
noite seguinte, na Closerie, às dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu
era tão avesso à vida mundana... E depois, ter que enver-
gar um smoking, perder uma noite...

Enfim... enfim...
Quando cheguei ao café – caso estranho! – já o meu

amigo chegara. E disse-me:
– Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo

de Loureiro. Também está convidado. E ficou de se en-
contrar aqui comigo. Olhe, aí vem ele...

E apresentou-nos:
– O escritor Lúcio Vaz.
– O poeta Ricardo de Loureiro.
E nós, um ao outro:
– Muito gosto em o conhecer pessoalmente.

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao pri-
meiro contacto, logo experimentei uma viva simpatia por
Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto árabe
de traços decisivos, bem vincados, uma natureza franca,
aberta – luminosa por uns olhos geniais, intensamente
negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me
que lera o meu volume de novelas e que, sobretudo, lhe
interessara o conto chamado «João Tortura». Esta opi-
nião não só me lisonjeou, como mais me fez simpatizar
com o poeta, adivinhando nele uma natureza que com-
preenderia um pouco a minha alma. Efectivamente, essa
novela era a que eu preferia, que de muito longe eu 
preferia, e entretanto a única que nenhum crítico desta-
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cara – que os meus amigos mesmo, sem mo dizerem,
reputavam a mais inferior.

Brilhantíssima aliás a conversa do artista, além de insi-
nuante, e pela vez primeira eu vi Gervásio calar-se – ouvir,
ele que em todos os grupos era o dominador.

Por fim o nosso coupé estacou em face de um magní-
fico palácio da Avenida do Bosque, todo iluminado
através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente.
Carruagens, muitas, à porta – contudo uma mescla de
fiacres mais ou menos avariados, e algumas soberbas
equipagens particulares.

Descemos.
A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nos-

sos cartões de convite e outro imediatamente nos em-
purrou para um ascensor, que, rápido, nos ascendeu ao
primeiro andar. Então, deparou-se-nos um espectáculo
assombroso:

Uma grande sala elíptica, cujo tecto era uma elevadís-
sima cúpula rutilante, sustentada por colunas multico-
res em mágicas volutas. Ao fundo, um estranho palco
erguido sobre esfinges bronzeadas, do qual – por degraus
de mármore rosa – se descia a uma larga piscina se-
micircular, cheia de água translúcida. Três ordens de
galerias – de forma que todo o aspecto da grande sala
era o de um opulento, fantástico teatro.

Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moía
valsas.

À nossa entrada – foi sabido – todos os olhares se fixa-
ram em Gervásio Vila-Nova, hierático, belíssimo, na sua
casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira se nos pre-
cipitou a perguntar a nossa opinião sobre a sala. Com efeito,
os arquitectos apenas há duas semanas a tinham dado por
concluída. Aquela festa sumptuosa era a sua inauguração.

Gritámos o nosso pasmo em face à maravilha, e ela,
a encantadora, teve um sorriso de mistério:
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– Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juízo... 
E, sobretudo, o que pensam das luzes...

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-
-a uma túnica de um tecido muito singular, impossível
de descrever. Era como que uma estreita malha de fios
metálicos – mas dos metais mais diversos – a fundirem-
-se numa cintilação esbraseada, onde todas as cores ora
se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando
tumultos astrais de reflexos. Todas as cores enlouqueciam
na sua túnica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-
-se a pele nua; e o bico de um seio despontava numa agu-
deza áurea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenada-
mente e entretecido de pedrarias que constelavam aque-
las labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-
-lhe nos braços serpentes de esmeraldas. Nem uma jóia
sobre o decote profundo... A estátua inquietadora do
desejo contorcido, do vício platinado... E de toda a sua
carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a
crime.

Rápida, após momentos, ela se afastou de nós a rece-
ber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto de uma multidão bizar-
rada e esquisita. Eram estranhas mulheres quase nuas nos
seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre
as uníssonas e negras vestes masculinas de cerimónia.
Havia russos hirsutos e fulvos, escandinavos suavemente
louros, meridionais densos, crespos – e um chinês, um
índio. Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopo-
lita – rastaquouère e genial.

Até à meia-noite, dançou-se e conversou-se. Nas gale-
rias jogava-se infernalmente. Mas a essa hora foi anun-
ciada a ceia; e todos passámos ao salão de jantar – outra
maravilha.
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Pouco antes chegara-se a nós a americana e, confiden-
cialmente, nos dissera:

– Depois da ceia, é o espectáculo – o meu Triunfo!
Quis condensar nele as minhas ideias sobre a voluptuo-
sidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água –
tudo se reunirá numa orgia de carne espiritualizada em
ouro!
…………………………………………………………

Ao entrarmos novamente na grande sala – por mim,
confesso, tive medo... recuei...

Todo o cenário mudara – era como se fosse outro o
salão. Inundava-o um perfume denso, arrepiante de
êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cin-
zenta com laivos amarelos – não sei porquê, pareceu-me
assim, bizarramente –, aragem que nos fustigava a carne
em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais
alucinador, era a iluminação. Declaro-me impotente
para a descrever. Apenas, num esforço, poderei esboçar
onde residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz – evidentemente eléctrica – provinha de uma
infinidade de globos, de estranhos globos de várias
cores, vários desenhos, de transparências várias – mas,
sobretudo, de ondas que projectores ocultos nas gale-
rias golfavam em esplendor. Ora essas torrentes lumi-
nosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico
do espaço, convergiam nele em um turbilhão – e, desse
turbilhão meteórico, é que elas realmente, em ricochete
enclavinhado, se projectavam sobre paredes e colunas,
se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma projecção da pró-
pria luz – em outra luz, seguramente, mas a verdade é
que a maravilha que nos iluminava nos não parecia luz.
Afigurava-se-nos qualquer outra coisa – um fluido novo.
Não divago; descrevo apenas uma sensação real: essa luz,
nós sentíamo-la mais do que a víamos. E não receio avan-
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çar muito afirmando que ela não impressionava a nossa
vista, mas sim o nosso tacto. Se de súbito nos arrancas-
sem os olhos, nem por isso nós deixaríamos de ver. E depois
– eis o mais bizarro, o mais esplêndido – nós respirá-
vamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o
ar, com o perfume roxo do ar, sorvíamos essa luz que, num
êxtase iriado, numa vertigem de ascensão, se nos engol-
fava pelos pulmões, nos invadia o sangue, nos volvia todo
o corpo sonoro. Sim, essa luz mágica ressoava em nós,
ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratili-
dade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela,
toda a nossa carne era sensível aos espasmos, aos aromas,
às melodias!...

E não foi só a nós, requintados de ultracivilização e
arte, que o mistério rutilante fustigou. Pois em breve todos
os espectadores evidenciavam, em rostos confundidos
e gestos ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob
essa luz de além-Inferno, sob essa luz sexualizada.

Mas de súbito toda a iluminação se transformou
divergindo num resvalamento arqueado; e outro frémito
mais brando nos diluiu então, como beijos de esmeral-
das sucedendo a mordeduras.

Uma música penetrante tilintava nessa nova aurora,
em ritmos desconhecidos – esguia melopeia em que so-
çobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde pal-
mas de espadas refrescavam o ar esbatidamente, onde
listas húmidas de sons se vaporizavam subtis...

Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro
da alma – tinham-nos sustido para nos alastrarem o pra-
zer.

E, ao fundo, o pano de teatro descerrou-se sobre um
cenário aureoral... Extinguiu-se a luz perturbadora, e jor-
ros de electricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram três dançarinas. Vinham de tran-
ças soltas – blusas vermelhas lhes encerravam os troncos,
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deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes
rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre
as blusas e as gazes, havia um intervalo – um cinto de carne
nua onde se desenhavam flores simbólicas.

As bailadeiras começaram as suas danças. Tinham as
pernas nuas. Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo,
embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas...

Os cabelos da primeira eram pretos, e a sua carne
esplêndida de sol. As pernas, talhadas em aurora loura,
esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do
sexo, numa carne mordorada que apetecia trincar.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade 
límpida que lembravam de um grande lago azul de água
cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem
descalças e amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo característico da
adolescente pervertida. Magra – porém de seios bem visí-
veis –, cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz
arrebitado. As suas pernas despertavam desejos brutais
de as morder, escalavradas de músculos, de durezas –
masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapa-
riga frígida, muito branca e macerada, esguia, evocando
misticismos, doença, nas suas pernas de morte – devas-
tadas.

Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus
movimentos se tornavam mais rápidos até que por último,
num espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos
os véus – seios, ventres e sexos descobertos –, os corpos
se lhes emaranharam, agonizando num arqueamento de
vício.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...
Houve depois outros quadros admiráveis: dançarinas nuas
perseguindo-se na piscina, a mimarem a atracção sexual
da água, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que
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mais entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantás-
tica da sala, apoteoses de corpos nus, amontoados – visões
luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos,
sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus vol-
teavam...

Mas todas estas maravilhas – incríveis de perversidade,
era certo – nos não excitavam fisicamente em desejos
lúbricos e bestiais; antes numa ânsia de alma, esbraseada
e, ao mesmo tempo, suave: extraordinária, deliciosa.

Escoava-se por nós uma impressão de excesso.
Entanto os delírios que as almas nos fremiam, não os

provocavam unicamente as visões lascivas. De maneira
alguma. O que oscilávamos, provinha-nos de uma sen-
sação total idêntica à que experimentamos ouvindo uma
partitura sublime executada por uma orquestra de mes-
tres. E os quadros sensuais valiam apenas como um ins-
trumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os per-
fumes, as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam
num conjunto admirável que, ampliando-a, nos penetrava
a alma, e que só a nossa alma sentia em febre de longe,
em vibração de abismos. Éramos todos alma. Desciam-
-nos só da alma os nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da última visão:
Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetran-

tes, caindo agora, em jorros, do alto da cúpula – e o pano
rasgou-se sobre um vago tempo asiático... Ao som de uma
música pesada, rouca, longínqua – ela surgiu, a mulher
fulva...

E começou dançando...
Envolvia-a uma túnica branca, listada de amarelo.

Cabelos soltos, loucamente. Jóias fantásticas nas mãos;
e os pés descalços, constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, húmi-
dos, frios de cristal; o marulhar da sua carne ondeando;
o álcool dos seus lábios que, num requinte, ela doura-
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ra – toda a harmonia esvaecida nos seus gestos; todo o
horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, nevoada-
mente...

Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo
ateara-se...

Vício a vício a túnica lhe ia resvalando, até que, num
êxtase abafado, soçobrou a seus pés... Ah! nesse momento,
em face à maravilha que nos varou, ninguém pôde con-
ter um grito de assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado, erguia-se
litúrgico entre mil cintilações irreais. Como os lábios, os
bicos dos seios e o sexo estavam dourados – num ouro
pálido, doentio. E toda ela serpenteava em misticismo
escarlate a querer-se dar ao fogo...

Mas o fogo repelia-a...
Então, numa última perversidade, de novo tomou os

véus e se ocultou, deixando apenas nu o sexo áureo –
terrível flor de carne a estrebuchar agonias magentas...

Vencedora, tudo foi lume sobre ela...
E, outra vez desvendada – esbraseada e feroz, saltava

agora por entre labaredas, rasgando-as: emaranhando,
possuindo, todo o fogo bêbado que a cingia.

Mas finalmente saciada, após estranhas epilepsias, num
salto prodigioso, como um meteoro – ruivo meteoro –
ela veio tombar no lado que mil lâmpadas ocultas esba-
tiam de azul cendrado.

Então foi apoteose:
Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de

brasas, encapelada, ardida pela sua carne que o fogo pe-
netrara... E numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera
nua mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era
lume ao seu redor...

... Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou
em ouro e, morto, o seu corpo flutuou heráldico sobre
as águas douradas – tranquilas, mortas também...
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…………………………………………………………
…………………………………………………………

A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres deba-
tiam-se em ataques de histerismo; homens, de rostos con-
gestionados, tinham gestos incoerentes...

As portas abriram-se e nós mesmos, perdidos, sem
chapéus – encontrámo-nos na rua, afogueados, perple-
xos... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos des-
pertar, e como se chegássemos de um sonho que os três
houvéssemos sonhado – olhámos inquietos, num es-
panto mudo.

Sim, a impressão fora tão forte, a maravilha tão alu-
cinadora, que não tivemos ânimo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nós voltou para
sua casa...

Na tarde seguinte – ao acordar de um sono de onze
horas – eu não acreditava já na estranha orgia: A Orgia
do Fogo, como Ricardo lhe chamou depois.

Saí. Jantei.
Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no

ombro:
– Então como passa o meu amigo? Vamos, as suas

impressões?
Era Ricardo de Loureiro.
Falámos largamente acerca das extraordinárias coisas

que presenciáramos. E o poeta concluiu que tudo aquilo
mais lhe parecia hoje uma visão de onanista genial do
que a simples realidade.

Quanto à americana fulva, não a tornei a ver. O pró-
prio Gervásio deixou de falar nela. E, como se se tra-
tasse de um mistério de Além a que valesse melhor não
aludir – nunca mais nos referimos à noite admirável.

Se a sua lembrança me ficou para sempre gravada, não
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foi por a ter vivido – mas sim porque, dessa noite, se ori-
ginava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos aconteci-
mentos da nossa vida a outros mais fundamentais – 
e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo o
mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fan-
tástica em face do nosso encontro – desse encontro que
marcou o princípio da minha vida?

Ah! sem dúvida amizade predestinada aquela que
começava num cenário tão estranho, tão perturbador,
tão dourado...
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