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A Casa é uma teoria volumétrica por entre a ve-
getação, maior do que todo o Mundo, impossível de
arrumar. Por torres e telhados se levanta, paredes
de cal alternando com panos de muralha, e um bes-
tiário a habita, nela cirandando ou em torno lhe
correndo, heráldicos bichos esguios, indistintos da
paisagem. Na construção, que não obedece aos ca-
racteres do meio, um pouco ao revés de certa con-
vicção de sangue da família, a vida se concentra na
cozinha que ele virá a pintar. É uma quadra enorme
e enegrecida, trespassada de aromas que compõem
uma história culinária remontando muito além do
clã, ao horizonte de raças de loiro baço, olhos de
verde sequíssimo, deuses que nas faldas do Marão
apenas reclamam exíguos sacrifícios de bagas de ar-
busto, pequenos mamíferos amedrontados. Amadeo
percorre a Casa a grande velocidade, na espécie de
tontura que lhe dá a infância, ingénuo do destino a
conferir ao fogo que a brincadeira não sabe extin-
guir. Os pratos de barro colorido trepidam nas pa-
redes de estuque grossíssimo, os cobres luzem no
brilho sufocado das coisas com muita serventia,
dobra-se o cheiro dos toros de pinheiro ardido sobre



8

o da manteiga esbranquiçada que nas horas vagas se
bate. A cozinha de Manhufe guarda seu segredo pa-
ra o futuro. Nela as mulheres se embrulham pelando
batatas, transportando do patíbulo ao alguidar a ga-
linha morta de patas lívidas, que deixa pingar pelo
chão estrelinhas de sangue. Gué, o jornaleiro trengo,
amocha num escano à beira do lume, assa perfuncto-
riamente uma sardinha, devora-a deposta sobre um
naco de broa. Empurram-no, provocam-no, obri-
gam-no a recontar a história da aposta, que cum-
prira, de engolir um ratinho vivo. E as raparigas
excitam-no coçando o bojo da perna, bocejando a
caminho da cama. Fica-se ainda Gué junto ao lar, es-
farelando o pão, sorrindo numa larga cicatriz que re-
vela as gengivas cobertas de migalhas. Quando se
abate a noite para além da Casa, bouças e pinheirais
e soutos se tomam de vibração, em todos os sentidos
cruzados por lucilações, voos de falenas destrambe-
lhadas, passos furtivos de princesas moiras que vêm
beber, ou molhar o cabelo, em nascentes em cujo
fundo uma cobra se enrosca. Ficam na escuridão
a vertente das telhas com suas pontas irregulares, a
dentadura das ameias da torre, alguma água-furtada
de criados onde ainda dura a luz. Na infância per-
manece a Casa, demarcada por ramadas e milheirais,
eucaliptos que acenam por detrás dela, mobilíssima
de repartidas janelas abrindo e fechando em guilho-
tina. Não há caminho, não haverá jamais, que a ela
não vá ter.

Santa Eufrásia de Goivos, quarta-feira, 7 de Maio
de 1980. Papi dá inı́cio à manhã de trabalho. Coloca
sobre a «banca», substantivo que sempre me irritou,
os instrumentos de «ofício», dois lápis muito afia-
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dos, o pote da tinta, os aparos escrupulosamente
limpos, pois a outra aparelhagem se recusa, a biblio-
grafia que espera utilizar, ensaios, dicionários, arti-
gos de jornal, uma esponjinha vermelha e redonda e
embebida em seu recipiente de vidro, a que nunca o
vi dar qualquer uso. Tem os dedos naturalmente
ágeis e enxutos, as páginas jamais se lhe encrespam
recusando obedecer-lhe, respeitam-no por instinto.
Quando se senta, afastando as abas do casaco de li-
nho, a que teima em chamar «quinzena», vai já alta a
manhã. Deixa tombar a cortina de cassa para que a
luz, amenizada embora pela travessia da copa dos
castanheiros do pátio, não venha despenhar-se crua-
mente sobre a paisagem da escrita, destacando os
objectos nessa irritação impossível de domar. Com
os indicadores desenha um arco pelas sobrancelhas,
sumariando mentalmente o que de ontem veio na es-
crituração a que procede da vida do pintor Amadeo
de Souza-Cardoso, projectando não sem impaciência
nem cansaço este dia de quarta-feira. Lucinda que,
completado o difícil ritual de trasfegar cafés às laba-
redas, espreitou já pelas fechaduras todas de todas
as portas cerradas, vem agora, lesta mas sem ruído,
empurrando a barriga por detrás do avental de risca-
do, espiar as acções de Papi através da frincha da
porta da sala, de onde se abrange o ângulo de um
armário com três santos barrocos, São Brás, Santa
Bárbara, Santa Ifigénia, o resto do percurso da pas-
sadeira, o lugar de trabalho ao fundo, com as som-
bras verdes agitadas sobre o tampo da mesa. Prepa-
ro eu o meu dia, passar a limpo a lista dos abades da
freguesia, de mil setecentos e quarenta e nove a mil
oitocentos e sessenta e seis, reler os apontamentos
colhidos ontem, estudar de que forma as chuvas en-
traram na capela e os restauros a empreender. Lem-
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bro-me, à última hora, de que Álvaro faz hoje anos.
Dantes almoçávamos juntos, trazia-lhe de presente
um livro achado num alfarrabista, que insistia em
não abrir perante mim, etc., etc. Desde que desper-
tei, a ária da «Zaide» martelando-me o juízo, «Ruhe
sanft, mein holdes Leben».

Mas não é só uma casa a infância, a ela por muito
que se arrime com seu universo de folguedos sobre
que recaem as primeiras sombras da noite, de frutos
roubados ao celeiro que demoram no peitoril de
uma janela encharcados da claridade vertical dos es-
tios. As portas, é bem certo, dão para vários pesade-
los que brancas figuras atravessam arrastando pela
cabeleira alguns seres massacrados, enquanto dois
corvos se equilibram sobre as grades do berço. As
nuvens volumosas vêm bater na vidraça com seus
carros de combate que são iguais no desenho às
constelações, as rãs de um charco ao pé da loja infi-
nitamente coaxam esperando o dia. Partilhava Ama-
deo destes mistérios, iniciado que fora, mesmo antes
de nascer, na confraria cujas insígnias se faziam do
adejar da crina dos cavalos de pau, do estrepitoso
sobressalto que acometia os pequenos vagões tirados
por um barbante. Para além era a aldeia, toda con-
centrada numa força que em foguetes haveria de ex-
plodir imprimindo rosas e cruzes nos lenços de mui-
tas cores, percorrida por um Diabo e uma Diaba
que escacavam púcaros pelos cantos, comiam à den-
tada os girassóis, se debruçavam na boca dos poços
donde os dedos se retiravam carregados de limos.
Não era pouco o quanto de Manhufe subia à tona
nesses dedos, terra que se revelava onde as tintas se
compunham e decompunham, se apegava às rigoro-
sas unhas da criança com a mesma fácil e rápida per-
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tinácia dos vidrados da argila, dos vernizes ligeiríssi-
mos que são expressão da ternura. Nesse trabalho,
o ser liberto pela primeira vez interrogava o próprio
nome, «Amadeo» ascendendo como um balão de
gomos no céu azul e quieto da sesta dos caseiros.
A água corria depois como uma resposta, a difundir-
-se pela moleza dos campos arados há pouco, em seu
ímpeto compelindo breves folhas, plumas de rola,
fragmentos de palha cintilante. Um odor de estrume,
de rocha moída e molhada, pairava muito lento
sobre o rosto do menino que, encostado ao tronco
de um plátano, fazia girar a sopro um viravento de
papel de lustro. E no centro da vida a Casa se plan-
tava, com todas as ventanas escancaradas para a
rosa-dos-ventos, de salas preenchidas por mesas qua-
drangulares donde as enormes toalhas jamais se reti-
ravam, de oratórios de vinhático em cujo interior uma
lamparina eterna sustentava uma chama azul e ama-
rela, minusculamente pulsando.

Santa Eufrásia de Goivos, sexta-feira, 16 de Maio
de 1980. Considera-se um biógrafo. Reúne docu-
mentos recentes, ouve quem ouviu do homem,
acrescenta a tudo isso estâncias da própria existên-
cia. Este meu tio Papi pretende justificar-se. A vida
apenas se lhe torna inteligível na vida de outrem, e é
isso quase tudo quanto o move. Falando do pintor
Amadeo, é de si que fala, por ele viaja até a infância,
emerge à superfície das águas trazendo entre os den-
tes um pequeno tesouro cintilante. Mas é-lhe pouco
exacto o itinerário, arrogante também. Vejo-o quan-
do passo no corredor e esqueceu a porta entreaber-
ta, de camisa impecavelmente alva, às vezes ao pes-
coço o foulard de seda natural, infantil ex-líbris,




