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A Casa é uma teoria volumétrica por entre a ve-
getacao, maior do que todo o Mundo, impossivel de
arrumar. Por torres e telhados se levanta, paredes
de cal alternando com panos de muralha, e um bes-
tiario a habita, nela cirandando ou em torno lhe
correndo, herildicos bichos esguios, indistintos da
paisagem. Na construcao, que nao obedece aos ca-
racteres do meio, um pouco ao revés de certa con-
vicgao de sangue da familia, a vida se concentra na
cozinha que ele vira a pintar. E uma quadra enorme
e enegrecida, trespassada de aromas que compoem
uma histdria culindria remontando muito além do
cla, ao horizonte de racas de loiro baco, olhos de
verde sequissimo, deuses que nas faldas do Marao
apenas reclamam exiguos sacrificios de bagas de ar-
busto, pequenos mamiferos amedrontados. Amadeo
percorre a Casa a grande velocidade, na espécie de
tontura que lhe da a infancia, ingénuo do destino a
conferir ao fogo que a brincadeira nao sabe extin-
guir. Os pratos de barro colorido trepidam nas pa-
redes de estuque grossissimo, os cobres luzem no
brilho sufocado das coisas com muita serventia,
dobra-se o cheiro dos toros de pinheiro ardido sobre



o da manteiga esbranquicada que nas horas vagas se
bate. A cozinha de Manhufe guarda seu segredo pa-
ra o futuro. Nela as mulheres se embrulham pelando
batatas, transportando do patibulo ao alguidar a ga-
linha morta de patas lividas, que deixa pingar pelo
chao estrelinhas de sangue. Gué, o jornaleiro trengo,
amocha num escano a beira do lume, assa perfuncto-
riamente uma sardinha, devora-a deposta sobre um
naco de broa. Empurram-no, provocam-no, obri-
gam-no a recontar a histéria da aposta, que cum-
prira, de engolir um ratinho vivo. E as raparigas
excitam-no cocando o bojo da perna, bocejando a
caminho da cama. Fica-se ainda Gué junto ao lar, es-
farelando o pao, sorrindo numa larga cicatriz que re-
vela as gengivas cobertas de migalhas. Quando se
abate a noite para além da Casa, bougas e pinheirais
e soutos se tomam de vibracao, em todos os sentidos
cruzados por lucilagdes, voos de falenas destrambe-
lhadas, passos furtivos de princesas moiras que vém
beber, ou molhar o cabelo, em nascentes em cujo
fundo uma cobra se enrosca. Ficam na escuridao
a vertente das telhas com suas pontas irregulares, a
dentadura das ameias da torre, alguma 4dgua-furtada
de criados onde ainda dura a luz. Na infancia per-
manece a Casa, demarcada por ramadas e milheirais,
eucaliptos que acenam por detrds dela, mobilissima
de repartidas janelas abrindo e fechando em guilho-
tina. Nao ha caminho, nao havera jamais, que a ela
nao va ter.

Santa Eufrdsia de Goivos, quarta-feira, 7 de Maio
de 1980. Papi d4 inicio a manha de trabalho. Coloca
sobre a «banca», substantivo que sempre me irritou,
os instrumentos de «oficio», dois lapis muito afia-



dos, o pote da tinta, os aparos escrupulosamente
limpos, pois a outra aparelhagem se recusa, a biblio-
grafia que espera utilizar, ensaios, diciondrios, arti-
gos de jornal, uma esponjinha vermelha e redonda e
embebida em seu recipiente de vidro, a que nunca o
vi dar qualquer uso. Tem os dedos naturalmente
dgeis e enxutos, as paginas jamais se lhe encrespam
recusando obedecer-lhe, respeitam-no por instinto.
Quando se senta, afastando as abas do casaco de li-
nho, a que teima em chamar «quinzena», vai ja alta a
manha. Deixa tombar a cortina de cassa para que a
luz, amenizada embora pela travessia da copa dos
castanheiros do pétio, nao venha despenhar-se crua-
mente sobre a paisagem da escrita, destacando os
objectos nessa irritacao impossivel de domar. Com
os indicadores desenha um arco pelas sobrancelhas,
sumariando mentalmente o que de ontem veio na es-
crituracao a que procede da vida do pintor Amadeo
de Souza-Cardoso, projectando nao sem impaciéncia
nem cansaco este dia de quarta-feira. Lucinda que,
completado o dificil ritual de trasfegar cafés as laba-
redas, espreitou ja pelas fechaduras todas de todas
as portas cerradas, vem agora, lesta mas sem ruido,
empurrando a barriga por detras do avental de risca-
do, espiar as accoes de Papi através da frincha da
porta da sala, de onde se abrange o idngulo de um
armario com trés santos barrocos, Sao Bras, Santa
Bérbara, Santa Ifigénia, o resto do percurso da pas-
sadeira, o lugar de trabalho ao fundo, com as som-
bras verdes agitadas sobre o tampo da mesa. Prepa-
ro eu o meu dia, passar a limpo a lista dos abades da
freguesia, de mil setecentos e quarenta e nove a mil
oitocentos e sessenta e seis, reler os apontamentos
colhidos ontem, estudar de que forma as chuvas en-
traram na capela e os restauros a empreender. Lem-



bro-me, a Gltima hora, de que Alvaro faz hoje anos.
Dantes almoc¢dvamos juntos, trazia-lhe de presente
um livro achado num alfarrabista, que insistia em
nao abrir perante mim, etc., etc. Desde que desper-
tei, a aria da «Zaide» martelando-me o juizo, «Ruhe
sanft, mein holdes Leben».

Mas nao é s6 uma casa a infancia, a ela por muito
que se arrime com seu universo de folguedos sobre
que recaem as primeiras sombras da noite, de frutos
roubados ao celeiro que demoram no peitoril de
uma janela encharcados da claridade vertical dos es-
tios. As portas, é bem certo, ddo para varios pesade-
los que brancas figuras atravessam arrastando pela
cabeleira alguns seres massacrados, enquanto dois
corvos se equilibram sobre as grades do berco. As
nuvens volumosas vém bater na vidraca com seus
carros de combate que sao iguais no desenho as
constelacdes, as ras de um charco ao pé da loja infi-
nitamente coaxam esperando o dia. Partilhava Ama-
deo destes mistérios, iniciado que fora, mesmo antes
de nascer, na confraria cujas insignias se faziam do
adejar da crina dos cavalos de pau, do estrepitoso
sobressalto que acometia os pequenos vagoes tirados
por um barbante. Para além era a aldeia, toda con-
centrada numa forca que em foguetes haveria de ex-
plodir imprimindo rosas e cruzes nos lencos de mui-
tas cores, percorrida por um Diabo e uma Diaba
que escacavam pucaros pelos cantos, comiam 2a den-
tada os girassois, se debrucavam na boca dos pocos
donde os dedos se retiravam carregados de limos.
Nao era pouco o quanto de Manhufe subia a tona
nesses dedos, terra que se revelava onde as tintas se
compunham e decompunham, se apegava as rigoro-
sas unhas da crianga com a mesma fécil e rapida per-
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tinacia dos vidrados da argila, dos vernizes ligeirissi-
mos que sao expressao da ternura. Nesse trabalho,
o ser liberto pela primeira vez interrogava o préprio
nome, «Amadeo» ascendendo como um balao de
gomos no céu azul e quieto da sesta dos caseiros.
A 4gua corria depois como uma resposta, a difundir-
-se pela moleza dos campos arados ha pouco, em seu
impeto compelindo breves folhas, plumas de rola,
fragmentos de palha cintilante. Um odor de estrume,
de rocha moida e molhada, pairava muito lento
sobre o rosto do menino que, encostado ao tronco
de um platano, fazia girar a sopro um viravento de
papel de lustro. E no centro da vida a Casa se plan-
tava, com todas as ventanas escancaradas para a
rosa-dos-ventos, de salas preenchidas por mesas qua-
drangulares donde as enormes toalhas jamais se reti-
ravam, de oratdrios de vinhatico em cujo interior uma
lamparina eterna sustentava uma chama azul e ama-
rela, minusculamente pulsando.

Santa Eufrdsia de Goivos, sexta-feira, 16 de Maio
de 1980. Considera-se um biégrafo. Retdne docu-
mentos recentes, ouve quem ouviu do homem,
acrescenta a tudo isso estancias da propria existén-
cia. Este meu tio Papi pretende justificar-se. A vida
apenas se lhe torna inteligivel na vida de outrem, e é
isso quase tudo quanto o move. Falando do pintor
Amadeo, é de si que fala, por ele viaja até a infancia,
emerge a superficie das dguas trazendo entre os den-
tes um pequeno tesouro cintilante. Mas é-lhe pouco
exacto o itinerario, arrogante também. Vejo-o quan-
do passo no corredor e esqueceu a porta entreaber-
ta, de camisa impecavelmente alva, as vezes ao pes-
coco o foulard de seda natural, infantil ex-libris,
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