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DEVIA SER PROIBIDO

Devia ser proibido debochar de quem se aventura
em lingua estrangeira. Certa manha, ao deixar o metrd
por engano numa estac¢ao azul igual a dela, com um
nome semelhante a estacao da casa dela, telefonei da
rua e disse: ai estou chegando quase. Desconfiei na
mesma hora que tinha falado besteira, porque a profes-
sora me pediu para repetir a sentenca. Af estou che-
gando quase... havia provavelmente algum problema
com a palavra quase. S6 que, em vez de apontar o erro,
ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu
numa gargalhada que me levou a bater o fone. Ao me
Ver 4 sua porta teve novo acesso, e quanto mais prendia
o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo
inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria
pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha,
depois um joelho, e a piada nem tinha essa graca toda.
Tanto é verdade que em seguida Kriska ficou meio
triste e, sem saber pedir desculpas, rocou com a ponta
dos dedos meus labios trémulos. Hoje porém posso
dizer que falo o hingaro com perfeicao, ou quase.
Quando de noite comeco a murmurar sozinho, a sus-
peita de um ligeirissimo sotaque aqui e ali muito me
aflige. Nos ambientes que freqiiento, onde discorro em



voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos raros e
corrijo pessoas cultas, um subito acento estranho seria
desastroso. Para tirar a cisma, s4 posso recorrer a
Kriska, que tampouco é muito confidvel; a fim de me
segurar ali comendo em sua mao, como talvez deseje,
sempre me negara a tltima migalha. Ainda assim, volta
e meia lhe pergunto em segredo: perdi o sotaque?
Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, primeiro o nariz,
depois uma orelha... E morre de rir, depois se arre-
pende, passa as maos no meu pescoco e por ai vai.

Fui dar em Budapeste gracas a um pouso imprevisto,
quando voava de Istambul a Frankfurt, com conexao
para o Rio. A companhia ofereceu pernoite num hotel
do aeroporto, e s6 de manha nos informariam que o
problema técnico, responsavel por aquela escala, fora
na verdade uma denincia anénima de bomba a bordo.
No entanto, espiando por alto o telejornal da meia-
-noite, eu ja me intrigara ao reconhecer o aviao da com-
panhia alema parado na pista do aeroporto local.
Aumentei o volume, mas a locucao era em hungaro,
tnica lingua do mundo que, segundo as més-linguas, o
diabo respeita. Apaguei a tevé, no Rio eram sete da
noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a
secretaria eletronica, nao deixei recado, nem faria sen-
tido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste, deu
um bode no aviao, um beijo. Eu deveria estar com sono,
mas nao estava, entao enchi a banheira, espalhei uns
sais de banho na 4gua morna e me distrai um tempo
amontoando espumas. Estava nisso quando, zil, toca-
ram a campainha, eu ainda me lembrava que campai-
nha em turco é zil. Enrolado na toalha, atendi a porta e
topei um velho com uniforme do hotel, uma gilete des-
cartavel na mao. Tinha errado de porta, e a0 me ver
emitiu um 6 gutural, como o de um surdo-mudo. Vol-
tei ao banho, depois achei esquisito hotel de luxo



empregar um surdo-mudo como mensageiro. Mas
fiquei com o zil na cabeca, é uma boa palavra, zil, muito
melhor que campainha. Eu logo a esqueceria, como
esquecera os haicais decorados no Japao, os provérbios
arabes, o Otchi Tchiornie que cantava em russo, de
cada pais eu levo assim uma graga, um suvenir volatil.
Tenho esse ouvido infantil que pega e larga as linguas
com facilidade, se perseverasse poderia aprender o
grego, o coreano, até o vasconco. Mas o hiingaro, nunca
sonhara aprender.

Ja passava da uma quando fui para a cama nu, reli-
guei a tevé, e a mesma mulher da meia-noite, uma loura
com maquilagem pesada, apresentava uma reprise do
jornal anterior. Percebi que era uma reprise porque ja
tinha reparado na camponesa de rosto largo que enca-
rava a cdmera com os olhos saltados, empunhando um
repolho do tamanho da sua cabeca. Balancava ao
mesmo tempo a cabeca e o repolho para cima e para
baixo, e falava sem dar trégua ao repérter. E espetava
os dedos no repolho, e chorava, e esganicava a voz, e
tinha o rosto cada vez mais vermelho e inflado, e enter-
rava os dez dedos no repolho, e agora meus ombros se
retesavam nao pelo que eu via, mas no afa de captar ao
menos uma palavra. Palavra? Sem a minima nocao do
aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu
nao tinha como saber onde cada palavra comecava ou
até onde ia. Era impossivel destacar uma palavra da
outra, seria como pretender cortar um rio a faca. Aos
meus ouvidos o htingaro poderia ser mesmo uma lin-
gua sem emendas, nao constituida de palavras, mas que
se desse a conhecer s6 por inteiro. E o aviao reapareceu
na pista, numa imagem distante, escura, estatica, que
salientava mais ainda a voz masculina da locu¢ao em
off. A noticia do aviao ja pouco me importava, o misté-
rio do aviao era ofuscado pelo mistério do idioma que



dava a noticia. Vinha eu escutando aqueles sons amal-
gamados, quando de repente detectei a palavra clan-
destina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o
locutor a deixara escapar, a palavra alema infiltrada na
parede de palavras hingaras, a brecha que me permiti-
ria destrinchar todo o vocabulario. Ao jornal sucedeu
uma mesa-redonda cujos participantes pareciam nao se
entender, depois um documentario sobre o fundo do
mar, com peixes transparentes, e as duas em ponto
retornou minha amiga maquilada, que envelhecia de
hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de
valores, estudantes na rua, shopping center, camponesa
com repolho, meu avido, e ja me arriscava a reproduzir
alguns fonemas a partir de Lufthansa. Af entrou na tela
uma moca de xale vermelho e coque negro, ameacou
falar espanhol, zapeei no susto. Cai num canal em
inglés, mais um, outro, um canal alemao, um italiano, e
de volta a entrevista com a dancarina andaluza. Cortei
o som, me fixei nas legendas, e observando em letras
pela primeira vez palavras hiingaras, tive a impressao
de ver seus esqueletos: 6 az alom el6tti talajon tancol.
As seis da manha, quando o telefone deu o despertar,
eu estava sentado na ponta da cama. Logo recitaria em
unissono com o locutor a noticia do aviao, uns bons
vinte segundos de hungaro. Feito o qué, vesti com des-
gosto a roupa da véspera, porque s tinham liberado as
bagagens de mio, e desci para o lobby, que estava uma
babilénia. Quanto mais se desentendiam os varios idio-
mas, mais se exaltavam os protestos contra o terrorismo,
contra a companhia aérea, contra os extras que o hotel
cobrava. As vozes sé serenaram quando foi aberto o
restaurante, para o café-da-manha gratuito, mas af o
estrago estava feito; fui buscar minhas palavras hiinga-
ras na cabeca e s6 encontrei Lufthansa. Ainda tentei me
concentrar, olhei para o chao, andei de 14 para c4, e
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nada. No fundo do saldo avistei uma roda de garcons
falantes, e pensei que poderia ao menos filar umas pala-
vras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco
siléncio e me intimaram a sentar com trés grandalhoes
de cara eslava, numa mesa cheia de farelos, cascas de
fruta, cascas de queijo, mais quatro vidros de iogurte
raspados. Restavam intocados na cesta de paes uns
similares de broas avermelhadas, na certa uma especia-
lidade nativa, que provei com cautela e por educacao. A
massa era leve, de um sabor adocicado que com o
tempo deixava uma lembranca amargosa. Comi a pri-
meira, a segunda, acabei comendo as quatro porque
estava faminto, e a coisa nao era de todo ruim, se engo-
lida com cha. Tratava-se de um pao de abdbora, con-
forme o maitre informou em inglés, mas eu nao queria
a receita da broa, queria saborear seu som em hiingaro.
In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham cia-
mes de sua lingua, pois o maitre nao se deu por achado;
fez um 6 gutural, despejou no meu prato um monte de
broas, rejeitadas pelas mesas vizinhas, e bateu as maos
para me apressar, fazendo ver que o restaurante estava
vazio. No lobby, uma aeromoc¢a com uma lista e um
walkie-talkie na mao gritava Mister Costa! Mister
Costal, e eu era o dltimo a me juntar a legido que se afu-
nilava na esteira rolante, a dez metros da porta do hotel.
Deslizamos até o portao de embarque através de um
longo e cintilante territério livre, um pais de lingua
nenhuma, patria de algarismos, icones e logomarcas.
Na Policia Federal um funcionario bigodudo folheava
com preguica cada passaporte, que devolvia sem carim-
bar. Esvaia-se na pessoa dele minha esperanca de ouvir
a derradeira voz de um htingaro, pois de sua boca nao
saia um bom-dia, um muito obrigado, um boa viagem,
que dird um volte sempre. Quem sabe como compensa-
¢20, a0 me instalar na poltrona da classe executiva, me

11



voltou a lingua o sabor do pao de abdbora, e agora de
novo ele era doce. Apertei o cinto, fechei os olhos, achei
que nao ia dormir nunca mais na vida, tomei um soni-
fero e o aviao decolou. Cheguei o rosto a janela, estava
tudo nublado, a pilula fazia efeito. Quando se abriu um
buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoavamos
Budapeste, cortada por um rio. O Danibio, pensei, era
o Dantibio mas nao era azul, era amarelo, a cidade toda
era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engra-
cado isso, uma cidade amarela, eu pensava que Buda-
peste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela.
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