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DEVIA SER PROIBIDO

Devia ser proibido debochar de quem se aventura 
em língua estrangeira. Certa manhã, ao deixar o metrô 
por engano numa estação azul igual à dela, com um 
nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da 
rua e disse: aí estou chegando quase. Desconfiei na 
mesma hora que tinha falado besteira, porque a profes-
sora me pediu para repetir a sentença. Aí estou che-
gando quase… havia provavelmente algum problema 
com a palavra quase. Só que, em vez de apontar o erro, 
ela me fez repeti‑lo, repeti‑lo, repeti‑lo, depois caiu 
numa gargalhada que me levou a bater o fone. Ao me 
ver à sua porta teve novo acesso, e quanto mais prendia 
o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo 
inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria 
pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha, 
depois um joelho, e a piada nem tinha essa graça toda. 
Tanto é verdade que em seguida Kriska ficou meio 
triste e, sem saber pedir desculpas, roçou com a ponta 
dos dedos meus lábios trêmulos. Hoje porém posso 
dizer que falo o húngaro com perfeição, ou quase. 
Quando de noite começo a murmurar sozinho, a sus-
peita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me 
aflige. Nos ambientes que freqüento, onde discorro em 
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voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos raros e 
corrijo pessoas cultas, um súbito acento estranho seria 
desastroso. Para tirar a cisma, só posso recorrer a 
Kriska, que tampouco é muito confiável; a fim de me 
segurar ali comendo em sua mão, como talvez deseje, 
sempre me negará a última migalha. Ainda assim, volta 
e meia lhe pergunto em segredo: perdi o sotaque? 
Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, primeiro o nariz, 
depois uma orelha… E morre de rir, depois se arre-
pende, passa as mãos no meu pescoço e por aí vai.

Fui dar em Budapeste graças a um pouso imprevisto, 
quando voava de Istambul a Frankfurt, com conexão 
para o Rio. A companhia ofereceu pernoite num hotel 
do aeroporto, e só de manhã nos informariam que o 
problema técnico, responsável por aquela escala, fora 
na verdade uma denúncia anônima de bomba a bordo. 
No entanto, espiando por alto o telejornal da meia
‑noite, eu já me intrigara ao reconhecer o avião da com-
panhia alemã parado na pista do aeroporto local. 
Aumentei o volume, mas a locução era em húngaro, 
única língua do mundo que, segundo as más‑línguas, o 
diabo respeita. Apaguei a tevê, no Rio eram sete da 
noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a 
secretária eletrônica, não deixei recado, nem faria sen-
tido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste, deu 
um bode no avião, um beijo. Eu deveria estar com sono, 
mas não estava, então enchi a banheira, espalhei uns 
sais de banho na água morna e me distraí um tempo 
amontoando espumas. Estava nisso quando, zil, toca-
ram a campainha, eu ainda me lembrava que campai-
nha em turco é zil. Enrolado na toalha, atendi à porta e 
topei um velho com uniforme do hotel, uma gilete des-
cartável na mão. Tinha errado de porta, e ao me ver 
emitiu um ô gutural, como o de um surdo‑mudo. Vol-
tei ao banho, depois achei esquisito hotel de luxo 
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empregar um surdo‑mudo como mensageiro. Mas 
fiquei com o zil na cabeça, é uma boa palavra, zil, muito 
melhor que campainha. Eu logo a esqueceria, como 
esquecera os haicais decorados no Japão, os provérbios 
árabes, o Otchi Tchiornie que cantava em russo, de 
cada país eu levo assim uma graça, um suvenir volátil. 
Tenho esse ouvido infantil que pega e larga as línguas 
com facilidade, se perseverasse poderia aprender o 
grego, o coreano, até o vasconço. Mas o húngaro, nunca 
sonhara aprender.

Já passava da uma quando fui para a cama nu, reli-
guei a tevê, e a mesma mulher da meia‑noite, uma loura 
com maquilagem pesada, apresentava uma reprise do 
jornal anterior. Percebi que era uma reprise porque já 
tinha reparado na camponesa de rosto largo que enca-
rava a câmera com os olhos saltados, empunhando um 
repolho do tamanho da sua cabeça. Balançava ao 
mesmo tempo a cabeça e o repolho para cima e para 
baixo, e falava sem dar trégua ao repórter. E espetava 
os dedos no repolho, e chorava, e esganiçava a voz, e 
tinha o rosto cada vez mais vermelho e inflado, e enter-
rava os dez dedos no repolho, e agora meus ombros se 
retesavam não pelo que eu via, mas no afã de captar ao 
menos uma palavra. Palavra? Sem a mínima noção do 
aspecto, da estrutura, do corpo mesmo das palavras, eu 
não tinha como saber onde cada palavra começava ou 
até onde ia. Era impossível destacar uma palavra da 
outra, seria como pretender cortar um rio a faca. Aos 
meus ouvidos o húngaro poderia ser mesmo uma lín-
gua sem emendas, não constituída de palavras, mas que 
se desse a conhecer só por inteiro. E o avião reapareceu 
na pista, numa imagem distante, escura, estática, que 
salientava mais ainda a voz masculina da locução em 
off. A notícia do avião já pouco me importava, o misté-
rio do avião era ofuscado pelo mistério do idioma que 
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dava a notícia. Vinha eu escutando aqueles sons amal-
gamados, quando de repente detectei a palavra clan-
destina, Lufthansa. Sim, Lufthansa, com certeza o 
locutor a deixara escapar, a palavra alemã infiltrada na 
parede de palavras húngaras, a brecha que me permiti-
ria destrinchar todo o vocabulário. Ao jornal sucedeu 
uma mesa‑redonda cujos participantes pareciam não se 
entender, depois um documentário sobre o fundo do 
mar, com peixes transparentes, e às duas em ponto 
retornou minha amiga maquilada, que envelhecia de 
hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de 
valores, estudantes na rua, shopping center, camponesa 
com repolho, meu avião, e já me arriscava a reproduzir 
alguns fonemas a partir de Lufthansa. Aí entrou na tela 
uma moça de xale vermelho e coque negro, ameaçou 
falar espanhol, zapeei no susto. Caí num canal em 
inglês, mais um, outro, um canal alemão, um italiano, e 
de volta à entrevista com a dançarina andaluza. Cortei 
o som, me fixei nas legendas, e observando em letras 
pela primeira vez palavras húngaras, tive a impressão 
de ver seus esqueletos: ö az álom elötti talajon táncol.

Às seis da manhã, quando o telefone deu o despertar, 
eu estava sentado na ponta da cama. Logo recitaria em 
uníssono com o locutor a notícia do avião, uns bons 
vinte segundos de húngaro. Feito o quê, vesti com des-
gosto a roupa da véspera, porque só tinham liberado as 
bagagens de mão, e desci para o lobby, que estava uma 
babilônia. Quanto mais se desentendiam os vários idio-
mas, mais se exaltavam os protestos contra o terrorismo, 
contra a companhia aérea, contra os extras que o hotel 
cobrava. As vozes só serenaram quando foi aberto o 
restaurante, para o café‑da‑manhã gratuito, mas aí o 
estrago estava feito; fui buscar minhas palavras húnga-
ras na cabeça e só encontrei Lufthansa. Ainda tentei me 
concentrar, olhei para o chão, andei de lá para cá, e 
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nada. No fundo do salão avistei uma roda de garçons 
falantes, e pensei que poderia ao menos filar umas pala-
vras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco 
silêncio e me intimaram a sentar com três grandalhões 
de cara eslava, numa mesa cheia de farelos, cascas de 
fruta, cascas de queijo, mais quatro vidros de iogurte 
raspados. Restavam intocados na cesta de pães uns 
similares de broas avermelhadas, na certa uma especia-
lidade nativa, que provei com cautela e por educação. A 
massa era leve, de um sabor adocicado que com o 
tempo deixava uma lembrança amargosa. Comi a pri-
meira, a segunda, acabei comendo as quatro porque 
estava faminto, e a coisa não era de todo ruim, se engo-
lida com chá. Tratava‑se de um pão de abóbora, con-
forme o maître informou em inglês, mas eu não queria 
a receita da broa, queria saborear seu som em húngaro. 
In Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciú-
mes de sua língua, pois o maître não se deu por achado; 
fez um ô gutural, despejou no meu prato um monte de 
broas, rejeitadas pelas mesas vizinhas, e bateu as mãos 
para me apressar, fazendo ver que o restaurante estava 
vazio. No lobby, uma aeromoça com uma lista e um 
walkie‑talkie na mão gritava Mister Costa! Mister 
Costa!, e eu era o último a me juntar à legião que se afu-
nilava na esteira rolante, a dez metros da porta do hotel. 
Deslizamos até o portão de embarque através de um 
longo e cintilante território livre, um país de língua 
nenhuma, pátria de algarismos, ícones e logomarcas. 
Na Polícia Federal um funcionário bigodudo folheava 
com preguiça cada passaporte, que devolvia sem carim-
bar. Esvaía‑se na pessoa dele minha esperança de ouvir 
a derradeira voz de um húngaro, pois de sua boca não 
saía um bom‑dia, um muito obrigado, um boa viagem, 
que dirá um volte sempre. Quem sabe como compensa-
ção, ao me instalar na poltrona da classe executiva, me 
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voltou à língua o sabor do pão de abóbora, e agora de 
novo ele era doce. Apertei o cinto, fechei os olhos, achei 
que não ia dormir nunca mais na vida, tomei um soní-
fero e o avião decolou. Cheguei o rosto à janela, estava 
tudo nublado, a pílula fazia efeito. Quando se abriu um 
buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoávamos 
Budapeste, cortada por um rio. O Danúbio, pensei, era 
o Danúbio mas não era azul, era amarelo, a cidade toda 
era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engra-
çado isso, uma cidade amarela, eu pensava que Buda-
peste fosse cinzenta, mas Budapeste era amarela.




