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Prefacio
Querido leitor:

Sao horas de te receber no portalé da minha pequena
Arca de Noé. Tens sido de uma constincia tio esponta-
nea e tao pura a visitd-la, que é preciso que me liberte do
medo de parecer ufano da obra, e venha delicadamente
cumprimentar-te uma vez ao menos. Ndo se pagam gen-
tilezas com descortesias, e eu sou instintivamente grato e
correcto.

Este livro teve a boa fortuna de te agradar, e isso en-
cheu-me sempre de jiibilo. Escrevo para ti desde que come-
cei, sem te lisonjear, evidentemente, mas também sem ser
insensivel ds tuas reaccoes. Fazemos parte do mesmo pre-
sente temporal e, qguer queiras, quer ndo, do mesmo futuro
intemporal. Agora, sofremos as vicissitudes que o momen-
to nos impoe, companheiros na premente realidade quoti-
diana; mais tarde, seremos o pé da Historia, o exemplo
promissor ou maldito, o pretérito que se cumpriu bem ou
mal. Se eu hoje me esquecesse das tuas angiistias, e tu das
minhas, seriamos ambos traidores a uma solidariedade de
berco, umbilical e cosmica; se amanhd nio estivéssemos
unidos nos factos fundamentais que a posteridade hd-de
considerar, estes anos decorridos ficariam sem qualguer



significacio, porque onde estd ou tenha estado um homem
é preciso que esteja ou tenha estado toda a humanidade.

Ligados assim para a vida e para a morte, bom foi que
0 acaso te fizesse gostar destes Bichos. Apostar literaria-
mente no porvir é um belo jogo, mas é um jogo de quem
7d se resignou a perder o presente. Ora eu sou teu irmao,
nasci quando tu nasceste, e prefiro chegar ao juizo final
contigo ao lado, na paz de uma fraternidade de raiz, a ter
de entrar ld solitdrio como um lobo tresmalbado. Nin-
guém é feliz sozinho, nem mesmo na eternidade. De resto,
um conto que te agradou, tem algumas probabilidades de
agradar aos teus netos. Porque nio hao-de eles tirar ni-
nhos quando forem criancas? E, se tal nao acontecer, pa-
ciéncia: ficarei um pouco triste, mas sempre junto de t,
firme, na consolagio simples e honrada de ter sido ao me-
nos homem do meu tempo.

Es, pois, dono como eu deste livro, e, ao cumprimen-
tar-te d entrada dele, nem pretendo sugerir-te que o leias
com a luz da tmaginagio acesa, nem atrair o teu olhar para
a penumbra da sua simbologia. Isso nao é comigo, porque
nenbuma drvore explica os seus frutos, embora goste que
lhos comam. Saiido-te apenas nesta alegria natural, con-
tente por ter construido uma barcaca onde a nossa condi-
cdo se encontrou, e onde poderemos um dia, se quiseres,
atravessar juntos o Letes, que é como sabes, um dos cinco
rios do inferno, cujas dguas bebem as sombras, fazendo-as
esquecer o passado.

Teu

Miguel Torga



Nero

Sentia-se cada vez pior. Agora nem a cabeca sustinha
de pé. Por isso encostou-a ao chao, devagar. E assim ficou,
estendido e bambo, a espera. Tinha-se despedido ja de
todos. Nada mais lhe restava sobre a terra senao morrer
calmo e digno, como outros haviam feito a seu lado.
E claro que escusava de sonhar com um enterro bonito,
igual a muitos que vira, dentro dum caixao de galdes
amarelos, acompanhado pelo povo em peso... Isso era
s6 para gente, rica ou pobre. Ele teria apenas uma triste
cova no quintal, debaixo da figueira lampa, o cemitério
dos caes e dos gatos da casa. E louvar a Deus apodrecer
a dois passos da cozinha! A burra nem sequer essa sorte
tivera. Os seus ossos reluziam ainda na mata da Pedreira.
Chuva, geada, sincelo em cima. Até um lebrao descarado
se fora aninhar debaixo da arcada das costelas, de caco-
ada! Ah, sim, entre dois males... Ja que nao havia melhor,
ficar a0 menos ali. No tempo dos figos, pela fresca, a
patroa viria consolar a barriga. Gostava de figos, a velhota.
E sempre se sentiria acompanhado uma vez por outra.
Nao que fizesse grande finca-pé naquela amizade. Longe
disso. A menina dos seus olhos era a morgada, a filha,
que o acariciara como a uma crianga. A velha toda a vida
o pusera a distancia. Dava-lhe o naco de broa (honra lhe



seja), mas borrava a pintura logo a seguir: — Ala! E ele
retirava-se cerimoniosamente para o ninho. S6 a rapariga
o aquecera ao colo quando pequeno, e, depois, pelos
anos fora, o consentira ao lume, enroscado a seus pés,
enquanto a neve, branca e fria, ia cobrindo o telhado.
O velho também o apaparicava de tempos a tempos. Se
avida lhe corria e chegava dos bens de testa desenrugada,
punha-lhe a mandpula na cabeca, meigamente, e prometia-
-lhe a vinda do patrao novo. Porque o seu verdadeiro
senhor era o filho, um doutor, que morava muito longe.
S6 aparecia na terra nas férias de Natal. Mas nessa altura
pertencia-lhe inteiramente. Os outros apenas o tratavam,
o0 sustentavam, para que o menino tivesse cao quando
chegasse. Apesar disso, no intimo, considerava-se pro-
priedade dos trés: da filha, do velho e da velha. Com eles
compartilhara aqueles longos oito anos de existéncia.
Com eles passara invernos, outonos e primaveras, numa
paz de familia unida. Também estimava o outro, o fidalgo
da cidade, evidentemente, mas amizades cerimoniosas
nao se davam com o seu feitio. Gostava era da voz cris-
talina da dona nova, da indole daimosa da patroa velha
e da mao calejada do velhote.

— Tens o teu patrao ai nao tarda, Nero...

O nome fora-lhe posto quando chegou. Antes disso,
14 onde nascera, nao tinha chamadoiro. Nesse tempo nao
passava dum pobre lapuz sem apelido, muito gordo,
muito maluco, sempre agarrado 2 mama da mae, que lhe
lambia o pélo e o reconduzia a quentura do ninho, entre
os dentes macios, mal o via afastar-se. Pouco mais. Com
dois meses apenas, fez entao aquela viagem longa, angus-
tiosa, nos bragos duros dum portador. Mas a chegada
teve logo 0 amigo acolhimento da patroa nova. Festas
no lombo, leite, sopas de café. De tal maneira, que quase
se esqueceu da teta doce onde até ali encontrava a bem-
-aventuranca, e dos irmaos sdfregos e birrentos.
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— Nero! Nero! Anda c4, meu palerma!

A principio nio percebeu. Mas foi reparando que o
som vinha sempre acompanhado de broa, de caldo ou
de um migalho de toucinho. E acabou por entender. Era
Nero. E ficou senhor do nome, como da sua coleira. Prin-
cipalmente depois que o patrao novo chegou, sério, com
dois olhos como dois faréis. Apareceu a tarde, num dia
frio. Fora-o esperar na companhia da patroa nova.
E claro que nem sequer lhe passara pela ideia a vinda de
semelhante figurao. Seguira-a maquinalmente, como
fazia sempre que a via transpor a porta. Habituara-se a
isso desde os primeiros dias. Com o velho nao ia tanto.
E com a velhota, entao, s6 depois de ter a certeza que se
encaminhava para os lados da Barrosa. Na cardenha do
casal morava o seu grande amigo, o Fadista. De maneira
que o passeio, nessas condigdes, ja valia a pena. Enquanto
a dona mondava o trigo, chasquicava batatas ou enxo-
frava a vinha, aproveitava ele o tempo na eira, de pagode
com o camarada. Mas, se ela tomava outro rumo, boa
viagem. Com a nova sim. A farejar-lhe o rasto, conhecera
a terra de 1és a 1és. Até missa ouvia aos domingos, coisa
que nenhum cao fazia. Aninhava-se a seu lado, e ficava-
-se quieto a ver o padre, de saias, fazer gestos e dizer coi-
sas que nunca pdde entender. Foi a seguir a uma
ceriménia dessas que o doutor chegou a terra. Todo
muito bem vestido, todo lorde. Quando viu aquele senhor
beijar a rapariga, atirou-lhe uma ladradela, por descargo
de consciéncia. E o estranho, entao, olhou-o atentamente,
deu um estalo com os dedos, a puxar-lhe pelos brios, e
teve um comentario:

— O demonio do cachorro é bem bonito!

Envaideceu-se todo. Mas o homem perdeu-se logo
em perguntas a irma, em cumprimentos a quem estava,
sem reparar mais nele. E nao teve remédio senao segui-
-los a distancia, num ressentimento provisorio. Ao chegar
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a casa, foi direito ao cortelho. E ali esteve uma boa hora
a espera, a morder-se de ansiedade. Por fim, o recém-
-vindo chamou do fundo da sala:

— Nero! Venha ca!

Era a posse. Havia naquela voz um timbre especial
que o fez estremecer. Pela primeira vez sentia que tinha
realmente um dono. Contudo, 14 arranjou forcas para se
deixar ficar enroscado na palha, salamurdo, a fingir que
dormia.

Mas a ordem voltou logo a seguir, mais forte, mais
imperativa:

— Nero!

Ergueu-se. Subiu os degraus da loja e, humilde e des-
confiado, apresentou-se.

O fulano acabara de jantar. No prato onde comera,
jaziam, apetitosos, os restos do frango pedrés que a patroa
velha degolara de manhazinha. Apesar de o desgracado
ser seu amigo (até em cima do lombo se lhe empoleirava),
sentia crescer a 4gua na boca s6 de ver aqueles ossos des-
carnados. Misérias... O héspede, porém, em vez de lhe
acalmar a gula pecadora, pos-se a fazer-lhe festas, a apalpar-

-lhe a cabeca, a admirar-lhe a grossura do rabo, a examinar-
-lhe as patas, e rematou a vistoria desta maneira:
— Naio hé davida nenhuma: é um lindo bicho!...

Rosnou, insofrido. Outra vez a mesma conversa de
ha bocado! Se guardasse o paleio e lhe desse o esqueleto
do seu compadre calcudo, melhor fazia!

Deu-lho, e a seguir despediu-o com uma ordem seca,
de quem gostava de ser obedecido. No dia seguinte é
que voltou a carga, e de que maneira! Nao o largou
durante uma hora! Comecara o calvario da educagao.

Correu a principio ao lenco enrolado, a cuidar que se
tratava de uma brincadeira. Mas depois viu que o negé-
cio era a sério, que o sujeito tinha l4 qualquer coisa encas-
quetada.
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—Va buscar, Nero, va la...

Fez-se desentendido. E o sacripanta, depois de insis-
tir, de se cansar a ver se o convencia por bem, larga-lhe
uma vergastada rija! A primeira que apanhou...

Seguiu-se uma semana triste. Até que num sabado de
madrugada sairam ambos para os montes, ainda enevo-
ados e cobertos de sincelo. Nunca deixara o ninho tao
cedo. Gostava das manhas na cama, mornas, a dormitar.
O galo acordava-o sempre ainda o sol sonhava, a cantar-
-lhe mesmo ao pé, quase ao ouvido, uma lengalenga parva,
estridente, sempre igual. A principio, resmungou. Depois
acostumou-se ao fadario e até estimava o despertador, s6
para ter o prazer de saborear os lenc6is. Mas naquele dia
foi o doutor que lhe bateu ao ferrolho. Andavam quase
de mal desde a tltima licao. Mandara-lhe buscar um ovo,
e quebrara-o nos dentes, sem querer.

E vai logo um puxao valente de orelhas, sem d6 nem
piedade! Apesar de ressentido por semelhante injustica,
ergueu-se. Comeu a broa e partiu atras dele. De repente,
ja nos montes do Pioledo, ouviu um ruido de coisa que
levanta voo, seguido de um estrondo de estarrecer.
Que ricos tempos! Fugira tao espavorido, tao desvai-
rado, que batera de encontro a cepa duma giesta! Cheio
de paciéncia, e até com certa ternura, o dono, entao,
chamou-o, acarinhou-o, incutiu-lhe confianca:

— Nao tenhas medo, maluco! Sossega, que ninguém
te faz mal!

Depois mostrou-lhe no chao um passarolo morto.

— Nero, bocala, boca!...

Era para ir buscar aquilo, pelos vistos. .. Desconfiado,

chegou-se ao pé.
—Traz ca!...

O bicharoco estava realmente defunto. Deitou-lhe os
dentes. O que era a inocéncia! Tinha cécegas na boca!...
De repente, um cheiro forte, penetrante e doce, inundou-

13



-lhe as ventas, o estdmago, o corpo inteiro! Foi a primeira

grande hora da sua vida... Depois disso é que os montes
comecaram a dizer-lhe coisas que até ali nem de longe
poderia suspeitar. S6 entao ficou a saber que por eles a
cabo, nas manhas doiradas e calmas de Janeiro, era um
louvar a Deus de perdizes. .. E que nao havia nada melhor
no mundo do que senti-los frios e firmes sob as patas,
quando o sangue fervia nas veias e o instinto pedia asas
ao vento. Colado aquela dureza gelada, a rastejar e a tre-
mer de emocgao, a vida sabia-lhe 2 maior das venturas.
Talvez que em certas ocasioes devesse cacar doutra
maneira. Ser mais despachado. Mas sentia as malvadas a
frente do nariz, e sumia-se no chao, nem sabia se a
esconder-se, se a prolongar o prazer. Porque a principio
ainda cuidou que conseguiria assim agarrar alguma.
Depois, nao. Finas como 6rgaos, no melhor da festa
punham-se na alheta. E perdeu as ilusoes. Apesar disso,
nunca deixara de se encolher, de tentar disfarcar o corpo
sempre que as farejava perto, e, muitas vezes, tao esta-
cado ficava, que era preciso o dono empurra-lo com a
ponta da bota grossa.

— Entra, Nero, entra la. .. Deita fora!

Nao arrancava. Continuava pregado ao terreno,
a namorar a imagem adivinhada, a encanta-la com os
olhos avidos e, sobretudo, a fruir aquele gozo de sentir
o coragao pulsar de encontro as fragas.

Até que uma ordem mais impaciente lhe dizia que eram
horas. Dava a pancada. E ficava-se depois a olhar a
manhosa erguer-se apressada, rumorosa, e cair dai
a pouco, ja passada ou feita num molho. Entrava de novo
em ac¢ao. Num pronto, entregava a pobre ao dono, tal
como a encontrava caida — viva ou morta. Nunca um gesto
sequer de piedade. Disso pesava-lhe agora a consciéncia.
Se estavam de ponta-de-asa, as desgracadas fugiam,
gemiam, quase tinham voz de gente a pedir compaixao.
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Nem a alma lhe bulia. A esse respeito, fora sempre surdo
e cego. Muitas vezes pensava se nao seria por essa razao
que lhe acontecera a desgraca do Soitinho! Ninguém as
faz que as nao pague... Bem que desconfiara logo do
outro cacador. Aquele jeito de pegar na arma nao lhe
merecia conflan¢a, nao. Mas mandava quem podia...
Segue-se que estavam ainda praticamente a sair de casa,
quando um cheiro a perdigao lhe entrou em faca pelo
nariz. Estacou ali mesmo, no meio da estrada, voltado
para a ribanceira. Ainda se lembrava perfeitamente de
ter ficado com a pata direita no ar, paralisada. Depois,
a tirar de ventos, foi andando cautelosamente. Até que
se encontrou a dois palmos do seu velho conhecido. Era
um patriarca manhoso, de espordes em rosario pelas per-
nas acima, que ha anos lhe mofa a paciéncia. Trés vezes
—em trés épocas sucessivas — 0 pusera a tiro ao patrao, sem
valer de nada. O velhaco abria as asas, deixava o chumbo
passar, e, sem ninguém mais a afligi-lo, ficava a larga,
a criar unto. Desta feita, porém, a coisa fiava doutra
maneira. lam dois, e pudera preveni-los a tempo e horas.
E estava entao com o focinho em cima do excomungado,
quando o parvo do cacarreta lhe manda um tiro a cabeca!
Ficou ali como morto, e ainda por maior desgraga a ouvir
a risada escarninha do albarrao, ao dobrar o cerro, sao
e salvo! Trinta anos que durasse, nao se esqueceria nunca
daquela hora. Todo o caminho ao colo do doutor, depois
de lhe ouvir dizer:
— Uma estupidez destas, s6 tinha uma resposta...
Duas semanas de molho, e, diga-se a verdade, também
de ternuras, de cuidados, de comidinha da boa. Por fim
la arribou, e a brincadeira ficou-lhe de emenda. Nunca
mais correu a foguetes. Quem quer que fosse, podia cha-
mar e assobiar a vontade. Nem se mexia. As vezes, rilha-
dinho de vicio. Mas nao ia. Esperava pelo dono, que
atirava quando devia, e vamos indo! Errar, todos as erra-
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vam, infelizmente. Ainda estava para nascer o primeiro
que se pudesse gabar do contririo. Pelo menos a sua
frente... Pexotices de uma pessoa se benzer! Mas, enfim,
o dono nao era l4 dos piores, e largava o tiro na altura
propria, honradamente, quando elas repenicavam as cas-
tanholas no ar. Por isso, aguardava que viesse.

Nem as lérias do Fadista o comoviam, a sugerir-lhe
outras cacadas de menos risco que poderiam fazer juntos
pela freguesia... Era um cao que se respeitava, que tinha
dignidade. Borgas dessas eram l4 com rafeiros, com jecos
do fado e do mundo. O que nio quer dizer que fosse
nenhum maricas! Tratava de arranjar a vida (a sua vida
particular) sem dar nas vistas e sem acompanhamentos,
que acabavam sempre em cenas desagradaveis. Nao que
tivesse medo a qualquer dos rufias que costumam apa-
recer nessas ocasioes. Se acontecia ver-se metido nelas,
batia-se ali como um homem, até que as coisas ficassem
esclarecidas. Tocava a quebrados, dava a matar. E nunca
ficara do lado dos vencidos! Pelo contrario. Procurava,
contudo, afastar-se de rixas e contendas. E dissera sem-
pre que nao ao amigo, por sinal um belissimo animal,
apesar da baixa extrac¢ao. Morrera ha um ano, o desgra-
cado. Que razia! A guarda espalhou as bolas, e foi a eito.
Valeu-lhe a ele estar a argola nessa data. Senao, era uma
vez um Nero. Que, para chegar a miséria presente, antes
tivesse morrido também. Ao menos, deixava saudades.
Assim, acabava de velhice, podre por dentro, a meter fas-
tio a toda a gente. Se entao o levasse o diabo, nao haviam
de faltar lamurias e lagrimas naquela casa. Agora, lia nos
olhos de todos o desejo de que partisse o mais depressa
possivel para dar lugar a outro... E quem seria o felizardo,
que lhe herdaria o ninho? Quem viria ouvir as longas
conversas 2 lareira, no Inverno, quando a chuva escorre-
gava dos beirais e o vento norte soprava? Tanto pensara
no filho, no seu Jau, para o render ali! Mas o raio herdara
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os defeitos da mae: mau nariz e um pouco de sofregui-
dao. Nao se aguentava com elas ao pé. La no abocar e
trazer 2 mao, saira ao lencol de cima: nem sequer o ovo
da educacao quebrara. Uns dentinhos de veludo. A ale-
gria que tivera a primeira vez que o viu amarrado junto
de si! Deitou-lhe o canto do olho, e 0 pequeno parecia
uma estdtua: teso, esticado, o rabo como uma seta... Nos
montes da Queda, lembrava-se bem. Iam a mata-cavalos
num rasto, quase sem tomar respiracao. A prever ja o
resultado da correria, tentava deitar 4gua na fervura:
— Mais devagar, rapaz, mais devagar...

Mas o deménio tinha os nervos da mae. Puxava como
um dragao pela encosta acima. E ele seguia-o no anda-
mento, a tentar encobrir o estabanado.

— Calma! Calma!

Nada! Aquele cheiro arrastava-o, endoidecia-o.

— Isto nao vai a matar, homem de Deus...

Até que chegaram perto do bando. Fez-lhe sinal, esta-
cou, e o garoto ficou-se também. Mas, as perdizes salta-
ram e, quando o dono chegou, deu com o nariz no sedeiro.
A noite, uma grade as costas, coisa que nao acontecia ha
anos. E ao cabo de mais trés ou quatro dias de experién-
cia, o doutor deu-o a um aldeagante de Jurjais. Viera
vé-lo uma vez, pelo S. Miguel. Pediu-lhe a béncao e con-
tou. Até fominha! Depois 14 se foi, coitado. E podia estar
ali a receber-lhe o dltimo suspiro e a herdar-lhe o ninho
de musgo. Sempre era ter alguém da familia ao lado.
Assim, morria sozinho, tristemente. Nem o ordinario do
galo, com quem tanta paciéncia tivera, nem esse vinha!
Andava pelo quinteiro, muito asno, muito parvo, como
se mesmo a dois passos nao estivesse a acontecer aquela
grande desgraca. E certo que também ele, Nero, vira
morrer o gato, um sem-nimero de frangos e galinhas, e
cada ano seu porco, sem o menor estremecimento.
A verdade acima de tudo. Mas, desta vez, o caso mudava
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de figura: finava-se um cao, um cao de caca, um navarro
legitimo! Ingratidoes... Porque, apesar de perdigueiro,
quem tinha ladrado aos lobos, a raposa e a doninha,
quando na capoeira parecia a semana santa?! Ele. Ele,
Nero, que entregava a alma ao Criador, ali, desdentado,
com as urinas em sangue, cego duma vista... E o que ele
fora na mocidade! Agil, asado, até mesmo toleirao... Os
enganos do mundo!

La dentro frigiam carne. Ouvia bem o chorriscar da
gordura na serta. Dantes, seria o bastante para lhe correr
a baba pelas barbelas abaixo. Agora, s6 a lembranca de
torresmos dava-lhe volta ao estdbmago. Uma perfeita
ruina! Estava podre por dentro e por fora. .. Raio de vida!
E o malandro do galo a galar uma galinha! Tivesse ele
procedido doutra maneira, quando o parvo era franga-
note, e ja entao cheio de proa, e nao estaria agora o demo
a fazer-lhe macaquices. Mas era feio um navarro dar um
apertao num frango. Saiba um homem respeitar-se. Que
grande dor de cabeca!... Que peso medonho na arca do
peito!... E o corpo mole, sem ac¢ao...

Ai vinha a patroa nova observar o andamento
daquilo...

Fechou os olhos. Sempre gostava de ouvir o que diria
quando o visse como morto...

Ela chegou-se e ficou silenciosa.

Por uma fresta das pestanas espreitou-lhe a cara. Cho-
rava. Desceu novamente as palpebras, feliz.

E a noite, quando o luar dava em cheio na telha-va da
casa, e os montes de S. Domingos, 14 longe, pareciam ter ja
saudade das suas patas seguras e delicadas, quando o cheiro
da tltima perdiz se esvaiu dentro de si, quando o galo can-
tou a anunciar a manha que vinha perto, quando a imagem
do filho se lhe varreu do juizo, fechou duma vez os olhos e
morreu.
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