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Era dia de comicio da oposi¢ao em Alma, presidido
por minha avé materna, Beatriz, em representacao de
meu avd Geraldo Pais, chefe da Carbonaria e fundador
da Reptblica. O falecido tinha sido intimo de Afonso
Costa e era ainda a referéncia principal da tribo revira-
lhista. A minha av6, que tinha um solar perto de Viseu
e saira de uma familia de tradi¢ao conservadora, levava
muito a sério o seu papel de vitiva revolucionaria. Os
republicanos do distrito de Aveiro vinham regular-
mente a Alma prestar-lhe contas e pedir-lhe conselhos.
Tanto quanto me recordo, era sempre a que defendia
as solucoes mais radicais, como, por exemplo, citando
o bispo Santo Isidoro de Sevilha, matar o tirano. Os
republicanos acenavam silenciosamente com a cabega
e por vezes entreolhavam-se, um pouco aflitos. A minha
avo sentava-me ao pé dela e de certo modo eu era tra-
tado como principe herdeiro. Os velhos republicanos
manifestavam-me um carinho e uma atencao que era
quase uma forma de respeito. Alguns, quando me
encontravam no Jardim Novo, na margem direita do rio
Alma, perguntavam-me baixinho: Entao, como e que se
diz? E eu murmurava-lhes ao ouvido: Viva a Reptblica.
O que era entendido como sinal mais que certo de que



a sucessao estava por assim dizer assegurada. Pensando
bem, eu era uma espécie de ungido, trazia em mim a
graca da Republica e o sinal dos eleitos. Tal era ainda a
forca do meu av6é materno. Os correligionarios conta-
vam com orgulho as suas facanhas. Eu ouvia fascinado
essas historias. Gostava sobretudo da reconquista de
Santarém aos monarquicos.

Nomeado governador-civil daquele distrito, Geraldo
Pais exercia hd uns meses o cargo quando, ausente na
capital, recebeu a noticia de que a cidade fora tomada
pelos monarquicos. Partiu imediatamente para Santa-
rém. Quando chegou ao palicio foi interceptado por
um oficial que lhe deu voz de prisao. Preso estd o senhor,
respondeu o Governador. O outro pds-se em sentido,
o meu avo desarmou-o e levantou-o ao ar, com uma
s6 mao. A Companhia, espantada, apresentou armas a
Geraldo Pais, meu avo, que recuperou assim Santarém
para a Republica.

Eu gostava desta histdria e sentia uma intima satisfa-
¢ao em ser neto de um homem capaz de vencer sozinho
um exército inimigo. Nao era por acaso que lhe cha-
mavam Geraldo das Forcas. A fama ja vinha dos tem-
pos de Coimbra e do dia em que, a frente da banda de
musica de Alma, ele pusera em debandada, manejando
habilmente o pau, a investida dos adeptos de varias ban-
das rivais. Lembro-me de o ver esmagar nozes com os
dedos. Dizia-se, também, que em certas sessoes mais
agitadas partia a murro a sua carteira de deputado em
S. Bento. Os seus adversarios da vila acusavam-no de
ter mandado por uma bomba no lugar das aparicoes.
A minha avé negava com veeméncia, tanto mais que era
uma devota de Nossa Senhora de Fatima, junto de cuja
imagem mantinha sempre uma vela acesa. Mas os inimi-
gos politicos nao desarmavam e diziam que, sendo ele
deputado por Aveiro, nao se vislumbrava por que outra



razao teria sido nomeado governador-civil de Santarém.
Fosse como fosse, o certo é que a lenda de Geraldo Pais,
para o bem e para o mal, nao deixava de crescer, alimen-
tada com fervor pela minha avo, os seus correligionarios
e 0s proprios Inimigos.

O culto da Republica era, assim, uma forma de religiao.
Creio que para a minha avé nao havia grande diferenca
entre a devocao a Nossa Senhora, o culto da Republica e
afidelidade cega 2 memoria do meu avd. Tudo fazia parte
do mesmo sentimento de fé e da mesma capacidade de
entrega e dedicacao. Na qual, evidentemente, eu tinha
um lugar destacado. Para a minha avé eu nao era sé o seu
neto: era, sobretudo, a reincarna¢ao do seu marido.

Tudo isto se passava numa casa em que o chefe de
familia, meu pai, Lourenco de Faria, era mondrquico.
Liberal, gostava ele de sublinhar. E entao, quase a medo,
as vezes clandestinamente, falava daqueles seus antepas-
sados que tinham participado na revolta de Aveiro con-
tra D. Miguel. O bisavo conseguira fugir para o Brasil,
mas o irmao, seu tio-bisavd, fora um dos enforcados e
decapitados da Praca Nova, no Porto. Martires da liber-
dade, os seus nomes estavam escritos no monumento a
D. Pedro IV. Mas eu, confesso, ao principio nao ligava
muito a esta historia. Talvez porque nela nao entrasse a
palavra Republica, que para mim tinha um significado
magico. Talvez porque meu pai nao pudesse ou nao
quisesse competir com a influéncia da minha avé. Que,
diga-se desde j4, era completada e reforcada pela accao
de minha mae, Mariana, para quem o meu avo era uma
outra forma de Deus. Ou talvez o tinico deus a que toda
avida ela prestou culto. De modo que eu estava pratica-
mente condenado a ser republicano e revolucionario.

S6 que naquele dia nao havia apenas o tao esperado
comicio da oposi¢cao. A mesma hora, o Beira-Rio jogava
contra o Vista Alegre. Por isso de nada serviram os rogos



de minha avé e os ralhos de minha mae. Nada me fazia
ceder. E por nada deste mundo, muito menos por causa
de um comicio, eu estava disposto a perder o jogo no
velho Campo de S. Cristévao. Meu pai, menos por falta
de coragem do que por filosofia de vida, nao estava para
lhes fazer frente. Mas nesse dia senti que secretamente
admirava a minha resisténcia. E as duas por trés, perante
tal insisténcia de uma e de outra, dei por mim a perguntar-
-me porque raio é que, afinal, eu nao havia de ser, também,
monarquico?

Meu pai ouvia, calado. De quando em vez piscava-me
o olho. E a minha avé porque tens de ir, e a minha mae
era o que faltava que nao. Até que subitamente meu pai
explodiu: Nao vai, nao quer ir nao vai, ele é meu filho e
quem decide sou eu. Vamos os dois ao jogo.

E fomos.

Aos vinte minutos, ja o Beira-Rio estava a perder por
trés a zero. Zeca Sucateiro, empoleirado na vedacio, gri-
tava para o Armandinho Alfaiate, que jogava a ponta
esquerda: Es um entrevado. Ao que o outro respon-
dia: Entrevada era a tua avé. Diga-se de passagem que
naquele tempo ainda um jogador podia saltar para fora
do campo e ir as fugas a assisténcia. Era uma cena que
se repetia: Zeca Sucateiro atezanava Armandinho e este,
quando menos se esperava, ferrava-lhe dois tentos no
focinho. Foi o que aconteceu ao findar a primeira parte,
continuava o Beira-Rio a levar trés.

Meu pai, além de campedo de atletismo, tinha sido
jogador de futebol da Académica e possuia o diploma
de treinador. Quando as coisas estavam a correr mal, o
que era quase sempre, pediam-lhe ao intervalo para ele ir
as cabinas tentar virar o resultado. Ele chegara a treinar
o Beira-Rio, mas tinha-se chateado por causa de Zamora,
o guarda-redes (meu pai dizia keeper), assim chamado por
imitar o outro, o grande Zamora da seleccao de Espanha.



Zamora, ou seja, o Firmino, tinha qualidades. Era o que
o meu pai dizia. O pior era o feitio. Sempre que Manuel
Tinoco ia para tras da baliza, a coisa dava para o torto.
Nao que nao gostasse de Zamora, mas tinha mau perder.
J4 com a seleccio era a mesma coisa. Ao menos levassem
as cores da Monarquia, dizia o Manuel Tinoco, que era
republicano, fumava charuto e nunca tirava o chapéu a
diplomata, nem mesmo para dormir, diziam as m4s-lin-
guas de Alma. Quando a selec¢ao levava nove da Espa-
nha, era assim que ele desabafava: Ao menos vestissem a
camisola da monarquia, a da Republica nao. E o mesmo
acontecia sempre que, no seu entender, Zamora dava um
frango. O que, diga-se em abono da verdade, frequente-
mente acontecia. Entao, Manuel Tinoco comecava a roer
o charuto e dizia-lhe por detris da baliza: Ao menos tira
a camisola, n2o sujes as cores da tua terra. Zamora, isto
é, o Firmino, ouvia uma, duas, trés vezes. Mas as tantas
nao se aguentava: despia a camisola e desatava a correr
pelo campo fora. Meu pai, que juntamente com seu irmao
Tiago, tinha sido campeao nacional de estafeta de quatro
por cem, levantava-se do banco e sprintava até o agarrar.
As vezes tinha de lhe pregar um par de estalos. E Zamora
14 voltava para as redes do Beira-Rio.

Mas um dia, em que Manuel Tinoco tinha sido espe-
cialmente caustico, ao ponto de lhe dizer: vai vestir a
camisola do Beira-Mar, que era a pior coisa que se podia
dizer a um beira-riense, o Firmino nao esteve com meias
aquelas: saiu da baliza, amachucou o chapéu de Manuel
Tinoco, o que por muitos foi tomado quase como um
sacrilégio, despiu-se todo e saiu do campo em pélo.

Af 0 meu pai chateou-se: Nao corro atrds de um gajo
nu.

E nunca mais treinou o Beira-Rio.

Mas 14 ia as cabinas sempre que lhe pediam e as coi-
sas, COMo era costume, estavam a correr para o torto.



Naio sei o que lhes disse naquele dia, mas aos dez minu-
tos da segunda parte ja o Beira-Rio tinha reduzido para
dois a trés. Lembro-me perfeitamente do segundo golo:
Armandinho foi marcar um corzer, meu pai deu umas
instrucoes e Almiro veio de tras e marcou. Foi de tal
modo que Manuel Tinoco se virou para o meu pai e
disse-lhe: Amigo Lourenco, este golo € seu.

Estava o jogo em ponto de rebucado, quando apa-
receu Gongalo Pena, republicano de sangue azul, vaga-
mente primo do meu pai e ainda um pouco mais alto do
que ele. Tinha um grande nariz curvo e o ldbio inferior
um pouco caido. Como o dos Bragancas, dizia o meu pai.
Vinha a pedido da minha avé. Estd toda a gente a tua
espera, disse ele. E uma vergonha se nao vais.

Mas o Beira-Rio, que era uma equipa desgracada,
estava a jogar como ha muito nao se via: bola recebida,
bola passada, ao primeiro toque, ataques pelos flancos,
cruzamentos 2 linha, a inglesa, como o meu pai gos-
tava. O que ele nao conseguia suportar era quando o
avancado centro tinha a bola e o ponta lhe pedia: cruza.
Grande burro, dizia o meu pai, nao se cruza do centro
para a ponta, mas da ponta para o centro.

Gongalo Pena nao me largava. Era uma figura singu-
lar e ndo por acaso o haviam escolhido para mensageiro.
Ele tinha sido um dos homens de confianca do meu avo
Geraldo Pais e suspeitava-se que fora a paixao de minha
tia Elvira, irma de minha mae, que morreu muito nova,
tuberculosa. Dele se contavam histdrias extraordinarias.
Companheiro de carteira do meu pai no liceu de Aveiro,
estava ele um dia a carregar cartuchos na aula de Fran-
cés, quando o professor, a quem chamavam o Comzze Ici,
de repente lhe disparou: Diga 14, 6 Gongalo, este lapis
azul nao é amarelo mas preto.

Contava o meu pai que ele se levantou e, muito sério,
comecou a argumentar que nao podia ser, era um contra-
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-senso, recusava-se a dizer, ainda por cima em francés,
que era a lingua de Descartes, uma frase sem ldgica,
completamente despida de sentido.

— O lapis ou é azul ou nao é, se é azul nao é amarelo e
muito menos pode ser preto.

— Esta bem — retorquiu o Comzme Ici —, eu nao quero
filosofia, o que eu quero é a frasezinha em francés.

Entao, repentinamente, Gongalo Pena dizia a frase em
inglés, espanhol e francés: This stencil bleu no es amarillo
but noir.

Meu pai ria até as lagrimas, Gongalo Pena conservava-
-se de pé, imperturbavel, o professor perdia a cabeca e,
como nao podia fazer mais nada, punha o meu pai no
olho da rua, com falta de castigo.

Gongalo Pena continuava a apertar comigo, enquanto
o Armandinho, estimulado talvez pela bordoada que
tinha dado em Zeca Sucateiro, atacava mais uma vez
pela esquerda.

O antigo colega de carteira do meu pai era, como ja
disse, um homem alto, elegante, vestindo sempre do
melhor, parecia um lorde. Dizia-se que era macon e se
entregava a praticas secretas, de espada e avental. Vivia
ora em Alma ora em Lisboa, no Hotel Borges. E tinha dois
pecados: conspiracoes e mulheres. J4 ia na vigésima gover-
nanta. Recrutava-as por antincio no Didrio de Noticias. Elas
vinham ao hotel e ele fazia a triagem. As vezes aparecia em
Alma com dois ou trés oficiais reformados ou compulsiva-
mente passados a reserva. Reuniam-se com a minha avd
e falavam por subentendidos. Ficava no ar a expectativa
proxima do levantamento, da pdlvora e da revolucao.

Verdade que Gongalo Pena tinha sido um dos herdis
das Trincheiras, quando, por altura da Traulitania, os
republicanos de Aveiro aguentaram o avanco dos monar-
quicos que vinham do Norte. Foi a batalha mais san-
grenta da Republica e nela morreu mais gente do que em
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todas as outras revolucoes, incursoes e contra-revolugdes:
trinta e quatro mortos, tal foi o preco da resisténcia repu-
blicana. Mas os monarquicos nao passaram.

J4 ele me pegava no braco para me levar, quando o
Armandinho, verdadeiramente de cabeca perdida, finta
o defesa direito (meu pai dizia beque), corre até a linha e
nao se sabe, n2o se sabera nunca se com inten¢ao ou sem
querer, enfia a bola pelo angulo superior direito e empata
a partida.

Zeca Sucateiro nao se aguentou, esqueceu-se da por-
rada e tentou entrar no campo para o abragar. Mas o
Armandinho ainda estava a ferver e foi preciso segura-lo
para ele ndo assentar mais um tento nas ventas de Zeca
Sucateiro.

Exasperado com a minha recusa, Gongalo Pena, que
também tinha dado um pulo com o golo de Armandi-
nho, foi parlamentar com o meu pai. Que mal o ouviu e
acabou por ceder.

— O p4, isto agora esta no papo, vai 14 que elas ficam
todas contentes.

Estdvamos neste trinta e um de boca quando Neca
Pereira, defesa central do Beira-Rio, que jogava de lenco
branco a sair dos calcoes, resolveu ceifar o avangado
centro do Vista Alegre em plena grande area.

— Penalti.

Todo o campo emudeceu. O préprio Gongalo Pena
deixou de insistir, dir-se-ia que também ele ja esquecido
do comicio.

— Equipa de merda — disse.

Eu nao gosteli.

— Podem nao jogar nada, mas sao os nossos.

— Tens razao. Nao jogam nada, mas sao 0s nossos.

O arbitro apitou, o avancado do Vista Alegre correu
para a bola, fez uma finta de corpo, Zamora nao se deixou
levar, a bola foi para o lado esquerdo e ele defendeu.
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Foi o delirio. S6 Gongalo Pena, passado o entusiasmo,
voltou a carga. Mas ja o Beira-Rio estava de novo ao ata-
que. Entao explodi: Nao vou, eu sou monarquico, nao
quero ser republicano, eu sou mondrquico.

E foi como se tivesse dito uma blasfémia. Gongalo
Pena ficou branco, abriu muito os olhos e nao esteve
com ceriménias: pregou-me uma estalada e agarrou-me
pelo braco.

E 14 fui, arrastado. Entretido a dar instrucdes para
dentro do campo, o meu pai nem se apercebeu.

O comicio era no Cine-Teatro, nome pomposo de
um barracio que ficava entre a Cimara e a cadeia, ja na
parte baixa de Alma.

Aos poucos fomos deixando de ouvir o barulho do
Campo de S. Cristovao e comecaram a chegar até nds os
ecos do comicio. Caminhavamos apressados, sem falar.
Gongalo Pena segurava a minha mao com for¢a, com
medo talvez que lhe escapasse e voltasse para o jogo.
Havia uma pequena multidio a porta do Cine-Teatro.
Quem manda?, perguntava um. E os outros respondiam:
Salazar, Salazar, Salazar.

— Provocadores — exasperou-se Gongalo Pena, ao ver
aquele grupo de fato domingueiro, arregimentado nas
redondezas para vir perturbar o comicio da oposi¢ao.

Vinha de 14 de dentro a voz de Aurélio Silveira, ex-
-governador civil de Aveiro durante a Primeira Repa-
blica, talvez o mais intimo de todos os companheiros de
Geraldo Pais, meu avo.

Era uma espécie de Joao Semana, nao usava estetos-
copio, auscultava com a orelha e diziam os outros médi-
cos que ninguém tinha o ouvido de Aurélio Silveira.

Percorria as serras a cavalo, da Urzeira ao Caramulo.
Republicano avangado, sonhava com uma nova revolu-
¢ao francesa e com a igualdade universal. Nao cobrava
aos pobres, levava-lhes remédios, chegava onde ninguém
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mais, contentava-se que lhe dissessem onde havia lebres,
que depois cagava a cavalo, com galgos. Ele e a mulher,
a quem todos chamavamos Tia Matilde, pequena, magra,
o cabelo muito preto, os olhos muito azuis, capaz de
andar vinte quilometros a pé, faziam e distribuiam
A Voz de Alma, jornal republicano e independente. Sem-
pre que o censor, um oficial reformado que morava do
outro lado do rio, lhe cortava um artigo, Aurélio Silveira
esperava-o em cima da ponte com o seu pingalim de
cacar lebres a cavalo. E j se sabia que o coronel nao
viria a vila tomar café.

Com mais corte, menos corte, A Voz de Alma la ia
levando o seu recado. E até o meu pai, que nao era repu-
blicano mas tinha um fraco pelo Dr. Aurélio, colaborava
com artigos sobre caca e outros desportos, sendo mais
que certo que todos os anos, na data da morte do meu
avo Julio de Faria, considerado o maior desportista do
seu tempo, dedicava um artigo a memoria do pai, recor-
dando, entre outros feitos, aquele célebre torneio de tiro
aos pombos em que meu avo, apesar de monarquico e
membro da Casa Real, ousara derrotar o rei D. Carlos,
ganhando a Taca Eduardo VII.

— Provocadores — gritava Gongalo Pena fora de si, ele
que, segundo meu pai, era homem de poucas ameacas
e chapada pronta.

A porta do Cine-Teatro havia um coro que procurava
abafar com seus gritos os oradores.

—Quem manda? — perguntava, com um Sorriso
sacana, um tipo de bigodinho fino e olhos achinesados.
E o grupo respondia: Salazar, Salazar, Salazar, Carmona,
Carmona, Carmona.

Aquilo, nao sei porqué, se pelas vozes, se pelas caras,
se pelo todo, fazia-me um arrepio pela espinha acima.
Olhava-se para eles e percebia-se que nao eram dos
NOoSsos.
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E a terceira vez que o sacaninha perguntou: Quem
manda?, Gongalo Pena respondeu-lhe: A puta que te
pariu.

Foi um ver se te avias. Os dois primeiros, ainda Gon-
calo Pena os derrubou. Mas eram muitos. Consegui furar
e entrar na sala. L4 estava a minha avd, toda de negro
vestida, com uma jéia de brilhantes na gargantilha. Ao
lado a minha mae, ostentando, ao peito, as armas da
familia do meu pai.

Assim que me viu, Aurélio Silveira interrompeu o
discurso e apontou na minha direc¢iao. Toda a sala se
levantou a bater palmas, era como se tivesse chegado o
Menino Jesus. A muito custo consegui balbuciar ao Dr.
Aurélio o que se passava.

— O nosso amigo Gongalo Pena esta 14 fora a ser agre-
dido por um bando de provocadores a soldo do regime.
Mas nao vamos responder a provocagdes, a nossa forca
¢ a razao.

Qual qué? Em menos de um fésforo, metade da sala
estava ca fora a despachar o do bigodinho e acompa-
nhantes.

— Nao respondemos a provocagdes — repetia Aurélio
Silveira.

Mas nessa altura ja os atletas do Ginasio de Alma,
que era uma instituicao republicana, tinham malhado a
bom malhar no tal que perguntava: Quem manda? e no
coro que respondia Salazar, Salazar, Salazar.

E quando Gongalo Pena apareceu, cabelo em desa-
linho, boca a sangrar, Aurélio Silveira nao se aguentou:
Abaixo a Ditadura! Morra Salazar! Viva a Republica!

Ao vé-lo naquele estado, esqueci a bofetada, esqueci
que me arrastara a forca, impedindo-me de ver o jogo
mais emocionante da minha vida, esqueci, até, por
momentos, o golo do Armandinho e o penalti defen-
dido pelo Zamora, esqueci tudo e nao vi senao a frieza
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dos olhos do gajo de bigodinho fino e o sangue na boca
de Gongalo Pena. E entao deixei sair aquele grito que
vinha das profundezas do meu ser:

— Viva a Republica!
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2

Durante muito tempo, em Alma, nao se discutiu
senao a pancadaria no comicio e a invasio do Campo
de S. Cristovao a poucos minutos do fim do jogo entre
o Beira-Rio e o Vista Alegre. As coisas passaram-se mais
ou menos assim: 2 meia hora da segunda parte, estava
o resultado em trés a trés e ja o Zamora defendera um
penalti, Neca Pereira mandou um biqueiro de cerca de
trinta metros; a bola, diziam, porque, como se sabe, eu
nao vi, bateu na barra e transpds a linha de golo. Isto
era o que dizia toda a gente, menos o meu pai: N4, a
bola nao entrou. O que levou Manuel Tinoco a rosnar:
L4 estd vocé a armar a imparcial. Foi golo limpo, s6 o
ceguinho do /iner é que nao viu.

Se a bola entrou ou nao, nunca ninguém o sabera
dizer. E ainda hoje, passados tantos anos, nenhum dos
sobreviventes se atreve a jurar que sim. Mas naquele dia,
a quente, toda a gente viu a bola dentro da baliza. Toda
a gente menos o meu pai e o fiscal de linha. E ai é que
o caldo comecou a entornar-se. A principio, o arbitro
hesitou. Alguns garantiam que apontou o centro do ter-
reno, outros nao tinham a certeza. O /iner é que levantou
logo a bandeirola.

Zeca Sucateiro foi o primeiro a mandar-lhe uma
arrochada. Mas isso foi antes dos acontecimentos pro-
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priamente ditos. O 4rbitro comegou por hesitar, viu o
outro de bandeirola levantada e veio falar com ele. Nao
exactamente junto a linha, porque nessa altura havia ja
varios guarda-chuvas a tentar furar as costas do auxiliar
do juiz da partida. Afastaram-se um pouco para dentro
do terreno, parlamentaram e o 4rbitro mandou repor em
jogo a bola que, entretanto, saira pela linha de cabeceira
pontapeada a toa por ja nao sei quem. E a partida reco-
megou com os animos grandemente exaltados dentro e
fora das quatro linhas. E possivel que, entretanto, tives-
sem chegado noticias dos incidentes no comicio. Certo,
certo, foi 0 Neca Pereira meter a mao aos tomates e agita-
-los com veeméncia nas barbas do juiz de linha, logo
que o arbitro virou costas. A primeira vez, o homem
fez de conta que nao viu. Mas a segunda, a terceira ou
a quarta, porque a partir dai, segundo se contava, Neca
Pereira nao fazia outra coisa senao sacudir os ditos, o da
bandeirinha foi fazer queixa ao arbitro. Que nao esteve
com meias-medidas: expulsou o Neca. Queixinhas, disse
o béque centro para o fiscal de linha. E sacudiu-lhe outra
vez as partes. Dizia-se que se esbocara entao a primeira
tentativa de invasao. O tenente Serafim, com o seu metro
e oitenta e tal e o seu pingalim curto, conseguiu evitar o
pior. Mas estava escrito.

Faltariam uns cinco minutos, talvez menos, quando
o Armandinho, que estava a fazer o jogo da vida dele,
fintou mais uma vez o béque direito e este, ja de si mal-
-encarado, farto de tanta finta, enfiou uma cabecada no
ponta esquerda dentro da grande 4rea. Af sim, dizia o
meu pai, ai fomos roubados, penalti descaradissimo.

E foi o que toda a gente, naquele instante, viu.
A comecar pelo Sucateiro, que driblou o tenente e se
foi direito ao arbitro. Nao se sabe ao certo quem foi
o primeiro a arriar-lhe, sabe-se que o arbitro acabou
internado no Hospital de Aveiro, com cinco costelas
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partidas, a cabega rachada, o sobrolho direito deitado
abaixo e a boca feita num bolo. A GNR abriu fogo. Para
o ar, defendia-se o tenente. Mas uma rapariga que estava
avaranda de um prédio, por detras da baliza, do lado do
poente, ainda apanhou com uma bala de raspao. Serafim
desculpou-se: Ninguém a mandou por-se a varanda a ver
o jogo de borla.

A noticia veio nos jornais, que sublinharam a neces-
sidade de prevenir a violéncia nos campos de futebol.
E o Governo, talvez assustado com o extraordinario apoio
popular a2 manifestacao da oposi¢ao democratica junto da
estatua do presidente Anténio José de Almeida, quando
milhares de pessoas encheram por completo a Avenida
Miguel Bombarda e as ruas circunvizinhas, emitiu uma
nota oficiosa em que denunciava «a agitacao comunista»
e «a tentativa de aproveitar a campanha eleitoral para
subverter a ordem publica», como tinha acontecido em
varias localidades, «<nomeadamente em Alma».

E as pessoas ficaram sem saber ao certo a que agitacio
se referia o comunicado do Governo, se a do comicio, se
a do campo de futebol.

Pelo sim pelo nao, a oposicao ligou os dois aconte-
cimentos. Uma semana depois, aparecia em Alma, por
debaixo das portas, um panfleto em que se destacava
«a determinacao com que as massas populares fizeram
frente as forcas da repressao fascista que selvatica-
mente abriram fogo contra os espectadores indefesos
no Campo de S. Cristévao, bem como aos provocado-
res que tentaram boicotar um comicio legal da oposi¢ao
democratica».

Torna-se, assim, cada vez mais evidente a natureza
terrorista e antipopular do regime fascista, um regime
ilegitimo, que s6 pela violéncia e pela repressao se man-
tém no poder. Mas torna-se, também, cada vez mais
forte, continuava o panfleto, «a consciéncia democratica
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e a determinacao do Povo Portugués na luta pela recon-
quista da liberdade. A unidade e firmeza dos democratas
e do Povo de Alma sao um exemplo a seguir».

Quem nao achou graca foi Antoninho Pena, presi-
dente da Camara por assim dizer vitalicio, primo direito
de Gongalo Pena e ainda aparentado com meu pai.

Tudo o que é reacciondrio é teu primo, dizia, por
vezes, a minha mae, em horas de maior irritacao.

Sim, és muito revolucionaria, respondia, distraido,
0 meu pai, que nao estava para chatices e a quem eu
penso que, verdadeiramente, sé a caga interessava. A
abertura era para ele (e isso atingia a casa) um ritual
quase sagrado, uma liturgia. Comegava muito antes.
Vejo-o ainda, no quarto do fundo, a carregar cartuchos.
Parecia um guerreiro antigo em vésperas de batalha. Pri-
meiro a polvora, depois a bucha, finalmente o chumbo.

Passa-me ai o rebordador, dizia-me, com um sorriso.

E havia nos seus gestos sabedoria, competéncia, ele-
gancia. O mesmo com a arma. Era um prolongamento
do seu corpo. Nunca vi ninguém pegar assim numa
espingarda, como se fosse para dancar. Uns dias antes
da abertura, levava-me com ele ao campo para experi-
mentar os cartuchos e afinar a mao. Seguia por vezes
um guincho, muito alto, deixava-o passar por cima dele,
curvava-se para tras e disparava. Era um tiro magnifico.

Costumava ir com ele aos torneios de tiro aos pombos
e aos pratos. Sentia um secreto orgulho quando via a sua
arma ser arrematada: ficava sempre entre as primeiras,
apesar de s raramente ele participar. Era sobretudo
nos torneios de tiro aos pombos que eu gostava de o ver.
Ele nunca disparava mecanicamente, como aqueles ati-
radores supertreinados do Clube de Cagadores do Porto,
que davam a impressao de matarem o pombo ainda na
caixa. O meu pai tinha estilo. E como ele costumava
dizer, o campeao é que faz o estilo. E certo que era mais
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alto e mais elegante do que os outros, mantinha ainda o
fisico e o porte do grande atleta que tinha sido. Mas era
principalmente a maneira como pegava na espingarda
e a forma de apontar: a arma seguia o0 movimento natu-
ral dos bragos. Deixava o pombo levantar, esperava um
pouco e s6 depois disparava, quase com o risco de ele
cair do outro lado da rede. Mas era bonito e por isso
¢ que ele recebia sempre tantas palmas, que agradecia,
tirando o chapéu num gesto largo.

Talvez fosse um desporto barbaro, creio que hoje esta
proibido, nem os ecologistas iam permitir. Mas era belo
e nobre e Gnico.

O grande rival do meu pai, tanto na caga como nos
torneios, era o seu maior amigo, quase irmao, marqueés
de Vilar, a quem eu tratava por Tio Zé. Uma vez, em
Alba, na disputa de uma taca com o nome do meu avd
paterno Julio de Faria, ficaram os dois empatados e
estiveram a atirar até nao haver mais pombos. Desem-
pataram no domingo seguinte e o meu pai, que nestas
coisas nao gostava de perder nem a feijoes, ficou com um
grande desgosto porque o Marqués ganhou o torneio e
levou a taca. Tinha um solar muito velho, na margem
esquerda do Mondego, onde se juntavam os companhei-
ros de caga, mondrquicos sem rei, antigos jogadores da
Académica e até o Dr. Felismino, comunista confesso,
que era um dos mais intimos amigos do Marqués e do
meu pai.

O Marqués era solteiro e a mae costumava dizer que
ele s6 casaria com uma perdiz ou uma tainha. Tal o vicio
da caca e da pesca, principalmente da caca as perdizes,
em linha, na Beira Baixa.

Era ali que o meu pai se sentia bem. Estava entre os
seus, havia em todos eles a orfandade de um mundo
desaparecido e a alegria do companheirismo e das caca-
das, eles eram os ultimos fidalgos num tempo em que
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ja nao havia lugar para ordens de cavalaria. De certo
modo eram marginais, viviam segundo outras regras e
outros ritos.

A minha mae tinha orgulho no meu pai, orgulho fisico,
por assim dizer. Mas havia nela uma energia que devia ter
sido canalizada para a politica, para os negdcios, para o
empreendimento, fosse qual fosse. As rotinas da casa nao
eram suficientes para tanta energia. E por isso nao sei se
ela chegou a perceber que a falta de ambicao do meu pai
era uma atitude de artista, um corte estético com o cin-
zentismo do dia-a-dia e com a mesquinhez de uma vida
regida pela ganancia e pelo espirito burgués do lucro, do
sucesso e da carreira. O meu pai travava a sua maneira
uma luta de classes do avesso: era um fidalgo a antiga,
nao suportava a burguesia. Tinha conhecido ainda os
dias esplendorosos dos palacios, dos criados, das festas
em grandes saldes, da riqueza e da despreocupacao.

A morte dos pais, sobretudo da mae, minha avé Leo-
nor, baronesa de Riba Rio, e a decadéncia patrimonial
que se seguiu, levaram o meu pai a desinteressar-se de
qualquer forma de vida profissional activa, salvo o estri-
tamente necessario para garantir o sustento da familia.
De certo modo ele ficou sempre do outro lado, sem um
queixume pelas quintas, os cavalos e os palacios perdidos.
Sem azedume, nem inveja, nem sequer amargura. Apenas
uma indisfarcavel melancolia. Um dia, muito mais tarde,
ja perto do fim, ele disse: Eu demiti-me de viver.

Mas creio que nao. Creio que ele nunca chegou a
entrar e nao desempenhou nunca qualquer funcio na
ordem burguesa da vida. Foi um campeao e um cacador.
Sobretudo um cacador.

Por isso a sua necessidade de apontar, por vezes sem
arma, nao se sabe a qué. Talvez a sua prépria inquietacao.
Porque ele nao era de ali. Ele era dos grandes espacos,
das serras da Beira Baixa e dos territérios de ninguém
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entre o azul do céu e a Espanha. Talvez daquele ponto
onde o rio Ponsul desagua no Tejo e comecam entao na
margem portuguesa as grandes escarpas com seus grifos
planando de asas muito abertas.

Para me perceber a mim mesmo, nao posso esque-
cer que nasci e fui criado entre a tensao da energia e o
desprendimento da contemplac¢ao. Talvez, ao fim e ao
cabo, fosse essa a tensdo entre a Republica e a Monar-
quia. Essa fronteira passara sempre por dentro de mim,
¢ uma guerra civil que no mais fundo de mim mesmo
nunca se resolverd: energia e melancolia, ac¢io e desin-
teresse, agitacao e desprendimento. Sou de certo modo
o fruto de um dltimo combate travado na mesma familia
entre a Reptblica e a Monarquia. Nao sei quem ganhou,
nao sei quem ganhara. Se é que nao ha senao perder.

Que era precisamente o que nao queria Antoninho
Pena, a quem a minha irma Maria, entao muito pequena,
confundia com Winston Churchill, tal a parecenca. Per-
der nao era com ele. Nem prestigio, nem autoridade, nem
muito menos poder. Ele era o chefe todo-poderoso da
vila, ndo um simples pau-mandado do Governo. Presi-
dente da Comissao Concelhia da Uniao Nacional, s6 nao
era deputado porque nao queria, antes o poder absoluto
navila do que uma migalha ou ilusao de poder em Lisboa.
Da capital ele nunca poderia governar a sua terra, mas
de Alma telefonava para Lisboa, dava opinioes, fazia-se
ouvir, chegava, se preciso, ao préprio presidente do Con-
selho. Sob o seu mandato, nunca em Alma tinha havido
desacatos, apesar da reconhecida for¢a da oposicao e do
prestigio do seu falecido chefe, meu avd Geraldo Pais.
Por isso Antoninho Pena estava furioso. Sentia-se direc-
tamente posto em causa e pessoalmente ofendido. Os
incidentes apanharam-no desprevenido e puseram-lhe
os nervos em franja. A nota oficiosa do Governo fez-lhe
subir a tensao arterial e o panfleto clandestino, notoria-
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mente de inspiracao comunista, deixou-o a ferver. O que
mais o irritava, tanto na nota oficiosa, como, sobretudo,
no texto oposicionista, era a confusao politica, que a
primeira deixava pairar e o segundo intencionalmente
estabelecia, entre a invasao do campo de futebol e a
desordem no comicio. Falta de tacto politico do redac-
tor da nota governamental, alguns eram mais papistas
do que o papa, nao tinham o sentido da 7uance nem da
subtileza, tao necessarias, sobretudo na provincia, onde
a politica era uma velha arte de manha e dissimulacao.
Falta de tacto de uns e esperteza saloia dos outros, mais
argutos, reconhecia Antoninho Pena, mais terra-a-terra,
mais proximos da gente do povo e mais capazes de explo-
rar o minimo percal¢o e de levar a 4gua ao moinho do
comunismo. Porque o problema era esse: quem puxava
os cordelinhos eram os comunistas, os outros, como o
emproado do primo, que de certeza tinha molhado a
sopa na redaccao do manifesto, nao passavam de instru-
mentos Uteis, simples verbos de encher na estratégia da
subversdo. Por isso tinha decidido agir. E o melhor era
comegar, precisamente, por Gongalo Pena.

O que a0 certo se passou entre os dois nunca ninguém
o sabera. Cada um contava a sua versao. Segundo Gon-
calo Pena, o primo mostrou-lhe o panfleto e perguntou-
-lhe o que € que o cu tinha a ver com as calgas.

— O cu com as calcas?

— Sim, o cu com as calcas.

— Nao estou a perceber.

— Esta, esta, o primo esta a perceber muito bem, eu
quando digo cu quero dizer incidentes num campo da
bola, que nada tém a ver com politica, e quando digo
calcas quero dizer duas coisas, quero dizer a desordem
que o meu caro primo provocou ao desatar a porrada
a pessoas que pacificamente expressavam as suas pre-
feréncias, e quero dizer a merda desta prosa em que se
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baralha tudo e se misturam alhos e bugalhos com uma
Unica finalidade: atacar o Governo e atacar-me a mim,
a mim, Anténio Pena — gritou, batendo com a mao no
peito, ja muito vermelho e quase a rebentar.

Gongalo Pena disse que nao se deixou impressionar.
Conhecia o outro de ginjeira e sabia muito bem que,
embora irritado, ele estava a representar. Era um actor.
Mas para ele vinha de carrinho.

— Quem baralhou tudo foi a nota oficiosa, esse bocado
de bosta é que ofendeu 0 bom nome da terra e o pds em
cheque asi.

Antoninho Pena teria sentido a estocada. O primo,
mas era o proprio que contava, acertara-lhe onde mais
lhe dofa. E mudou de tom:

— O que me entristece é que o primo Gongalo esteja
a ser um joguete nas maos dos comunistas.

— E a mim o que me faz espécie é que o primo Anto-
ninho tenha sido desconsiderado desta maneira pela sua
propria gente. E um desprestigio para a terra e para si.

Entao Antoninho Pena irritou-se mesmo.

— Nao me venha com desprestigio. Nao sou eu que
trago putas de Lisboa para me governarem a casa.

— Eu trago de Lisboa as putas que quiser e isso é ca
comigo. O primo governa-se com a prata da casa e isso
é1a consigo. Mas nao foi com certeza para falar de putas
que me mandou chamar.

Esta parte da narrativa de Gongalo Pena causava sem-
pre grande admirac¢ao pelo repentismo e pela acutilancia
da resposta. A principal fraqueza politica de Antoninho
Pena era o estado de mancebia em que publicamente vivia
com Amelinha, uma ex-costureira que, segundo se mut-
murava, tinha passado primeiro pelos lencéis do primo
Gongalo e depois pela sacristia do padre Anibal. Quando
o presidente da Camara a instalou de cama e pucarinho
foi um falatério. Mas com o tempo a vila acostumou-se.
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De amisia de padre, Amelinha tinha passado a concu-
bina do presidente. Recebida em todas as casas, era ela
que servia de mediadora para as cunhas e os empenhos.
Pouco a pouco foi-se tornando uma instituicao de utili-
dade publica. E ja ninguém se preocupava muito com
o santo sacramento do matriménio. Por isso Antoninho
Pena engoliu em seco. O primo Gongalo tocara no intoca-
vel, a bem dizer chamara puta a sua Amélia, colocando ao
mesmo nivel das gajas de Lisboa aquela que para todos os
efeitos era sua mulher. E isso ele nao perdoaria nunca.
Mas ainda assim nao se deu por achado.

— O primo 12 sabe as linhas com que se cose. Mas
depois nao diga que nao o avisei.

— Isso é uma ameaca?

— Olhe, primo, bardamerda. Eu nao persigo ninguém,
muito menos os do meu sangue. Mas também nao con-
fundo o cu com as calgas. E nio posso garantir que
outros o nao facam e nao acabem por meter no mesmo
saco os das calgas e os do cu.

— E o primo a dar-lhe.

— E quem é que comecou a porrada em cidadaos paci-
ficos, fui eu? E quem é que meteu a politica na bola, fui
eu? E esta merda, quem a cagou, fui eu? — perguntou
Antoninho Pena mostrando o panfleto da oposicao.

Mas a conversa ja dera o que tinha a dar. Gongalo
Pena levantou-se e preparou-se para sair, mas nao sem
dar no outro, sempre segundo a sua versao, uma tdltima
estocada:

— Lamento o que os gajos de Lisboa lhe fizeram. E es-
pero que os ensine a respeitar o bom nome da nossa
terra.

—E eu espero que o primo ensine os comunistas a
escrever portugues.

Despediram-se como se nada fosse. Mas Gongalo Pena
saiu de pé atras. E Antoninho Pena ficou a remoer.
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Comegaram entdo os sinais. A minha mae dizia apro-
xtmacoes. Talvez por influéncia de Adelaide, mulher
fantastica, alta, fartos seios para amamentar meninos e
homens, os olhos muito negros, meio cigana meio nigro-
mante, deitava cartas, organizava sessoes de espiritismo,
as vezes entrava em transe e os mortos falavam pela sua
boca ou escreviam pela sua mao. Adelaide pertencia a
casa, como outras mulheres de Alma que, para além das
criadas de dentro e de fora, apareciam para pequenas
tarefas, costuras, bolos, ou as ciclicas e ciclopicas limpe-
zas que de vez em quando a minha mae fazia talvez para
dar,vazﬁo a uma energia irreprimivel.

E possivel que Adelaide fosse um pouco histérica. Ou
entao sentia a falta de Gongalo Pena, a paixao da sua
vida, que por pouco nao incendiara, noutros tempos,
a vila inteira. Diziam que nas noites de amor ela dava
grandes gritos, pior do que uma gata dos telhados, con-
tava, ja mirrada, sentada a um canto da cozinha, Lurdes
Salvé Rainha, antiga criada da casa, que passava os dias
na igreja, com as outras beatas, a rezar. Trazia a cabega
enrolada em grandes panos brancos, eu nunca soube
porqué, talvez fosse doenca, aquilo fazia-me impressao
e eu nao gostava muito de vé-la ali por casa, onde vinha,
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regularmente, dar contas do que se dizia. Nao gostava de
Adelaide e sempre que podia mandava-lhe uma ferroada.
S6 nao mordia mais, porque todos gostavamos de Ade-
laide, principalmente eu, a quem ela um dia agarrou as
maos durante muito tempo e depois, de olhos fechados,
disse para a minha mae: E este.

Como se eu fosse o designado.

Célebre, célebre, tinha ficado a sua ida a Lisboa, a
pedido de Gongalo Pena, que por ali entao conspirava.
Foi quase no fim da Guerra Civil de Espanha. Indalécio
Prieto queria mandar umas armas para os resistentes
portugueses aqui abrirem uma nova frente e assim aju-
darem os republicanos espanhdis a inverter a marcha
de uma guerra que comecava a estar perdida. Do grupo,
chefiado militarmente pelo capitao Nuno Cruz, faziam
parte, entre outros, Jaime Cortesao, que coordenava os
civis, o escritor Manuel Mendes, o advogado José Maga-
lhaes Godinho e, claro esta, Gongalo Pena. Havia um
problema: onde guardar as armas. Entao Gongalo Pena
disse: eu mando vir a Adelaide.

Combinou-se que ela se instalaria numa pensao,
simularia uma doenca que um médico envolvido na
conspira¢ao viria confirmar, e as armas, até se encontrar
melhor poiso, ficariam debaixo da cama.

Assim se pensou e assim se fez. Adelaide chegou,
meteu-se na cama, veio o médico, receitou e Gongalo
Pena, a sorrelfa, trouxe as armas.

O problema foi quando, uma noite, em pleno amor,
estando ele por baixo e ela por cima, Adelaide come-
cou a cavalgar, a cavalgar e nao se conteve: soltou um
grito selvagem, intermindvel, que acordou os héspedes
e assustou a dona da pensao. Gongalo Pena teve que
assentar-lhe um tabefe e tapar-lhe a boca com a almo-
fada. Quando a patroa bateu a porta, ele entreabriu e
disse: J4 esta melhorzinha.
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Mas teve que fazer voto de castidade enquanto nao se
encontrou outro destino para as armas, nao fosse Ade-
laide acordar o inimigo com o seu grito que nao era de
gata mas de leoa, de leoa indomada e indomavel, pensou
de si para si Gongalo Pena. E gostou tanto da expressao
que nao descansou enquanto a nao sugeriu como frase de
propaganda revoluciondria. Sem que alguma vez o sus-
peitasse, foi por causa de um grito de amor que o general
Norton de Matos mais tarde pronunciou a frase que a
Historia registaria: «Oposicao indomada e indomavel».

Ainda hoje, nao sei porqué, ao olhar o busto da Repu-
blica, quem eu vejo é Adelaide. Ou entao, um seio de
fora, é ela que sai do quadro de Delacroix.

Nunca mais se recompds daquela paixao. Trazia-a
dentro de si, suspirava alto, as vezes quase gemia. Parece
que trago o homem agarrado 2a pele, dizia ela a minha
mae. E as vezes tinha visoes.

Ai menina, ai menina, apareceu ela, uma manha, a
gritar, ai menina que vai acontecer uma grande desgraca,
eu tive um sonho, eu vi.

E por mais que minha mae lhe perguntasse, ela s6
repetia: ai menina, ai menina, que desgraca.

S6 depois de muitos ais e suspiros, acabou por ser um
pouco mais concreta, se assim se pode dizer:

— Vi um grande barco que o levava, ele chamava por
mim, eu corria mas nao conseguia agarra-lo, o barco ia
pela estrada fora, veja l4, menina, um barco pela estrada,
ele a chamar e eu sem poder.

— Um barco? — perguntou a minha mie, que levava
muito a sério estas premonicoes.

— Um barco, sim, menina, onde é que ja se viu um barco
a andar na estrada?

Tarrafal, pensou a minha mae. Tarrafal ou Peniche.
Mas nao disse nada. Procurou sossegar Adelaide, o que
nao era facil.
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Foi o primeiro sinal.

— Vio prender o Gongalo — disse a minha mae ao meu
pal.

— La estas tu.

E nao ligou.

Uns dias depois, outro sinal: a porta de Gongalo Pena
apareceram trés pombas brancas degoladas.

— Ai menina, que o vdo matar — concluiu logo Ade-
laide.

Meu pai, que lia o jornal, e nem sempre estava tao
distraido como parecia, disse simplesmente:

— Foi o Antoninho Pena que as mandou l4 por.

— O Senhor Lourenco, nao diga isso.

— Digo, pois. Eles tiveram uma pega por causa do
futebol, do comicio ou 14 o que foi, e agora o Antoninho,
que é um sacana, quer ver se lhe mete medo.

Mas nem Adelaide nem a minha mae se convenceram.
Fenémenos daqueles eram sinais. E os sinais tinham de
ser lidos como deve ser. De modo que combinaram uma
sessao de espiritismo para aquela mesma noite.

Nio sei o que nela se passou.

Ninguém nunca sabia, a nao ser os que participavam
nas sessoes: a minha mae, as vezes a minha avé, Adelaide,
pessoas desconhecidas que vinham de fora, e Etelvini-
nha, segundo se dizia, um médium excepcional. Quando
a minha mae acentuava as palavras médium e excep-
cional, meu pai nao resistia: E do que o Beira-Rio e a
Académica estao a precisar, de um médium, um médium
de ataque.

E a minha mae ficava furiosa.

Além dos dons para comunicar com os mortos, Etel-
vininha tinha especiais predicados para lidar com os
vivos. Ja ia no quinto ou sexto homem. Uma loba, dizia
Lurdes Salvé Rainha. Gostava deles altos, fortes e brutos,
ela, que era tdo pequena, tao magra e tao delicada.
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Dagquelas sessoes sobravam por vezes umas folhas gata-
funhadas. Eram recados vindos do além. A minha mae
conseguia ver naqueles hierdglifos a letra de mortos ama-
dos. Meu pai achava tudo aquilo uma pessegada, quase
uma heresia. Mas uma vez a minha mae mostrou-lhe uma
das tais folhas e disse-lhe: Vé 14 se nao é a letra do teu pai.

Ele nao respondeu, mas ficou perturbado. E nem
sequer fez troca. Creio mesmo que ficou convencido
que aquela era a letra de meu avo Julio de Faria. A partir
dai comecou a ficar incomodado sempre que a porta da
saleta da salamandpra se fechava para uma sessao de espi-
ritismo. Ainda tentava dizer uma piada, mas eu acho que
depois daquele dia ele ficou com medo. Era um homem
de uma grande coragem fisica, mas impressionava-se
com o invisivel e o insondével. Sou um bocado como ele.
Aquelas sessoes assustavam-me muito. E ainda hoje nao
gosto de passar em grandes corredores sombrios com
retratos nas paredes. Como era o corredor que conduzia
a saleta da salamandra. Em todas as outras salas, e tam-
bém nos quartos, havia fogoes. Sé ali nao. Aquela sala-
mandra negra parecia-me uma boca para nao sei o qué.

Fosse por esse ambiente um tanto sobrenatural criado
pelas sessoes de espiritismo e pelas visdes de Adelaide,
fosse pela tendéncia de minha mae para o misterioso e
o oculto, o certo é que comecei a ter uns arrepios, uns
medos e umas esquisitices a que minha avé chamava
fernicoques. Um dia a coisa foi mais longe. E logo foi
interpretada como mais um sinal. Lurdes Salvé Rainha
tinha vindo mais uma vez 14 a casa. Apanhou-me no cor-
redor, agarrou-me a cara e fixou-me longamente. Eu tive
a sensacao de estar a ser observado por uma caveira com
olhos. Assustei-me, mas esqueci depressa. Mais tarde,
na escola, revi aquele olhar no meio de uma caveira
cheia de pensos. Senti uma bicada na nuca, um arrepio
atrds, como nunca tinha sentido. E compreendi: era o
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olhar da morte. Entao levantei-me e fugi, o professor
ficou espantado, mas eu nem fui capaz de dizer nada,
o coragao batia-me com toda a forca e eu precisava do
colo de minha mae, de uma mao que me agarrasse e me
impedisse de cair no buraco negro. Nao era a primeira
vez. Uns dois anos atras, tinha assistido ao enterro de um
estudante que morrera de tifo. Os sinos dobravam a fina-
dos, havia estudantes vindos de Coimbra com as suas
capas negras, mulheres, muitas mulheres encafuadas nos
seus xailes, o enterro saiu da casa no cimo do Jardim
Velho a luz de archotes, os sinos tocavam cada vez com
mais forca, como que dentro de mim, eu olhei o caixao
e vi. Cheguei a casa muito excitado, peguei num lapis e
escrevi num papel: aquela coisa preta aquela coisa preta
aquela coisa preta. Assim, trés vezes. A minha mae leu,
mostrou a uns espiritistas, uns acharam que era um sinal,
outros que eu era médium. Eu via, sobretudo de noite,
aquela coisa preta, via o enterro como um grande buraco
negro rodeado de archotes. E nao conseguia dormir.

Agora eram os olhos de Lurdes Salvé Rainha no meio
de uma caveira atada por ligaduras. E corria, corria.
A Escola ficava ao lado do cemitério, em frente da igreja.
Do cimo do Cruzeiro via-se o Caramulo, o rio, os cam-
pos. Para mim era a vista mais linda. Mas daquela vez
nao via nada, sé os olhos de Lurdes Salvé Rainha, os
olhos da morte que me fitavam no meio de uma caveira.
Cheguei a casa esbaforido: Vou morrer, vou morrer.

A minha mae assustou-se, abracou-me com forga,
mandou chamar o médico. Mas quem podia diagnosticar
aquilo? Nos dias seguintes a cena repetiu-se. Comecei
a ter medo de sair de casa, de ficar sozinho, de estar na
Escola. Porque era de repente: uma bicada na nuca, um
frio, um sufoco, a sensacao de morte iminente. Ainda
hoje estou convencido de que esse deve ser o primeiro
ataque da morte: uma bicada na nuca.
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Etelvininha dizia que alguém queria falar por mim.
Adelaide jurava que era um sinal, um aviso, algo de ter-
rivel que estava para acontecer.

Vieram mais médicos. Mas nao havia ciéncia para
aquela doenga do espirito. Abanavam a cabeca e o
Dr. Alfredo, o grande mestre, doutorado na Sorbonne,
director do Hospital de Alma e expulso da catedra por
motivos politicos, confessou a minha mae: A coisa pode
tornar-se séria, 0 rapaz escapa-nos.

E era isso: eu estava a escapar-me. Sentia que se nao
me agarrassem a mao podia partir subitamente para
nao sei onde. O meu pai estava muito preocupado e
procurava tranquilizar-me, garantindo-me que ao pé
dele nem nada nem ninguém me podia fazer mal. Mas
aquilo mantinha-se. Eu estava a escapar-me. O velho Dr.
Alfredo, amigo de meu avd, carbondrio e conspirador,
tinha acertado no diagndstico.

Desesperada, a minha mae mandou vir de Espinho
um médium de grande fama. Nao disse nada ao meu pai
e trouxe-o 2 minha presenca. Eu olhei para ele e vi a cara,
isto é: a caveira de Lurdes Salvé Rainha.

Fiquei pior. A minha mae tentou sossegar o meu pai
dizendo-lhe: sao aproximacoes. Ele teve uma furia e
quase lhe batia. Mas a minha mae nao desistia facilmente.
Adelaide e Etelvininha, desta vez com a cumplicidade
de minha av6, também ela desesperada, prepararam-me
um banho de unguentos e ervas. Fiquei todo besuntado,
aquilo nunca mais safa, nem sequer com alcool. Elas
bem esfregavam. Mas qual qué. Nao safa o unguento
nem o mal. E eu definhava. Quer dizer: escapava-me.
S6 de pensar em Lurdes Salvé Rainha, comegava a gritar.
Veio o Dr. Aurélio, veio a Tia Matilde, mandaram reca-
dos para a minha tia Hermengarda, irma do meu avo
Geraldo, por quem eu tinha uma especial ternura. Ela
veio de Alba e ficou vérios dias a beira da minha cama.

33



Segurava-me na mao e eu sossegava. SO ela, mais até do
que a minha avd, a minha mae e o meu pai, me trazia
paz. A minha irma Maria perguntava: Sao os espiritos?
E eu ficava aterrado.

Entao a minha tia comecou a ler-me poesia. Aquele
ritmo trazia-me uma espécie de musica interior. E eu
ficava mais calmo. Ela lia-me Garrett, Antero, Anténio
Nobre e Anténio Sardinha. Nao gostava de Guerra Jun-
queiro. Ao contrario do irmao, meu avd, era monarquica
e tinha afinidades com os integralistas. Eu gostava sobre-
tudo da Nau Catrineta e da Barca Bela. Aprendi de cor
as primeiras estrofes de Os Luszadas. E disse a minha tia:
quase se pode assobiar.

Também o meu pai vinha por vezes ler-me as Lendas
e Narrativas de Alexandre Herculano. Mas eu gostava
sobretudo que ele me falasse de Gongalo Mendes da
Maia, o Lidador, que na minha imaginac¢ao se confundia
com ele préprio, Lourenco de Faria, o cacador, meu pai.

Um dia a minha tia contou-me a triste historia de D.
Sebastiao e do seu desaparecimento em Alcacer Quibir.
Ela nunca foi capaz de dizer que o rei morreu na bata-
lha. Falava sempre dele como de um rei desaparecido.
Aquela palavra Alcacer Quibir passou a ter para mim
um sentido magico. Havia musica nas suas silabas, gui-
tarras partidas, vento do deserto. Eu dizia-a baixinho
e via os cavalos, os pendoes, as lancas e as espadas no
branco areal. Via o rei a cavalgar, até desaparecer ao
longe, numa linha azul.

Foram dias e noites temiveis, mas carregadas de uma
profunda e inigualavel magia. A minha tia e 0 meu pai
transmitiram-me ritmos e temas que para sempre ficaram
dentro de mim. Mas nio conseguiram arrancar-me aquela
aflicao. Eu continuava a escapar-me. Contaram-me depois
que o meu pai tinha dito: O rapaz esta com medo de mor-
rer e se n2o lhe tiramos esse medo ele morre mesmo.
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Foi o primeiro a compreender.

Talvez por isso, apareceu uma manha a tirar-me da
cama. Anda dai, vamos a caca. Eu fui e aquilo fez-me
bem. Durante uns dias senti-me melhor e quase esqueci
a caveira, o olhar, a coisa preta. O meu pai proibiu as
sessoes de espiritismo e deu ordens terminantes para
nao deixarem Lurdes Salvé Rainha voltar 14 a casa.

Até que aconteceu uma coisa estranha, ainda hoje
nao a sei explicar.

Por aquela altura ja as criadas costumavam meter-se
comigo. Faziam-no com todos os rapazes desde muito
cedo. As vezes levantavam as saias e mostravam-me o
que tinham entre as pernas. Nao usavam calcinhas e
via-se uma mancha de pelos pretos. Pintilheira, diziam
elas. Depois metiam as maos na vagina: cona, diziam. E
aquilo fazia com que algo de muito profundo se levan-
tasse dentro de mim.

Virgolina sentava-se no banco da lenha, ao lado do
fogao. Levantava as saias e ficava assim, de coxas a mos-
tra. Quando me ia deitar deixava-se cair para cima de
mim e esfregava-se, esfregava-se, quase me atafegava. Eu
ficava com o sexo muito duro, tao duro que até dofa. As
vezes ela mexia-lhe e eu pensava que ia desmaiar. Ela
pedia para nao contar nada a ninguém.

Ora depois daquela doenca que ninguém sabia que
nome tinha, estava eu uma noite a brincar com as cria-
das na cozinha, quando de repente disse a cozinheira:
Levanta as saias. Ela riu-se muito e levantou-as. As outras
riram. Mas eu estava muito sério: Deixa-me meter o meu
pirilau na tua cona. Ela fez-se zangada e baixou as saias.
Entao passou-me nao sei o qué pela cabeca, peguei num
garfo e atirei-lho com toda a forca. O garfo espetou-se-
-lhe no rabo, ficou a baloicar para baixo e para cima e
ela desatou a berrar. Ao ver aquilo, a minha mae disse:
O pequeno esta possesso.
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Talvez estivesse. Porque no dia seguinte, na Escola,
de repente zas: a bicada na nuca, aquela coisa preta.
Corri para casa e cheguei tao estafado que desmaiei
nos bracos de minha mae. Recomecou tudo. Voltaram
a chamar o Dr. Alfredo, ele repetiu o que ja tinha dito:
O rapaz escapa-nos.

Tinha um olho um pouco descaido, a cabeca sempre
inclinada para o lado esquerdo, uns grandes bigodes que
alisava constantemente com a mao direita.

Aurélio Silveira aconselhou ginastica sueca e banhos frios.
Era o que ele fazia todas as manhas: uma sessao de ginastica,
seguida de um chuveiro frio, mesmo no Inverno.

A minha mae voltou a teoria das aproximacoes. E 14
veio Etelvininha, sempre com grandes olheiras nas faces
encardidas cobertas de rouge. Adelaide, essa estava l4
sempre, fazia parte da casa. Contava-me historias anti-
gas, as vezes cantava. Deitava as cartas, agarrava-me as
maos, fechava os olhos. Por vezes dizia: Nao consigo
apanha-lo.

A Tia Hermengarda voltou. Mas dessa vez nem ela.

Até que uma noite acordei muito aflito e a gritar: Vou
morrer, vou morrer.

— O que foi? — perguntou o meu pai —, diz-me, eu sou
o teu pai, eu mato aquilo de que tu tens medo.

Eu apontei na direccao da janela e disse: Aquela coisa
preta.

Enquanto a minha mae, a minha avd e a minha tia
se afadigavam de um lado para o outro, o meu pai foi
buscar a espingarda de cinco tiros, apareceu no quarto,
muito calmo, e perguntou-me outra vez:

— O que é, diz-me o que é e onde?

Eu repeti:

— Aquela coisa preta.

Entao o meu pai apontou na direc¢ao da janela e dis-
parou cinco tiros seguidos. Voaram os vidros, choveram
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estilhacos, ficou tudo estarrecido, mas eu senti subita-
mente uma grande paz dentro de mim. Olhei para o meu
pal e comecel a rir.

Ele abracou-me e riu. Riu e chorou. Creio que foi
uma das grandes alegrias da vida dele. E um dos momen-
tos de absoluta cumplicidade entre nés. Um e outro, sem
palavras, compreendemos imediatamente: ele tinha acer-
tado naquela coisa preta.
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Dizia-se: a casa. E era como se fosse um castelo, um
sitio sagrado, o ultimo reduto. Ali vinham os velhos
republicanos parlamentar e conspirar com a minha avé
Beatriz, as raparigas namoradeiras confessar-se a minha
mae, que tinha uma certa propensao para orientar a vida
de toda a gente, os espiritistas, alguns vagabundos, como
o Lince, que nio tinha outra referéncia senao a casa, as
velhas da vila, antigas criadas e, mais raramente, amigos
do meu pai, entre eles um inglés, Mister Spenser, capaz
de emborcar trés ou quatro garrafas de tinto. A casa,
reconstruida por Raul Lino, amigo de meu avé Geraldo,
fica na parte baixa da vila, quase junto ao rio Alma, na
Rua Bartolomeu Dias, mais conhecida por Rua da Cheia,
talvez porque no Inverno, sempre que havia grandes
chuvas, parecia um afluente do rio, que entrava pela casa
dentro, alagando a adega, o jardim, a arrecadacao da
lenha (a que nés chamavamos casa da lenha) e os primei-
ros degraus das escadas, os da principal e os da cozinha.
Era preciso andar de barco pela rua quase rio, a minha
irma e eu punhamo-nos a varanda a ver as estranhas
coisas e os animais que vinham na enxurrada: 4rvores,
cadeiras, colchoes, ber¢os, laranjas, muitas laranjas, por-
cos, galinhas, as vezes vacas e cavalos. Depois da cheia a
rua ficava entupida de lama, detritos, restos.
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Era uma rua com muitos oficios e oficinas. Havia, em
frente, o Vitor Sapateiro. Foi com a sua faca de cortar
meias solas que fiz a pequena cicatriz que ainda tenho
na cara. Havia o forno da Rosa, onde se cozia o pao e
os folares da Pdscoa, um ovo no meio. Havia a oficina
das bicicletas, onde eu ia pedir ao Leandro as tiras de
camara de ar com que se faziam as fisgas, conhecidas em
Alma por atiradeiras. E havia a oficina do Ti Joaquim
Marceneiro, onde eu passava horas a ouvir os canarios
a cantar e a olhar fascinado a arte de aplainar as tabuas
e cortar, serrar, tornear a madeira. Gostava do cheiro
e dos gestos, brincava com as aparas e a serradura, as
vezes pedia-lhe para ele me fazer um pido de buxo, que
era mais duro e resistia melhor as bicadas dos pices
adversarios. Também gostava de ver o Vitor a, cortar
meias solas e a manejar a sovela. Ou a Tia Rosa a amassar
0 pao, a deitar-lhe o fermento, a leva-lo ao forno. Eram
artes e ritos que tinham o seu ritmo, a sua técnica, a sua
magia. Fascinavam-me os gestos precisos, exactos, com
que o Ti Joaquim aplainava, o Vitor cosia e a Tia Rosa
fazia saltar a massa nas suas maos.

Pela rua passavam amola-tesouras, carros de bois,
ciganos com suas carrogas e seus cavalos. Eu tinha uma
irresistivel atraccao pelos ciganos e pelo circo. Acampa-
vam do outro lado do rio, sob os grandes platanos, num
largo chamado Além da Ponte, onde havia sempre um
cheiro de fogueiras, de cavalos e de gente de passagem.
Eu fugia muitas vezes para l4. Sentava-me a beira do rio a
pescar e dava os ruivacos e os bordalos aos ciganos e aos
saltimbancos. A minha mae e a minha avé temiam que
eles me levassem. Eu creio que tinha essa esperanca.

A casa tinha duas entradas. A principal estava quase
sempre fechada e s6 abria em dias especiais de festa ou
de visita, como, por exemplo, na Pdscoa, quando vinha
o padre e nos dava a beijar o crucifixo. A outra estava
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permanentemente aberta, com um pequeno badalo
que dava sinal sempre que alguém entrava ou safa. Era
uma casa de trés pisos: no primeiro, além do hall da
entrada principal, ficavam a adega, a sala de engomar
(em Alma dizia-se passar a ferro) e ainda, ao fundo do
jardim, a casa da lenha e o cabanal, além do galinheiro
e do canil; no segundo piso, a cozinha, a sala de jantar,
asala de visitas, o escritdrio, a sala da salamandra, desig-
nada por saleta ou salinha, a casa de banho e um quarto
de héspedes; os quartos de dormir ficavam no terceiro
piso. Os quartos e o s6td0, a que a minha mae chamava
forro, onde se guardavam arcas cheias de fatos e vestidos
velhos, brinquedos, sapatos, raquetas de ténis, coisas
misteriosas de outras eras. A sala de jantar e a sala de
visitas, separadas por uma porta envidracada, com o seu
tecto de madeira, os seus fogoes, um deles de azulejos,
o contador indo-portugués do século xVvI1, as pratas, as
porcelanas, os retratos a 6leo dos meus av0s, a grande
mesa que tinha, numa da cabeceiras, mesmo em dias
de festa, uma cadeira vazia onde se sentava, onde nao
se sentava, va la saber-se, Geraldo Pais, meu avd. Era
uma sala grande, larga, harmoniosa. Havia nela um nao
sei qué, como nao vi nunca mais, em nenhuma outra.
Nem mesmo nas que tinham sido feitas a sua imagem
e semelhancga, em outras casas da vila. Nao sei se era
da mesa, se da lenha a crepitar no fogao, se do jogo de
luz e sombra que vinha das janelas de guilhotina que
davam para o jardim, com seus canteiros de buxo, seus
pessegueiros e sua ameixieira, se do brilho dos moéveis,
das pratas e da porta envidracada, se das cadeiras de
couro preto em volta da mesa, se simplesmente de um
ambiente, um calor, um cheiro préprio, como se a sala
de jantar, também ela, tivesse uma respiracao e um
ritmo. Ou talvez uma alma. Talvez fosse isso. Ha sitios,
salas, objectos, que se apoderam da alma das pessoas.
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Ha pequenas caixas, em cima das mesas, que podem
estar cheias de gente. Por exemplo: havia uma chavena
que tinha uma asa partida. Estava no armario com por-
tas de vidro e ninguém lhe podia tocar. Para a minha
avo era um prolongamento da filha morta, a minha tia
Elvira, que nao conheci e que sorria para mim de dentro
de um retrato pendurado na parede da sala de visitas.
Creio que por vezes ela safa do retrato. Ou era s6 uma
sombra sentada aos pés da cama. Outras vezes passeava
pelo quarto, seus longos véus voando levemente, era
ela que povoava as insonias da minha infancia, sempre
que a mae e o pai safam a noite. A tia do retrato esteve
aqui, dizia eu. A minha mae ouvia franzindo um pouco o
sobrolho direito, ninguém dizia que sim, ninguém dizia
que n2o, uma subtil cumplicidade parecia estabelecer-se,
talvez porque ninguém quisesse pactuar com o medo ou
soubesse explicar o inexplicavel.

Ela tinha morrido tuberculosa, como o tio Pedro,
irmao do meu pai, que era um gigante de quase dois
metros. Em quase todas as familias havia retratos de
raparigas e rapazes que eram novos e bonitos e tinham
morrido de tuberculose.

Dizia-se que minha tia tinha sido a grande paixao de
Gongalo Pena, que dava com ela passeios a cavalo. E de
meu tio Pedro contava-se que numa noite de passagem
do ano se empoleirou na ponte da Barra e depois de
beber meia garrafa de conhaque se lancou, vestido de
smoking, num salto de anjo, para as aguas da ria. Sabiam
que estavam condenados e queriam viver muito depressa.
Havia retratos deles, nos sanatérios, o meu tio sempre
muito bem vestido, uma taca de champagne na mao,
a sorrir, como quem se despede ou ri da propria morte, a
minha tia mais soturna, deitada num canapé, franzindo
um pouco o sobrolho, como a minha mae. Havia neles
algo de irremediavel e talvez perigoso.
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Mas nem todos os retratos me inquietavam. O de
minha avé Leonor, pintado a 6leo, nunca me assustou.
Eu olhava-a e ficava em paz. Talvez por toda a gente
dizer que tenho os olhos verdes como ela, talvez pelo
modo como o meu pai sempre a ela se referia. lamos
a Aveiro, ao jazigo da familia, o meu pai benzia-se e de
repente eu via-o muito pequenino, rezando, desampa-
rado, ao pé da miae. Apesar de ela ter morrido muito
antes de eu nascer, quando olhava para o retrato eu via
a minha prépria expressao e sentia que algo de muito
profundo me ligava aquela avo.

Ja o retrato do meu avd Geraldo era para mim outra
inquietacao. Nao sei se pela saudade que eu sentia dele,
se pela forma como tinha sido pintado: os olhos seguiam
sempre quem o fitasse. Por vezes eu temia que o meu
avo saisse do retrato, me pegasse pela mao, como cos-
tumava fazer, e me levasse por ai fora, até ao outro lado
de tudo.

Enfim, era a casa. A casa com seus retratos, seus rui-
dos, seus siléncios e seus mistérios. O soalho de madeira
que de noite rangia, os méveis muito antigos, de onde
por vezes vinha um pequeno estalido. Quase como um
gemido.

A minha av6 Beatriz sentava-se a uma das cabeceiras
da mesa, na outra havia uma cadeira vazia. Meu pai per-
guntava sempre onde é que queriam que se sentasse. Era
uma coisa que me encanitava. Nao que ele nao soubesse,
nem por distrac¢ao. Creio que era para marcar distancias
e desse modo significar que aquela ndo era verdadeira-
mente a sua casa. As vezes parecia um hospede. E provo-
cava: Onde é que querem que eu me sente? Empregava
o verbo na terceira pessoa do plural: Esconderam-me
isto, tiraram-me aquilo. A minha mae respondia: foi o
inimigo. A minha avd, mais rispida, dizia secamente: Foi
o Getas. Que nunca ninguém soube quem era.
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Por vezes o meu pai falava do palacio de seu avo,
o Barao. Tinha grandes jardins, era o maior de Aveiro.
Ardeu numa noite e creio que esse fogo nunca se apagou
completamente na memoria do meu pai. Ele falava do
picadeiro, dos cavalos, dos criados de libré, das carrua-
gens, dos barcos. Sem ostentacao nem azedume, apenas,
como ja disse, com uma certa melancolia.

Mas para mim a casa era ali, quase junto ao rio que
por vezes invadia a rua, entrava na adega e no jardim e
estava, por assim dizer, dentro de nos.

Naquele tempo ainda os moliceiros navegavam de
Aveiro até ao cais da vila para receber a lenha que, no
Inverno, vinha pelo rio abaixo. Era um especticulo
bonito de se ver: o rio ficava cheio de toros que batiam
nos pilares da ponte e se acumulavam em frente ao cais,
onde iam sendo recolhidos.

As lampreias subiam em fins de Janeiro, principios
de Fevereiro. Eram pescadas a noite, ao candeio, junto
a represa da nora. As enguias pescavam-se no ribeirinho
que atravessava o campo até desaguar no rio. O meu
pai costumava ir a elas com o Lince, que apanhava as
minhocas na lama do ribeirinho e depois fazia o sertelo.
Levavam um guarda-chuva, abriam-no e sacudiam para
dentro as enguias que vinham agarradas as minhocas.
Era engracado. Mas eu gostava mais da pesca a linha.
Nem sequer usava sediela, pescava com linha de coser e
era capaz de apanhar centenas de ruivacos, bordalos e
bogas, junto a ponte ou nas escadas do cais.

Sim, naquele tempo ainda o rio estava vivo e fazia
parte das nossas vidas. De certo modo era ele que mar-
cava o ritmo das estacdes. As cheias, as narcejas que
depois chegavam as suas margens, as sombrias e as
labercas que eu cacava com a minha flaubert de nove
milimetros. E as enguias, as lampreias, a lenha, os moli-
ceiros.
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Na Primavera, quando o azevém nascia nos campos,
os rouxindis e as toutinegras comegavam a cantar a tarde
nos salgueiros e a nora girava lentamente, com o seu
gemido que era a musica da vila de Alma.

No Verao, alguns, como o Lince, penduravam-
-se nos alcatruzes e depois deixavam-se cair, na agua.
O Beira-Rio construia uma piscina fluvial, com cabecei-
ras de madeira, a uma distancia de vinte e cinco metros
e seis pistas separadas por cordas cheias de rolhas de
cortica. Ali se faziam festivais nauticos e por 14, ja nos
anos cinquenta, eu vi passar os melhores nadadores do
pais, como Fernando Madeira e Baptista Pereira, apo-
teoticamente recebido depois de ter vencido a Travessia
da Mancha. Foi no rio Alma, primeiro junto a nora, mais
tarde na piscina, que aprendi a nadar.

Ao fim da tarde, a malta vinha da escola e das fabri-
cas, despia-se e mergulhava. Ninguém usava fato de
banho, ninguém fazia ceriménia com as lavadeiras que
batiam a roupa nas suas tripecas dentro do rio. Rapazes
e homens tomavam banho nus, alguns vinham lavar-se
no rio, ensaboavam-se com sabao macaco e mergulha-
vam. As lavadeiras riam-se e comentavam: Ai o filho da
mae que ja pinta. E as vezes, depois da escola, nds vinha-
mos arrancar as canoilas do campo e lanca-las, ainda
cheias de terra, para cima da roupa a corar no areal. Elas
corriam atras de nds e algumas chamavam filhos da puta
aos proprios filhos. Eu gostava de vé-las com as mamas
a dar a dar e as saias arregacadas que deixavam a mostra
as grossas coxas muito brancas. Fugiamos pelo campo
fora até junto de um pogo que ficava debaixo de uma
arvore. Era o Cortico. Abriam-se as braguilhas e exibiam-

-se os pirilaus para ver quem tinha o maior. Em alguns
despontava uma penugem. Fulano ja pinta, dizia-se, com
respeito. E era como que a passagem para outro estado.
Como quando uma aguadilha aparecia depois da mas-
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turbacao. Fulano ja se esporra, dizia-se. E isso significava
que fulano comecava a ser um homem.

Vinha Setembro e ouviam-se as codornizes, cujo can-
tar o meu pai imitava na perfeicao. Ele safa com o Lorde
e eu maravilhava-me a ver o cao marrado, completa-
mente parado, até que o meu pai dizia rompe e ele rom-
pia, a codorniz levantava e o meu pai metia a espingarda
a cara como se ele préprio fosse levantar voo também.
Depois o Lorde, a abanar o rabo, trazia a codorniz a mao.
Meu pai, que nao era muito de festas, salvo 2 minha irma
quando ela era pequena, tirava-lhe a codorniz da boca
e dizia-lhe num tom de voz que para o cao valia como
uma caricia: cao bonito, cao bonito.

Também gostava de o ver atirar as narcejas, que
levantavam aos ziguezagues, era um tiro dificil. Havia
muitas nas traseiras das casas do outro lado da rua, nos
pequenos charcos que ficavam depois das cheias.

Naquele tempo o rio e o campo estavam vivos. Rit-
mavam, como ji disse, os ciclos e as estagdes. E de certo
modo faziam parte da casa.
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A Loja era onde tudo se sabia. Ficava quase em frente
do Jardim Novo, no comeco da Rua d’Os Lusiadas, mais
conhecida por Rua Seca, por oposi¢ao a2 Rua da Cheia,
que lhe era paralela, mais abaixo. Havia lojas de sapatos,
deloucas, de fazendas, de ferragens, além das barbearias,
das farmacias e dos cafés. Mas aquela era a Loja, com
maidscula.

O dono, Floréncio Tavares, que eu tratava por Ti
Floréncio, tinha sido companheiro de meu av6 nas lutas
revolucionarias. L4 figurava, de bacamarte na mao, ao
lado de Geraldo Pais, no retrato em que se viam quase
todos os carbondrios de Alma. Dava-me botoes para eu
jogar quando era a época, porque tudo entao tinha ciclo,
até os jogos: havia o do piao, o da bilharda, o do botao,
o do berlinde (em Alma dizia-se bolindra).

Era a maior loja da vila, com um balcao rectangular,
como o das grandes lojas dos filmes ingleses e ameri-
canos, com as suas fazendas desdobradas em cima do
balcio, as cadeiras altas onde se sentavam o Ti Floréncio,
seu filho Artur e os empregados mais antigos. Cheirava a
13, a fazenda e a serradura espalhada pelo chao nos dias
de chuva. Ali se juntavam, a certas horas, principalmente
ao fim da manha e a meio da tarde, os republicanos, a
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quem o meu pai, ironicamente, chamava o reviralho.
Falavam baixo, ao canto esquerdo, junto a cadeira de
Ti Floréncio Tavares. De vez em quando vinham a
porta deitar uma olhadela. Naquele tempo havia sem-
pre alguém a espreita, alguém a escuta. Mesmo assim,
a certas horas, o Ditador ficava por certo com as orelhas a
arder. Malhava-se forte e feio na situacao, recordavam-
-se os tempos ditosos da Republica, falava-se sobretudo
no dia em que se abririam as garrafas especiais que cada
um tinha em casa, a espera. Durante a guerra discutia-se
a evolucao das operacoes, citava-se a BBC, que se ouvia, a
noite, clandestinamente. Floréncio Tavares, que era um
pouco surdo, punha a mao esquerda em concha junto ao
ouvido do mesmo lado, enquanto mordia ligeiramente o
bigode grisalho. Pedia sempre para falarem mais alto ou
para aumentarem o som da telefonia, mas ao contrario
dos outros surdos, falava baixo, as vezes quase s para
dentro. Era complicado conversar com ele: nem ouvia
nem se deixava ouvir.

Na parede da Loja, por detrds da sua cadeira, tinha
pendurado um grande mapa da Europa onde assinalava,
com bandeirinhas inglesas, as vitorias dos Aliados. Por-
que entao era assim: havia os germandfilos e os anglofi-
los, os do Eixo e os dos Aliados, ou seja: os da Situacao
e os da Oposicao. A Loja era claramente contra Hitler
e Mussolini, pelos Aliados. Como ja antes, segundo eu
depreendia das conversas, tinha tomado o partido da
Reptblica espanhola, contra Franco. Contava-se que
meu avd acolhera refugiados espanhois e os ajudara a
emigrar clandestinamente para o México. Meu pai, que
nao se considerava nem da Situacao nem da Oposicio,
porque era mondrquico e dizia que nao tinha rei, pendia,
por educagao e por convicgao, para o lado dos ingleses.
Creio que era mesmo o Ginico ponto em que ele estava
de acordo com os da Loja: na defesa da Inglaterra e
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no apoio aos Aliados contra os nazis. De tal modo que,
andando ele a passear com meu avd Geraldo na Avenida,
em Espinho, quando os altifalantes noticiaram a decla-
racao de guerra do Reino Unido a Alemanha, tiraram
os chapéus e comecaram aos vivas a Inglaterra. Era o
que se contava, porque, nessa altura, eu era ainda muito
pequeno.

Quase todos os seus amigos, alids, incluindo o Mar-
qués, talvez por solidariedade monarquica com o rei
Jorge VI ou por fidelidade a velha alianca, eram a favor
da Inglaterra. Que tinha na Loja um dos seus princi-
pais bastioes. A comecar, claro estd, por Gongalo Pena,
que tinha dificuldade em conter-se e, ao contrario dos
outros, falava alto. Fazia verdadeiros comicios contra
Hitler e o fascismo, acabando quase sempre com violen-
tos ataques_a Salazar, que tratava também por Manholas.
Tao alto ele falava, que até Floréncio Tavares lhe fazia
sinal com a mao para se acalmar. Gongalo Pena nao era
capaz. Acendia cigarro atras de cigarro e espetava mais
o beico inferior, ja de si descaido e avancado, a ponto
de o0 meu pai lhe dizer que ele tinha boca de Braganca,
0 que, por mais estranho que pareca, nao lhe desagra-
dava de todo.

No fim da guerra, dizia, no fim da guerra isto cai.

— N4 - respondia o meu pai, acenando negativamente
a cabeca.

Passavam na Loja caixeiros-viajantes. E alguns nao
traziam s amostras, traziam novidades, boatos, jornais
proibidos. Passavam ingleses. Na opiniao do meu pai,
trabalhavam todos para o Intelligence Service. As vezes
eu ficava junto de Floréncio Tavares a ouvir historias e
noticias da guerra. Europa era para mim uma palavra
carregada de nostalgia. Dizia-se Europa e eu via Paris
deserta e as tropas alemas a desfilar, via a Torre de Lon-
dres, Churchill a fazer com os dedos o V da vitdria, os
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destrogos provocados por um bombardeamento. A pri-
meira vez que passei os Pirenéus, andei a procura de
casas bombardeadas. A ideia de Europa era inseparavel
da guerra, das ruinas, de multidoes que se deslocavam
com seus haveres por uma estrada fora. Para mim, nao
sei porqué, Europa comecava em Além da Ponte. Talvez
porque se parecesse com outros largos, noutras cidades,
la longe, a beira de um rio. Talvez por causa dos ciganos
e saltimbancos que por ali passavam.

A noite ouvia-se a BBC. Era uma forma de comunhao
com os Aliados. Comovia-me ouvir aquela voz que vinha
de Londres, atravessava os paises e chegava até nds com
suas noticias e seus apelos. Ligava-se o aparelho, ouvia-

-se o indicativo e para mim, aquele som, misturado com
o ruido das interferéncias, era ja a Europa, os bombar-
deamentos, a guerra.

Um dia, Gongalo Pena chegou a Loja muito excitado.

— Imaginem vocés que o Botelho Moniz meteu no
Campo Pequeno os grevistas do Ribatejo.

Eu nao sabia quem era o Botelho Moniz, mas ja tinha
aprendido que nao se faziam perguntas sobre os nomes
das pessoas. Mas também nao sabia o que era 0 Campo
Pequeno, nem o que significava a palavra grevistas.
E perguntei.

— Este mitdo tem a mania de perguntar tudo — disse
Gongalo Pena, que nao gostava de ser interrompido.

Foi Floréncio Tavares que me explicou o que era
o Campo Pequeno, uma praca de toiros onde nao se
deviam meter os homens que tinham parado de traba-
lhar como forma de protesto contra os baixos salarios
que recebiam.

— Percebeste? — perguntou Gongalo Pena, ainda irri-
tado, morto por retomar o fio 2 meada.

E a medida que ele ia contando, crescia na Loja a
indignacao. Gongalo Pena falou também das greves em
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Lisboa, no Ribatejo e na Margem Sul. E leu a socapa um
recorte do Avante!, onde se falava do assassinio de um
dirigente comunista chamado Alex. Tinha sido baleado
pela policia politica. A palavra baleado fez-me impres-
sao. Nao precisei de perguntar: compreendi que queria
dizer morto a bala. Mais impressionado fiquei quando
Gongalo Pena disse que o conhecia e acrescentou por-
menores que tinha sabido em Lisboa. Ele ia de bicicleta
numa estrada do Ribatejo, os policias seguiram-no de
carro e dispararam a queima-roupa.

Ainda hoje sonho com uma emboscada em que vou de
bicicleta e na curva de uma estrada h4 um carro preto a
minha espera. E lembro-me de que, a partir daquele dia,
sempre que via um homem de bicicleta na estrada para
Aveiro ou para o Caramulo, eu me perguntava se ele nao
andaria a fazer o mesmo que o outro e se de repente nao
apareceria um carro de onde disparavam para o matar.

Ainda vejo Floréncio Tavares a por no mapa as ban-
deirinhas inglesas. A Loja era uma Europa com suas
cidades ocupadas e seus exércitos das sombras. Dizia-se
Europa e era tudo o que se passava do outro lado, para 14
das montanhas, algures no mapa. Como se aqui nada de
verdadeiramente grande e extraordinario pudesse acon-
tecer. Nem a guerra ca chegava, nem os bombardeamen-
tos, nem os 7aquis, como entao na Loja se chamava aos
focos de resisténcia nas florestas da Europa. E certo que
as sirenes por vezes tocavam. Mas era a fingir. Nao havia
aviacao inimiga para nos bombardear, nem abrigos para
nos escondermos. Os carros tinham sido requisitados
e andavam com os fardis pintados de azul. A gasolina
estava racionada e havia automdveis, como o Citroén do
Marqués, que funcionavam a gasogénio, com uma espé-
cie de cilindro enxertado atrds. As camionetas de car-
reira também, e levavam mais de uma hora a percorrer
a distancia entre Alma e Alba. Havia senhas de raciona-
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mento, bichas, pobreza. As vezes, 4 noite, apagavam-se
as luzes. Mas eram s6 ensaios. Confesso que tinha uma
certa esperancga que a guerra chegasse. Desconfio que o
meu pai e Gongalo Pena também. Pelo menos andaram
uns tempos a carregar cartuchos com zagalotes. Nao era
com certeza para cagar codornizes.

Mas a guerra, sé na BBC, a noite. Ou de dia, na Loja.
Eu olhava para o mapa de Floréncio Tavares e via: a
Europa. Creio que foi ali, na Loja, que pela primeira
vez me senti europeu. E aqueles republicanos, embora
os Aliados nao saibam ou nao queiram saber, foram tao
europeus como os que se bateram em Dunkerque, nas
Ardenas ou em Estalinegrado. Que foi a batalha seguida
e sofrida com mais emogio e entusiasmo, sobretudo por
Aurélio Silveira. Ele passava sempre a correr pela Loja,
entrava, dizia Ol4 gente, e safa. Tal qual como em minha
casa. Ouvia-se o badalo da campainha da porta, uns pas-
sos rapidos e miudinhos e ja se sabia: Ola gente. E ala, a
pé, a cavalo, de bicicleta. No Verao, a remo: ia de bateira
até a Costa Nova. Descia o rio Alma, depois o Vouga, até
chegar a ria. E 14 ia, pelo Canal das Piramides, rumo a
Barra e a Costa Nova. Automével é que nao. Ainda estou
a ouvi-lo: Ola gente.

Mas quando foi da batalha de Estalinegrado, ele
acrescentou: Estamos a aguentar-nos. Estamos, dizia
ele. Porque Aurélio Silveira estava 14, com os russos,
em Estalinegrado. Entao sentava-se ao piano e tocava a
Polonaise ou a Marselbesa, que eram para ele duas com-
posicoes revoluciondrias e universais. Era assim que ele
estava com os russos, em Estalinegrado, ou com os ingle-
ses, sob as bombas, ou com os resistentes, no 7zaquis.
Pela vida fora, sempre, até ao fim, ele tocaria a Polonaise
e a Marselhesa, enquanto na sala ao lado, a Tia Matilde,
com os olhos muito azuis, revia as provas de A Voz de
Alma ou escrevia os enderecos dos assinantes.
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E foi assim que eu fiz aquela guerra: ouvindo a BBC,
a noite, em minha casa, com meus pais, a minha avo
e Gongalo Pena, ou em casa de Floréncio Tavares, no
cimo da vila, dando um salto a casa de Aurélio Silveira
para o ouvir tocar a Marselbesa ou para ajudar a Tia
Matilde a distribuir o jornal. Mas sobretudo na Loja,
pedindo por vezes ao Tio Floréncio para me deixar ser
eu a por uma bandeirinha no mapa. Como naquele dia
em que se decidiu que ja era tempo de colocar, nao uma
bandeira inglesa, mas uma fitinha vermelha, porque era
merecida, em Estalinegrado. Foi a mim que Floréncio
Tavares pediu para o fazer. Acho que em homenagem
a meu avd Geraldo Pais que, se fosse vivo, estaria de
certeza connosco e com os russos, em Estalinegrado.

E a guerra acabou sem chegar ca. A oito de Maio de
1945, era dia de festa no Campo de S. Cristévao, Joa-
quim Marceneiro, que dirigia a instalacao sonora, pediu-
-me, emocionado, para ser eu a anunciar o fim da guerra.
Sempre em homenagem ao meu avd Geraldo. Entao eu
peguei no microfone e disse: Aten¢ao povo do arraial,
acabou a guerra, viva Portugal.

Na Loja comentou-se muito a noticia de que Salazar,
pressionado pelas poténcias estrangeiras, tinha prome-
tido «eleicdes tao livres como na livre Inglaterras.

— S6 se for para inglés ver, disse Manuel Tinoco, que,
além de discutir futebol, também gostava, como repu-
blicano que era, de vir a Loja molhar a sopa. Mas nem
pronunciava o nome de Salazar.

— Nao quero sujar a boca.

E chamava-lhe sempre, desdenhosamente, «o Manho-
las», ou «o Botas».

No Outono desse ano, Gongalo Pena voltou de Lis-
boa muito excitado. Ele ia e vinha sempre de taxi. Artur,
o filho de Floréncio Tavares, comentava: La se foi mais
um pinheiro.
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Um dia perguntei-lhe o que é que ele queria dizer
com aquilo. Entdo o Artur, que andava sempre a querer
saber se eu ja cocava a passarinha das meninas, explicou-

-me: sempre que mudava de governanta, Gongalo Pena
vendia um pinheiro.

Quando ele apareceu na Loja, regressado de mais
uma saltada a Lisboa, Artur piscou-me o olho. E eu pen-
sei: Mais um pinheiro.

Mas dessa vez ele vinha entusiasmado. Contou a reu-
niao em que tinha participado no Centro Republicano
Almirante Reis, durante a qual o seu amigo Mano Lima
Alves apresentou as exigéncias da oposi¢ao para que as
eleicoes pudessem ser, senao tao livres como na livre
Inglaterra, a0 menos minimamente honestas. Quando
pediu o encerramento do Campo do Tarrafal, a sala veio
abaixo com aplausos. Entao Mayer Garcao pediu as cen-
tenas de pessoas que ali se apertavam para assinarem o
requerimento inicialmente apenas subscrito por onze.

— Nasceu o MUD, Movimento de Unidade Democra-
tica, rematou Gongalo Pena, martelando compassada-
mente as silabas.

E 14 se foram mais pinheiros, porque a partir de entao
Gongalo Pena passou a andar de ca para l4, numa roda-
-viva. Ia e vinha no mesmo taxi, trazia jornais, papéis,
material, palavra que tanto podia significar um abaixo-
-assinado como algo de mais explosivo.

Subitamente as pessoas comegaram a falar alto. Juntava-
-se muito mais gente na Loja, que passou a funcionar quase
como um Centro Republicano. Esperava-se ansiosamente
a chegada dos jornais, sobretudo o Reprblica e o Didrio
de Lishoa. A carrinha passava a caminho do Porto e quase
nao parava: atirava os macos de jornais e as pessoas cor-
riam para comprar e comentar. A Loja exultava. Floréncio
Tavares sorria, mordia o bigode e dizia: Agora vai.

Mas o meu pai torcia o nariz.
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— Uma ditadura nao cai por si nem com abaixo-assina-
dos.

Referia-se as listas do MUD: toda a gente assinava.
Quando Gongalo Pena veio pedir a assinatura de minha
avo e de minha mae, o meu pai comentou:

— Grande asneira. Estao a por a cabeca no cepo. E a
poupar trabalho a policia.

Tinha razao.

A paginas tantas, a Comissao Central do MUD anun-
ciou que, s6 em Lisboa, ja tinha mais de cinquenta mil
assinaturas. O Governo, matreiro, pds em davida. Os da
oposicao, de boa-fé, e na ansia de conseguirem a legali-
zac¢ao do movimento, anunciaram que iriam entregar as
listas na Procuradoria-Geral da Republica.

Anjinhos, disse o meu pai.

Nessa altura, ja os Aliados se estavam nas tintas para
as aspiracoes democraticas dos portugueses e dos espa-
nhois. A guerra fria tinha comecado. O melhor era dei-
xar a Peninsula Ibérica como ela estava.

Ao principio, ainda Salazar, temeroso da onda de liberta-
40, quis ensaiar uma aparéncia de abertura. Mas depressa
compreendeu que americanos, ingleses e franceses tinham
mais em que pensar. Ressabiado com as manifestacoes
populares que se seguiram a guerra por todo o pais, consta-
tando, assim, de repente, quanto os portugueses desejavam
vé-lo pelas costas, o antigo professor de Finangas decidiu
apertar a tarraxa. Qual abertura, qual qué. Os subscritores
das listas comecaram a ser despedidos, chamados a policia,
compulsivamente reformados ou demitidos: do Exército,
da Universidade, da Func¢ao Piablica, num processo perse-
cutério que iria prolongar-se pelos anos fora.

Mas na Loja, nesse final de Outubro de 1945, ainda
se acreditava. E foi com entusiasmo que se comecou a
preparar o comicio de oposi¢ao para a campanha elei-
toral de Novembro.
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— Tem de ser presidido pela Beatriz — disse Floréncio
Tavares.

Sempre a pensar no meu avd Geraldo Pais, aquele
que aparecia no centro da fotografia dos carbonarios,
tirada no jardim da casa, muito antes de eu nascer.
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Por essa altura andava eu na terceira classe, na Escola
do Cruzeiro. Era meu companheiro de carteira o Nico-
lau, que tinha entrado comigo para o Colégio de S. Leo-
nardo, quando fizemos seis anos. Recordo essa manha
em que as nossas maes nos levaram pela ladeira acima,
junto ao quartel, eu pela mao, cabisbaixo, ele por uma
orelha, a berrar, quase arrastado. Nao se pode dizer que
a nossa amizade tenha comecado bem. Logo nesse dia
andamos a pancada. Ele era um pouco esgalgado, pernas
finas, faces encovadas, os olhos sempre muito abertos,
nariz afilado, testa alta, media mais uns dois dedos do
que eu. Dessa primeira vez foi ele que me derrubou e
conseguiu por um joelho sobre o peito. Uns dias mais
tarde fui eu que o virei de cangalhas. E assim sucessiva-
mente, ora um ora outro, para gaudio dos mais velhos,
que nos aticavam. Era uma cena que ja fazia parte dos
recreios. Chegavamos a casa todos alanhados, mas
nenhum de nds dizia nada. Até que o prefeito, o senhor
Carvalho, mandou chamar as nossas maes e nos disse, na
frente delas, que da préxima famos para a rua.

Mas nem assim.

S6 nos tornamos verdadeiramente amigos quando,
uma tarde, tendo nds feito um desvio pelo campo de
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futebol, fomos obrigados a enfrentar um grupo do
Bairro Novo. Eles queriam enxotar-nos, atiraram-nos
pedras e nés fomo-nos a eles com unhas e dentes.
O Nicolau quando mordia, mordia mesmo. Houve um
que ficou sem um bocado da orelha esquerda. Ainda hoje
tem a marca. Tao grande foi a nossa ferocidade, que eles
acabaram por fugir. E passaimos os dois a ser temidos.

E certo que por vezes, na Rua da Cheia, no Jardim
Novo ou no Largo do Cruzeiro, se nos dava a zoeira,
era um caso sério. Ninguém se aproximava, ninguém se
metia, era sO entre nds. Sempre a doer e a marcar: cabeca
rachada, nariz a sangrar, um olho negro.

Mas ja nao passavamos um sem o outro. Ali estava-
mos, lado a lado, com os retratos de Salazar e Carmona
na parede, naquela sala que cheirava a tinta, a raposinho,
a peido. Era o cheiro da pobreza, naquele Outono de
mil novecentos e quarenta e cinco. Contavam-se pelos
dedos os que tinham sapatos. Alguns vinham de chancas,
outros de tamancos, a maior parte descalcos. Vestiam
calcas e camisas de cotim, a saca que traziam a tiracolo
era da mesma fazenda, todos os anos oferecida por um
benemérito emigrado no Brasil. No Inverno os dedos
das maos e dos pés inchavam com frieiras e os labios
ficavam gretados pelo cieiro. Havia doencas estranhas,
a tinha, que provocava grandes peladas na cabeca, as
impingens, que abriam feridas na cara, nos bragos e
nas pernas. Eram as doencas e as feridas da pobreza, da
fome, do frio, do pouco.

No dia dos meus anos, convidava uma dizia ou mais
14 para casa. A minha av6 mandava fazer grandes traves-
sas de arroz-doce, de letria e de leite-creme, aquela malta
alambazava-se até mais nao, era um fartar vilanagem.

Usdvamos lousa e riscador, caderno duas linhas para
as copias, canetas de por e tirar o aparo. Era preciso
molha-lo constantemente no tinteiro da carteira, os
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dedos andavam cheios de tinta, nao havia sabao nem
pedra-pomes que a tirasse, fazia parte da mao, estava na
pele, ainda hoje lhe vejo a cor e lhe sinto o cheiro.
Aprendia-se a tabuada a cantar e os verbos a palma-
toada. Quem ganhava batia e quem perdia estendia a
mao. A classe ficava sempre a espera de ver quem é que
no fim ia arriar em quem: se o Jalio em mim, se eu no
Julio, embora em gramatica, sobretudo nos verbos, mas
também no ditado, na leitura e na redaccao, eu fosse mais
forte. Mas ele, apesar do fato de cotim e dos pés des-
calcos, era o melhor aluno, o que estudava mais, o mais
atento, talvez o mais capaz. Eu nao gostava daquele jogo.
De ganhar, sim, mas nao de dar palmatoadas nem de as
levar. A palmatdria, a que o professor chamava a menina-
-de-cinco-olhos, era para mim um simbolo do mal, algo
como a cruz suastica que via nos filmes e nas revistas.
Ninguém ensinava gramatica como Lencastre. Nao
sé as regras, mas a lingua, a portuguesa lingua, como ele
dizia, usando, como mais tarde vim a saber, a expressao
do poeta Antonio Ferreira. Os verbos, o peso proprio
de cada substantivo, o doseamento dos adjectivos, pou-
cos mas bons, ensinava ele, as virgulas, a virgulazinha
que regula o transito, dizia Lencastre, fumando o giz ou
escrevendo no quadro com a prisca. Cabelo quase ruivo,
encrespado, andava com passos muito rapidos, os pés
um pouco para fora. Tinha com a lingua portuguesa uma
relagao, por assim dizer, carnal. Ou religiosa. Ou ambas.
Sentia que a missao da sua vida era defender a lingua,
ensinar a fala-la com as silabas todas, obrigar a escrevé-
-la sem erros, o predicado a concordar com o sujeito.
Ai de quem, na leitura, comesse a Gltima silaba, ou de
quem, na cépia, borrasse a escrita. Lencastre podia ficar
completamente alterado por causa de uma silaba engo-
lida, uma virgula mal posta, um erro de ortografia, um
verbo mal conjugado. Agarrava no desgracado pelos pés
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e obrigava-o a conjugar o verbo, assim, de cabeca para
baixo. Era um homem de explosoes e de repentes, por
isso vivia-se um ambiente carregado de terror. Ainda
agora, ao escrever isto, quase me encolho, para me pro-
teger de possivel vergastada. Alguns deixaram a escola
por causa dele. Mas os que ficaram, tenho a certeza de
que continuam a saber as regras e ainda hoje nao ousam
cometer um erro de ortografia. Sabe-se 14 se Lencastre
nao aparece de repente para nos agarrar pelos pés e nos
dar com a cabeca no chao.

Ja com a Aritmética e a Historia, ele nao afinava tanto.
Cigarro ao canto da boca, raramente se sentava. Andava
sempre de um lado para o outro, agitado, falando a olhar
para longe ou talvez para dentro. De sibito parava ao
pé de um e perguntava: Diz 14, 6 pequenino, conjuntivo
presente do verbo colorir.

Se o infeliz se engasgava, pegava-lhe pelos fundilhos
e mandava-o pelo ar. Nao sei como nunca sucedeu uma
tragédia.

Podia ter sido com o Nicolau. Por causa de um ditado.
Naio sei qual foi o erro do meu companheiro de carteira.
S6 vi o Professor tentar vira-lo do avesso e o Nicolau a
morder-lhe a mao com toda a forca. Lencastre soltou um
grito e largou-o. E o Nicolau, ala que se faz tarde.

Foi o cabo dos trabalhos. O meu pai, que as vezes
cacava com o Professor, teve que ir apazigui-lo. E o
Nicolau sé voltou a escola por uma orelha, desta vez
pela mao firme do pai, nervoso como ele e com fama de
poucos amigos. Republicano dos quatro costados, de
cada vez que entrava na Loja, o que era raro, porque
também ele tinha um estabelecimento, pegava-se com
Manuel Tinoco. Nao por divergéncias politicas, mas por
causa do futebol. Adolfo Trindade, pai do meu amigo,
era um portista ferrenho, Manuel Tinoco, adepto e sdcio,
dizia ele mostrando o cartao, do Sporting Club de Por-
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tugal, assim mesmo, o nome bem silabado. Nem um nem
outro eram dados a grandes tolerancias, de modo que se
pegavam sempre que, na Loja, ou no Café Sousa, come-
cavam a falar de futebol.

Nicolau e eu tinhamos um cddigo, por assobio. Con-
soante o ritmo e a entoacao, sabiamos para o que era:
futebol, berlinde, botao. E no Verao: rio.

Havia também a chamada para a Escola. Era ele que
todas as manhas assobiava. Eu ia ter com ele 2 Rua Seca
e 14 famos, subindo as escadas sem fim até ao Largo do
Cruzeiro.

Em Junho, quando os dias ficavam mais longos, ele
passava na rua e assobiava. Entao safamos ao encontro
do crepisculo, junto ao rio, para apanhar os besouros
que voavam enlouquecidos, ou para cacar os pardais que
pousavam em bandos nos platanos de Além da Ponte,
ou para ir aos meldes das camionetas que chegavam de
Campo de Besteiros. As vezes, para, com outra malta,
colocarmos os bancos do Jardim Novo em cima das
arvores e arrastarmos depois para o areal do rio a carri-
pana de trés rodas do Dr. Lopes, que era o notario de
Alma. Também subiamos ao Largo do Cruzeiro, para
de 14 espreitarmos os casais que se deitavam na Pensao
Sousa. Mas isso era mais dificil: os cocas, mais velhos,
nao gostavam da nossa concorréncia.

Naquele tempo jogava-se com bola de trapos. Havia
dois que mediam os passos, caminhando um para o
outro, o que ficava por cima comecava a escolher. Era
assim que se constitufam as equipas. Os melhores eram
os primeiros a ser escolhidos.

Algumas bolas eram verdadeiras obras de arte, feitas
com meias cheias de 12, fechadas depois em forma de cu
de galinha. E havia os grandes desafios: bairro contra
bairro, rua contra rua. Foi ali que, pela primeira vez,
andava ele jd entao na quarta classe, eu vi o Nani driblar
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toda a equipa contraria e marcar um golo monumental
na baliza que ficava do lado da igreja.

Seria depois um dos melhores jogadores portugueses,
mas eu creio que foi ali, com a bola de cu de galinha, que
ele fez as mais fantasticas jogadas da sua vida.

No Inverno a Escola era feia e triste. As maos enrege-
ladas, muitas delas cheias de frieiras, mal podiam pegar
nas canetas. As orelhas dofam, a humidade do rio subia
pela encosta acima e atravessava a roupa que era pouca
e leve e muitas vezes rota e remendada. Eu olhava os pés
descalcos e cheios de feridas dos meus companheiros,
as cabecas peladas, os rostos cobertos de impingens e
sentia uma repugnancia misturada com revolta.

Porque é que uns, poucos, tinham sapatos e outros,
a maior parte, nao?

Perguntei ao professor e ele ficou atrapalhado. Per-
guntei em casa e ficaram incomodados. Fiz muitas vezes
essa pergunta. E de cada vez que a fazia sentia que estava
a fazer uma pergunta inconveniente. Nunca ninguém
me respondeu e continuo, de certo modo, a perguntar.

Porque ainda sinto o frio da escola. Ainda sinto
o cheiro a pobreza, o pouco. Foi sobretudo isso que
aprendi, além da gramatica, das contas, da Histéria
Patria, dos rios, das serras e das linhas de caminho-de-

-ferro. Aprendi a conjugar os verbos e nunca foi preciso

o professor Lencastre virar-me de cabeca para baixo.
Mas a quem tenho eu de agarrar pelos pés e bater com a
cabeca no chao para que de uma vez por todas me digam
porque € que uns usavam sapatos € outros nao?

E no entanto ficou um certo ritmo, uma certa musica.
O ritmo do ditado e do riscador a escrever na lousa as pri-
meiras letras. A musica das vogais ditas em voz alta, com
o professor Lencastre, de palmatdria em punho, a reger o
coro. E também a musica dos pintassilgos e das serezinas
que a partir de Marco cantavam nas arvores em volta e até
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mesmo no cemitério. A musica da nora que no Verao cha-
mava por nds, 14 em baixo, no rio. E sobretudo a fala, a fala
dos meus companheiros e da gente de Alma, um pouco
cantada, um ritmo mais de poema do que de prosa.

Foi na Escola, um pouco depois do comicio presi-
dido pela minha avd, que uma manha eu tive um daque-
les gestos a que minha mae, pela vida fora, chamaria,
com ar misterioso, repentes. Ele tem uns repentes, dizia
ela, baixa, mal chegava ao ombro do meu pai, se é que
chegava, com aquele seu jeito de falar avancando e recu-
ando, como se estivesse a ensaiar a partida para uma
corrida de corta-mato.

Todas as manhas, quando o professor entrava, nds éra-
mos obrigados a fazer a saudacao romana virados para os
retratos de Carmona e Salazar. Eu tinha visto no cinema
os italianos e os alemaes a fazer o mesmo gesto. Sabia
que era a saudacao nazi-fascista. Depois da guerra, com
a publica¢ao das imagens sobre os campos de concentra-
¢a0 e o exterminio em massa dos judeus, aquela saudac¢ao
tinha-se tornado insuportavel. Até que um dia o professor
entrou, eu levantei-me, mas nao fiz a saudacao. Lencastre
apontou para mim e eu continuei na mesma. Estende o
braco, disse ele. E eu nao estendi. Estas a brincar comigo,
6 pequenino? Eu respondi: nao sou nazi.

Lencastre ficou atordoado, acendeu uma beata, come-
cou a passear de um lado para o outro, pensei que ele
me ia agarrar pelos fundilhos, mas o homem s6 dizia:
O pequenino, 6 pequenino. Sem saber o que fazer.

A tarde, na Loja, fui recebido como um heréi. Florén-
cio Tavares até me deu um beijo, ele que me ensinou,
desde pequeno, a s6 apertar a mao. Bacalhau e mais
nada, dizia ele.

Nos dias seguintes, o Nicolau, que nao queria ficar
atras no heroismo, mal apanhava o professor distrai-
do, fazia manguitos aos retratos de Carmona e Salazar.
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Pouco a pouco a saudacgio foi caindo em desuso, até
deixar de ser obrigatéria. Foi uma das poucas conse-
quéncias que a vitoria dos Aliados teve em Portugal.

A minha mae falava com orgulho daquele meu pri-
meiro nao. Para ela foi um sinal iniludivel de que eu saia
ao meu avo. Tem assim uns repentes, dizia ela, exacta-
mente como o0 meu pai.

A escola das raparigas, porque nesse tempo a separa-
¢ao dos sexos era obrigatdria, ficava perto do hospital,
quase 2 saida de Alma, na estrada para o Porto. Para l4
entrou, mais tarde, a minha irma Maria, que usava umas
trangas curtas, com lacos, e tinha umas sobrancelhas
grossas, pretas, muito carregadas. Quando ela nasceu,
levaram-me ao quarto de minha mae, eu olhei e disse:
parece um rato.

S6 no catecismo havia mistura. As raparigas vinham
aigreja, ao fim da tarde, as catequistas contavam a vida
de Jesus e obrigavam-nos a recitar as oracoes. Eu gos-
tava sobretudo do padre-nosso, tinha as palavras cer-
tas, ritmo, parecia um poema. Ainda hoje me comove,
quando oico os fiéis entod-lo nos enterros. Mas era ali,
na igreja, ao fim do dia, com a luz coada pelos vitrais, as
imagens da Virgem e do Senhor dos Passos, os quadros
da Paixao, era ali, recitado em coro, que o padre-nosso
parecia musica. Sobretudo guando em mim se fixavam
os olhos azuis de Maria do O, filha de um sargento que
frequentava a Escola Central, instalada no quartel da
vila por influéncia de meu avd Geraldo Pais, no tempo
da Primeira Republica.

Ela era de Portimao e eu, propenso ja ao romantismo,
ao devaneio, senao mesmo ao desvario, pensava: moira
encantada. Nao sei se pelo nome, se pelo azul dos olhos,
que era para mim a cor do sul, o certo é que ela me ins-
pirou, nao direi a primeira paixao, que s6 depois viria a
saber o que era, mas o primeiro encantamento.
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Mandava-lhe bilhetinhos pela minha irma, ela respon-
dia com outros, as vezes s6 com risinhos e olhos meigos,
ao fim da tarde, sentada na igreja, durante o catecismo.
As tantas ja ninguém prestava atengao a catequista: olha-
vam ora para ela ora para mim, havia risinhos das rapari-
gas, os rapazes faziam-lhes caretas, Nicolau, no meio da
ladainha, comecava a dizer baixinho, a0 mesmo ritmo:
A Maria do O s6 olha pro Duarte, a Maria do O s6 olha
pro Duarte.

As vezes eu respondia-lhe com uma canelada, ele nao
se ficava e 14 vinha o padre Anibal, com a batina abotoa-
da de alto a baixo e as botas a ranger, repor a ordem nas
aulas de catecismo.

Uma tarde sentei-me com ela nos degraus do Cru-
zeiro, contei-lhe que os namorados ciganos faziam jura-
mentos de sangue e perguntei-lhe se ela nao queria fazer
um comigo. Ela acenou que sim, muito corada, e o meu
cora¢ao bateu descompassadamente.

Tinha sido pouco antes da Pascoa, no ano lectivo
anterior. Ela disse-me que iria de anjo na procissao e eu
tratei de ver se conseguia arranjar uma opa vermelha e
pegar numa das borlas da bandeira da Irmandade.

As procissoes da Semana Santa em Alma eram famo-
sas. Sobretudo a do Encontro. Um dos andores, o do
Senhor dos Passos, todo de roxo vestido, saia de Roma-
rim, do lado do Caramulo. O da Mae vinha da igreja.
O Encontro dava-se em frente 2 Camara, perto do Jar-
dim Velho. Vinha gente de todas as freguesias em redor.
Cantava-se, chorava-se, mulheres e homens arrastavam-
-se de joelhos, no cumprimento de promessas. Por vezes,
a aproximacao dos andores, uma mulher disparava e
entrava em transe. Os cegos e os paraliticos eram coloca-
dos debaixo do andor do Senhor dos Passos, que vinha
aos ombros, de Romarim. Esperava-se o milagre, os cin-
ticos e as preces redobravam de fervor, a propria banda
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tocava com mais forca. Quem sabe se nao seria desta?
Choravam os cegos, as maes dos paraliticos gritavam,
erguendo as maos ao céu. J4 uma vez acontecera. Um
rapaz de nove anos, paralitico de nascenca, quando o
puseram debaixo do andor comecou a tremer, a tremer
e, de repente, desatou a andar. Aurélio Silveira, Florén-
cio Tavares, Gongalo Pena e outros republicanos laicos
torciam o nariz. Aurélio Silveira dava uma explicacao
cientifica, falava de histerismo, do efeito da multidao e
do medo sobre o rapaz. Mas o milagre estava compro-
vado e em vias de ser reconhecido, para maior gléria do
Senhor dos Passos e da Procissao do Encontro.

O momento supremo, aquele que todos esperavam,
era o do Encontro. O Senhor dos Passos chegava de
Romarim e encontrava-se com a Mae, que de cima do
Seu andor lhe abria os bracos. Entao o padre Anibal, de
uma varanda, comecava o sermao. A voz tremia-lhe, por
vezes parecia que cantava, depois caia, até ficar quase
s6 um soluco. Era uma voz que ondulava por cima da
multidao, entrava no Povo, trazia as lagrimas da Mae
e do Senhor. Nao era possivel resistir. Havia mulheres
que desmaiavam e homens de barba rija que puxavam
dos seus lencos. A praca em frente 2 Camara era um mar
de gemidos, de ranho, de suspiros. Até que subitamente
padre Anibal se calava. Havia um momento de espanto e
desalento, depois o povo ajoelhava, os andores juntavam-
-se e seguiam, lado a lado, para a igreja.

Contava-se em Aveiro que, no século passado, que-
rendo impressionar o rei D. Luis, de visita a vila, os de
Alma tinham decidido fazer a procissao da Semana Santa
em pleno Agosto. Era dai que lhes vinha a alcunha de
judeus, gritada aos quatro ventos, de cada vez que o
Beira-Rio jogava em Aveiro contra o Beira-Mar.

Judeus ou nio, o certo é que no distrito ninguém
fazia procissoes assim. Eu, para dizer a verdade, do que
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gostava mais era da procissao de quinta-feira a noite,
quando Cristo era tirado da Cruz e passava, a luz das
velas, na Rua da Cheia, acompanhado por uma grande
multidao, ao ritmo apenas dos tambores da banda.

Assistiamos das varandas e um pouco mais adiante,
em frente a casa de Gongalo Pena, uma rapariga que
trazia nas maos o santo sudério, subia para um banco e
cantava o vos omne, a que na vila simplesmente se cha-
mava o vozone. Era de arrepiar.

E 14 fui eu, de opa vermelha, segurando solenemente
uma das borlas da bandeira da Irmandade, em todas as
procissoes daquela Semana Santa, trocando olhares com
Maria do O, que seguia atras, de anjinho.

No Outono seguinte, ela nao voltou. O pai devia ter
terminado o curso e eu nunca mais soube nada de Maria
do O, com quem nunca cheguei a celebrar o juramento
de sangue. Ficaram os olhares e os risinhos durante o
catecismo, o cheiro do rosmaninho e do alecrim naquela
procissao.

As vezes, quando passo no adro da igreja, oico ainda
a ladainha do padre-nosso. E sempre que na Pascoa a
procissao passa a porta de casa, eu vejo ainda, vestida
de anjinho, a Maria do O, em cujos olhos muito azuis
comecava, para mim, o sul.
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7

Era uma grande mesa antiga, rectangular. Mas para
mim era uma nova tavola redonda. Eu olhava e via: cava-
leiros. Via-os de armadura e elmo, de cota de malha e
lanca, a cavalo, num campo de batalha. O meu pai, o Mar-
qués, o cunhado, D. Diogo, o sobrinho, D. Jaime, o juiz,
Dr. Vasco. E até o Dr. Felismino, comunista ferrenho,
a quem as criadas tratavam por D. Felismino, embora
ele protestasse que nao, nao era dom. Sim, D. Felismino,
respondiam elas. Acabou por quase se resignar.

Eram as noites de sabado, em Vilar. Partiamos num
DKW descapotavel, que tinham impingido ao meu pai.
Tripolim, assim lhe chamava, tal era o barulho que fazia
ao arrancar, até os garotos da rua fugiam. Eu assistia,
espantado, a transformacao do meu pai. Chegava a Vilar
e os olhos brilhavam de outro modo. Como se regres-
sasse de um exilio e de repente estivesse de novo entre os
seus. Creio que era isso: aos sabados, em volta daquela
mesa, ou depois, ao fogao, na sala de jogos, eles saiam
de seus varios desterros e clandestinidades. Vilar era
uma patria, outro tempo, outro lugar, onde se abolia o
quotidiano, a vida chata, a contrariedade burguesa dos
horirios e das profissoes. Ali, durante um fim-de-semana
ou apenas por umas horas, eles voltavam a antiga des-
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preocupacio, eram de novo senhores do seu tempo, das
suas palavras e dos seus gestos, cavaleiros, pensava eu,
cavaleiros ja sem tavola, ja sem espada e sem batalha,
mas cavaleiros de alma, que ninguém conseguiria nunca
destrocar.

Os caes passeavam-se pela casa e havia, em gaiolas,
um pouco por todos os lados, até na casa de banho, mel-
ros e rouxindis que o Marqués importava.

Ele tinha um tique: quando estava nervoso soprava
com os labios, parecia um apito estragado. Ora um
melro da Holanda imitava-o na perfeicao, as vezes nem
se sabia de onde vinha o assobio, se do melro se do dono.
Ainda mato este gajo, dizia o meu pai, que embirrava
com o passaro, talvez por causa da imitacao. Que era
exactamente o que ele fazia quando se zangava com o
amigo na caga. Nao sabiam cacar um sem o outro. Mas
zangavam-se quase sempre. Entao o Marqués comecava
a apitar e dizia: O menino é um ganancioso de merda,
esta sempre a furar a linha.O meu pai apitava também e
o outro ficava furioso: Macaco de imitagcao. Mas o meu
pai continuava a apitar e respondia: L4 esta vocé a per-
der o acento circunflexo, faca o favor de apitar senhor
Marques, o que vocé quer é mama, meta as perdizes no
olho do cu.

De tanto tirar o acento ao Marqués, quando se dis-
putavam, o meu pai acabou por trati-lo sempre assim.
Como eu dizia Tio Z¢é, o meu pai passou a designi-lo
por Ti Marques. A coisa pegou. E a certa altura, ja o
cunhado e o préprio sobrinho nao o tratavam senao por
Ti Marques.

Naquelas noites de sibado, contavam-se historias,
quase sempre as mesmas. E também se pregavam parti-
das, sobretudo ao meu pai, que era crédulo. Houve um
tempo em que ele tentou trocar o cigarro pelo cachimbo.
Mas nio conseguia. Fumava uma cachimbada e logo a
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seguir um cigarro. As vezes um charuto. Entao o Mar-
qués e os outros meteram-lhe pélvora no saco do tabaco.
Eu reparei que nessa noite havia uma grande expectativa.
D. Diogo, nao se contendo, ja tinha perguntado: O Lou-
renco, entao o cachimbo? O meu pai nao dava por nada.
Terminado o jantar, para grande desespero dos outros,
acendeu um cigarro. E depois outro. E outro ainda.
O Marqués olhava para o juiz, o juiz piscava o olho a D.
Jaime, o Dr. Felismino tossia, eles ja nem sequer disfarca-
vam. D. Diogo, com os seus olhos muito azuis, sempre a
sorrir, mesmo quando se zangava, perguntou com a voz
sumida que tinha, como se viesse de fora para dentro:
O p4, o cachimbo? Essa agora, respondeu o meu pai, que
é que tem o cachimbo? Os outros olhavam, suspensos.
Entao o meu pai desconfiou: Que é que ha? Nunca me
viram fumar? E 14 se decidiu. Quando acendeu o forno,
o cachimbo disparou a rabiar que nem um foguete. Foi
um pagode. .

Eram assim as noites de sabado, em Vilar. As vezes, o
juiz, Dr. Vasco, ja muito bebido, erguia o copo, para dar
mais alegria as palavras, dizia. E discursava. Alto, cabelo
todo branco, penteado para tras, fazia sempre o mesmo
discurso. Eu quase o sabia de cor. Mas todos gostavam,
estou convencido que até o Dr. Felismino, ainda que nao
aplaudisse. Falava do Graal, da espada, da cruz. E viajava
pela Histéria. Ora olhava as muralhas de Goa com Albu-
querque, ora partia com ele a conquista de Ormuz. Tao
depressa dobrava o cabo das Tormentas, como recua-
va no tempo e aparecia no meio de um quadrado, em
Atoleiros, a combater a Cavalaria de Castela. E depois
cavalgava no areal fatidico, ao lado do rei: Sou um desa-
parecido, dizia, um monarquico sem rei, um cavaleiro
perdido, um sebastianista, um gajo do caralho.

No Outono de quarenta e cinco, nao muito depois
dos acontecimentos que ocorreram em Alma, Gongalo
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Pena foi connosco até Vilar, para uma cacada as codor-
nizes. Lembro-me perfeitamente que jantamos arroz de
bacalhau, que ainda hoje é um dos meus pratos pre-
feridos, seguido de chanfana. Gongalo Pena era um
reputado garfo e um grande copo, capaz de percorrer
dezenas de quilémetros para comer uma lampreia ou
provar um bom tinto. E chegou-lhe a valer. No baca-
lhau, na chanfana e no tinto do Marqués. Por assim dizer
comeu e bebeu ao desafio com o juiz, que era outro cam-
peao. Na minha opiniao, quando o juiz comecou a dis-
cursar, estavam os dois bébados. Fosse por isso, ou por
ser véspera de cacada, ou por a politica estar a aquecer,
fosse pelo que fosse, o certo é que Dr. Vasco se entusias-
mou mais do que o costume. E nao se limitou a dizer que
era um cavaleiro perdido, um mondrquico sem rei e um
gajo do caralho. Pds-se a recitar um poema de um poeta
chamado Fernando Pessoa, que ninguém sabia entao
quem era, com excep¢ao de Gongalo Pena, que tinha
convivido com ele no Martinho da Arcada, em Lisboa.

«Nem rei nem lei, nem paz nem guerra», recitava o
juiz. E a terminar, ja com solugos na voz:

«O Portugal, hoje és nevoeiro...

E a Hora.»

Fez uma pausa, voltou-se, como sempre, para o Mar-
qués e disse: Eu sou um sebastianista, sou um sebastia-
nista e nao tenho rei, mas é a Hora, 6 meus amigos, é a
Hora de rasgar o nevoeiro e de voltar a ter um rei.

E ja fora de si, saltou para cima da cadeira e come-
cou a gritar: Real, real, viva a Monarquia, viva El-Rei de
Portugal.

Gongalo Pena nao se conteve. Levantou-se, fez uma
vénia ao Marqués, ergueu o copo e replicou: Talvez eu
seja um republicano sem Republica, por acaso, disse,
olhando o copo, até sou um bebedor com pouco vinho,
mas ha uma coisa que vos garanto, se alguém me da um
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viva a Monarquia, eu tenho de gritar, com vossa licenca,
viva a Republica.

E gritou mesmo. No que foi acompanhado pelo Dr.
Felismino que, para grande admiracao minha, até se
levantou, ele que era sempre tao calado e tao discreto.

O juiz, que apesar da solenidade do cargo tinha fama
de frequentemente substituir a sentenca pela porrada,
atirou-se a Gongalo Pena. Que nao se ficou. S6 o meu
pai os conseguiu separar, nao sem levar de um e de
outro, o que o irritou, a ponto de dizer: Mau, se é assim,
também dou.

Estava tudo muito embatucado, ainda D. Jaime segu-
rava o juiz e o meu pai Gongalo Pena, quando o Mar-
qués se levantou e disse: Agora proponho eu um brinde,
viva a Real Republica de Vilar.

Foi remédio santo. Dai a pouco, ja Gongalo Pena e o
Dr. Vasco estavam nos bragos um do outro. Olhem pra
aquilo, disse o meu pai, quando, a paginas tantas, depois
de muito mais tinto e conhaque, ja o juiz dava vivas a
Republica e Gongalo Pena, abragado ele, tartamudeava:
Real, Real.

Pensei comigo que nunca devia contar aquela cena.
Nem a minha avé, nem a minha mae, nem, muito menos,
aos da Loja. Faco-o agora, porque ja ¢4 nao esta nenhum
deles.

Nio que alguma vez eu tenha interpretado o caso
como uma qualquer abdica¢ao ou traicao de Gongalo
Pena, mas porque Vilar era especial e ninguém seria
capaz de perceber. Nessa noite, alids, nao foi s6 o juiz
nem Gongalo Pena. Era ja muito tarde, quando o Dr.
Felismino, que tinha estado sentado, a um canto, a
beber, sem falar, de repente saltou para cima da cadeira
e com a voz embargada, muito rouca, gritou: Viva Esta-
line. E partiu o copo, a russa. Toda a gente bateu palmas,
incluindo Dr. Vasco, o sebastianista.
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A Oposicao decidiu nao ir as urnas, disse Gongalo
Pena. Os subscritores das listas do MUD comegaram a ser
presos e despedidos dos seus empregos. Fomos todos
levados.

— Eu bem vos preveni — lembrou o meu pai.

Nio havia medo nos olhos de Gongalo Pena. Por
mais estranho que pareca havia espanto. Também ele
tinha acabado por se deixar iludir pelo seu préprio entu-
siasmo.

Era uma noite escura, de chuva e vento. As brasas da
braseira brilhavam na sala da salamandra. Adelaide, que
andava outra vez aflita, quase deu um grito. As cartas
traziam-lhe indicios negativos, tinha visoes, pressagios,
pressentimentos, em tudo ela via um sim ou via um nao,
uma luz, uma sombra, as vezes um triangulo, que era
para ela um sinal de morte. Nao sei ao certo o que ela
viu, levantou-se muito agitada, a sacudir o xaile, como
querendo apagar um fogo dentro de si.

Mas Gongalo Pena nem se sentou. Vinha molhado,
cabelo em desalinho, beico caido e olhos arregalados.

— Vai tudo dentro — disse ainda.

— Seja o que Deus quiser — limitou-se a responder a
minha avo.
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Meu pai perguntou-lhe se nao queria uma aguar-
dente velha, mas Gongalo Pena nem ouviu. Assim como
entrou, assim saiu, nessa noite em que se ouvia l4 fora a
chuva e o vento.

— Eu bem avisei — disse ainda o meu pai.

No dia seguinte, na Loja, reinava o desencanto e a
revolta. Contra Salazar. Mas sobretudo contra os Alia-
dos. Eu préprio me sentia traido. Tanta noite, fielmente,
a ouvir a BBC, tanta tarde a colocar no mapa as bandei-
rinhas da vitéria. Cada um de nds, a sua maneira, tam-
bém tinha entrado naquela guerra. E agora os Aliados
esqueciam-se de nds.

— Pior: estao feitos com o Manholas — disse Manuel
Tinoco, que ainda trazia na lapela o emblema da Royal
Air Force, a que simplesmente chamdvamos RAF.

Foi entao que Aurélio Silveira comecou a virar-se
decididamente para os russos. Ninguém tinha vivido
como ele a Batalha de Estalinegrado. Traido pelos Alia-
dos, a sua esperanca voltava-se agora para o Leste.

— Republica foi chao que deu uvas, o que ele quer é o
comunismo — garantia Antoninho Pena comentando as
entrelinhas de A Voz de Alma.

Verdade se diga que depois dos acontecimentos da
vila, o presidente da Camara via comunistas por todo o
lado, até ao primo Gongalo ele chamava vermelhéide.

Por isso grande foi a surpresa quando a minha avo
Beatriz recebeu uma carta dele solicitando-lhe um
encontro urgente, a fim de lhe expor um assunto «do
maximo interesse para a terrax.

As opiniodes dividiram-se: Dr. Alfredo e Floréncio
Tavares acharam que minha avé devia responder afirma-
tivamente, Aurélio Silveira admitiu que sim, desde que
fosse Antoninho Pena a deslocar-se 14 a casa. Gongalo
Pena pronunciou-se contra, seria uma capitulagao.

Avo Beatriz agradeceu e disse que ia pensar.
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Assim fez. Pensou, pensou e comunicou aos outros a
decisao: estava pronta a encontrar-se com o presidente
da Camara, mas ali, na sua casa.

Os amigos concordaram e até Gongalo Pena, mor-
dido pela curiosidade, atenuou um pouco a intransigén-
cia inicial.

Antoninho Pena aceitou as condi¢des impostas por
minha avo.

Mandou-se abrir a entrada principal, a minha mae,
que era dada a solenidades, queria preparar a sala de
visitas, mas a minha avd, que tinha o sentido das propor-
coes, atalhou: Era o que faltava, recebo-o no escritério.

Marcou-se o dia e, a hora combinada, la veio Anto-
ninho Pena, agarrado a bengala. A minha irma Maria
estava fascinada, para ela era como se fosse o proprio
Churchill.

Falaram os dois a sés, fechados no escritério. Nunca
ninguém ao certo sabera o que disseram um ao outro.
Nessas coisas, a minha avé era uma tumba. Contava-se
que um dia Afonso Costa lhe deu um documento para
guardar e que nem ao meu avd ela revelou onde o escon-
dera. Afonso Costa teve de vir pessoalmente recebé-lo
de volta.

Ficaram todos mais ou menos arrelampados quando
aminha av6 lhes comunicou que Antoninho Pena queria
dar o nome de Geraldo Pais a uma rua de Alma, tendo
para o efeito proposto uma avenida nova, que estava a
ser aberta na parte de cima da vila.

A minha mae disse logo que era o que faltava, s6 se
fosse a Rua da Cheia, a rua da casa onde ele tinha vivido,
a nossa rua. Os outros interrogavam-se sobretudo sobre
a intencgao politica de uma tal proposta que, aos olhos de
todos, trazia agua no bico. Antoninho Pena nem dava
ponto sem nd, nem era homem para tais liberalidades.
Homenagear assim o principal adversario politico? S6
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se fosse para conseguir com ele morto o que nao tinha
conseguido com ele vivo.

Gongalo Pena desconfiava, Aurélio Silveira, um
pouco nalinha de minha mae, achava que dar o nome de
Geraldo Pais a uma avenida em construcio era o mesmo
que desterra-lo. Floréncio Tavares era o mais indeciso,
por um lado gostava de ver o nome do amigo numa rua
da terra, por outro temia que uma tal proposta se con-
vertesse em propaganda situacionista.

A noticia espalhou-se rapidamente por Alma. Em
breve nao se discutia outra coisa: na Loja, no Café Sousa,
no Jardim Novo, no Jardim Velho.

— Se calhar era o que ele queria — arriscou o meu pai.

— O qué? - perguntou minha mae.

— Que toda a gente soubesse que ele quer dar o nome
do teu pai a uma rua da terra, que toda a gente come-
casse a falar sobre isso.

— E tu o que é que achas? — quis saber a minha avo,
que até ai nao lhe tinha perguntado nada.

— Nao acho nada, a Senhora é que sabe, a Senhora é
que deve decidir. Se fosse comigo, eu aceitava. As inten-
coes do Antoninho Pena passarao com ele, agora o nome
da rua, esse fica.

— Es capaz de ter razao — disse secamente a minha avo,
perante o espanto de minha mae.

E se bem o pensou, melhor o fez. Nesse mesmo dia
informou os amigos que aceitava a proposta de Antoni-
nho Pena. A quem, de imediato, escreveu no seu papel
de carta sempre tarjado de luto.

Creio que minha mae, com certa inclinacao para
comandar e decidir, nunca perdoou inteiramente esse
acto soberano e solitario de minha av6 Beatriz. Diga-se
de passagem que eu fiquei contente. Porque gostava de
ver o nome de Geraldo Pais, assim escrito, com todas
as letras, numa rua de Alma. E porque admirava aquela
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maneira de a minha av6 decidir as coisas. Nem foi por
acaso que meu pai, quase sempre em conflito latente
com ela, nesse dia me disse: A avé é uma Senhora.

O que na boca de Lourenco de Faria significava
muito.

Antoninho Pena nao perdeu tempo. A proposta foi
formalmente aprovada em sessio de Camara e anun-
ciada em grandes parangonas n’O Intransigente, que era
o0 6rgao local da Situacao.

Na Loja ainda se lamentou que a Rua da Cheia nao
tivesse sido a escolhida. Mas a minha avo tinha outra
visao: Esta é uma rua velha, a vida vai passar 1a por cima,
acho que o Geraldo vai gostar.

Assim mesmo: como se ele estivesse presente ou fosse
voltar para ver.

Eu compreendia a minha avé. De certo modo o meu
avo nunca tinha partido completamente. Ele estava na
casa, na cadeira vazia, no retrato, nas conversas, no pen-
samento.

Tamanha era ainda a sua presenca que o préprio
Antoninho Pena, seu adversério, sentia a obrigacao,
o impulso, fosse 14 o que fosse de dar 0 nome dele 2 uma
rua da terra. Um dia eu poderia passar e ler: Avenida Dr.
Geraldo Pais. E sorrir entao para o meu avd, que devia
andar por ali algures, de maos atras das costas, como
costumava.
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A minha mae teve sempre para mim grandes designios.
Quais eles fossem nao sei. Nem ela propria o saberia. Era
uma for¢a que vinha de dentro dela, uma obstinagao. Ela
queria grandes coisas para mim, um destino, talvez um
milagre. Transmitiu-me desde pequeno essa crenca em
algo de superior que me esperava ou que eu devia cum-
prir. Talvez por isso vivia sempre numa tensao extrema,
creio que muitas vezes a beira da ruptura. Por vezes
desorganizava-se, adoecia. Ela nao descansava: estava
sempre interiormente orientada para um fim. E nunca
satisfeita. Nem consigo nem com os outros. Nao sei ao
certo o que ela exigia. Nem talvez ela propria o soubesse.
Sei que me incitava. Era uma fé que quase me obrigava
a corresponder, sob pena de eu préprio me considerar
um fraco. Nao que me estimulasse a ser o melhor, nem
sequer a competir. O que ela queria é que eu fosse dife-
rente. Mais do que diferente: o outro, o tnico. Por ser
seu filho. O seu. Sublinhado. Por isso tinha que deixar na
vida um sinal, um marco, a marca. Ou cumprir a missao
que nenhum de nds sabia ao certo qual fosse.

Tao grande era a sua confianca que de certo modo
ela acabou por me transmitir a convic¢ao de ter nascido
para um designio. Nao era facil. Eu tinha de ser dife-
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rente, de pensar de outro modo, de encontrar a palavra,
o gesto, a gesta. Nao era fazer ou ser melhor. Era fazer
ou ser como nunca ninguém. Um encargo para ela, por
assim dizer um cargo, algo que ela nao podia nunca des-
cuidar. E se acaso as coisas nao corriam como queria, se
acaso eu nao correspondesse, a culpa nao era minha nem
estava na ideia que de mim ela tinha construido, a culpa
vinha de fora, da incompreensao dos outros, da peque-
nez, da inveja e da incapacidade de ver o ébvio: que eu
era diferente e estava destinado a fazer o nunca feito.

Ora isso acabava por ter consequéncias: a for¢a de
representar esse papel nao sei se nao acabei por me tor-
nar no personagem por ela imaginado. Cada um, disse
nao sei quem, talvez André Gide, é sempre aquilo que
imagina que é. Nao sei se nao sou, em parte, quem a
minha mae engendrou que eu fosse. O actor e o seu
duplo, a mascara, a persona, o heterénimo.

Havia regras. Por exemplo: nao acusar ninguém, nem
permitir nunca que outros pagassem por mim. O que
me conduzia ao exagero de ser eu a pagar pelos outros.
Alguém cometia uma falta e a classe era responsabilizada
em bloco. Eu levantava-me e dizia: fui eu.

Era um comportamento ditado pela alta ideia que a
minha mae fazia de mim e que ela depois interpretava
como mais um sinal que nao vinha senao confirmar a sua
intima convic¢ao.

Assim se foi criando um circulo vicioso em que as
exigéncias e os padroes de comportamento foram sendo
sempre cada vez mais elevados. Ela nao se importava
que eu nao tivesse as melhores notas. Mas nao admitia,
nao concebia sequer que eu nao fosse o mais corajoso,
o mais capaz de responder quando todos tinham medo,
ou mesmo, em certas circunstancias, o inico, aquele que
tinha de o fazer porque para isso de certo modo tinha
nascido. A inabaldvel convic¢ao de minha mae tornou-
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-se a razao de ser da sua vida. E transmitiu-se, com
excepcao do meu pai, ao resto da familia, aos proprios
amigos, senao mesmo aos inimigos. Tive muitas vezes
a impressao de que me exigiam o que nao estavam dis-
postos a fazer e o que nao esperavam de mais ninguém.
Por isso, desde pequeno, vivi sempre, de certo modo,
junto ao risco. A minha mae nao concebia que eu nao
vivesse intensa e perigosamente. Quando muito mais
tarde eu fui preso por razoes politicas, ela nao entrou
em panico, nem ficou sequer aflita. Portou-se como se
estivesse a espera e como se aquela prova fosse, até certo
ponto, desejavel e desejada. Ou simplesmente inevitavel.
A sua principal preocupacao foi saber se eu aguentaria.
Quando lhe disseram que sim ficou satisfeita. Mas como
quem acha que nem poderia ser de outro modo. Para ela
era como se tudo estivesse escrito.

Uma tal exigéncia provocava tensdes e tinha uma
l6gica irrefragavel: para ser o que ela queria que fosse eu
teria que me rebelar contra a sua tendéncia para capita-
near a minha vida. Foi a sua grande e insuportavel con-
trariedade: ela controlou quase sempre toda a gente, mas
amim nao. Transmitiu-me confianca e energia suficientes
para lhe escapar. Mas nao se confunda essa vontade de
comando com recusa ou frieza. A minha mae era terna.
E tinhamos grandes ritos de afectividade. Eu nunca ador-
mecia sem a minha mae me vir trilhar a roupa e dar um
beijo. Era um momento bom e Gnico e insubstituivel.
Para ela eu corria sempre que sentia a tal bicada na nuca,
o arrepio, a sensacao de morte iminente. Ela incitava-me
a guerra. Mas era a paz. Pelo menos naquele tempo mar-
cado pelos ritmos lentos das estacoes, das suas tarefas,
das suas doencas, dos seus ritos e dos seus jogos.

Tudo girava a volta da casa. E dentro da casa a volta da
avo Beatriz e de minha mae. De certo modo havia uma luta
pelo poder, que talvez fosse, também, por mim. A minha
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mae exigia, a minha avo protegia. Eu sabia que junto dela,
fizesse o que fizesse, estaria sempre perdoado.

A minha irma era ainda muito pequena. E o meu
pai passava a semana quase toda fora. As vezes, mesmo
quando estava, era como se nao estivesse completa-
mente. Ha pessoas que estdo sempre ausentes, mesmo
quando fisicamente estao ali. O meu pai era um pouco
assim: partia frequentemente para nao sei onde, talvez
para outro tempo, talvez para outro espaco, o das serras
da Beira Baixa, atrds de perdizes impossiveis de cacar.
Um pouco como na poesia, onde, havia de o aprender
depois, se anda sempre atras de um verso que nao ha.

Nagquele tempo as relagdes entre eles eram insta-
veis, ora muito boas ora muito mas. As vezes o meu pai
ia uma temporada de castigo para o quarto do fundo.
Normalmente por citimes de minha mae, provocados
por histérias que lhe vinham contar. Nao que ele fosse
propriamente um corredor de saias. Mas era um homem
atraente, que agradava as mulheres. Talvez nao tivesse
muita paciéncia para a conquista. Era mais de sua natu-
reza deixar-se conquistar.

Mas apesar das tensoes, das zangas, dos citimes, havia
entre eles uma relacao forte, algo que se lhes impunha, tal-
vez até contra a vontade de um e de outro. Seria a atrac¢ao
dos contririos, porque eram diferentes em quase tudo, no
fisico (minha mae pequenina, meu pai bastante alto), no
temperamento (contemplativo, o de meu pai, frenético,
o de minha mae), na atitude (empreendedora, profunda-
mente burguesa, a de minha mae, desprendida, senhorial,
a de meu pai). Casaram-se a revelia dos meus avos, quase
clandestinamente, apadrinhados pelo Marqués. S6 depois
de eu nascer se reconciliaram com as familias. Fui assim
o fruto de uma atrac¢ao conflitual que havia de tornar-se,
com o tempo, numa cumplicidade mais forte do que as
diferencas e as proprias desavengas.
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Mas naquele tempo havia, por vezes, grandes cenas.
Minha mae e minha avé juntavam-se e pregavam ser-
moes a0 meu pai. Eu nao percebia porqué, creio que
ele também nao. Talvez nem elas préprias ao certo per-
cebessem. Falavam, falavam e o meu pai, olhando para
mim, imitava com a mao o movimento de uma mani-
vela. Mas de repente podia explodir. E entao era terrivel.
A faria dos Farias, dizia a minha avé. Devo confessar
que compreendia o meu pai. Achava até que ele devia
explodir mais vezes, porque sempre que tal acontecia
restabelecia-se um equilibrio de forcas e havia um pe-
riodo de paz dentro de casa.

Erauma cena curiosa de se ver. Elas falavam, falavam.
Quando menos se esperava o meu pai dava um berro
e um salto. Depois ia buscar uma mala, metia roupa 14
dentro e atirava tudo ao ar. Por vezes, se a faria fosse mais
profunda, armava a espingarda, a minha mae, a minha
avo e as criadas gritavam e fugiam, eu assistia, meio
assustado, meio divertido, para nao dizer entusiasmado.
O meu pai metia dois cartuchos na espingarda, corria
para o jardim e disparava dois tiros para o ar. Depois
comegava a rir, até as lagrimas. Fazia-me uma festa na
cabeca, quase tao rara como as que fazia ao cao, e eu ja
sabia que, a seguir, era a paz. Nessa noite ja ele nao dor-
mia no quarto do fundo. E no dia seguinte até a minha av6
lhe falaria a sorrir, amenamente, quase com intimidade,
o que s6 acontecia depois das grandes tempestades.

Um dia, nao me contive.

— Porque é que o pai da dois tiros para o ar?

— Eu nao dou dois tiros para o ar.

— Entao contra quem é?

Ele olhou-me, surpreendido.

— Ha perguntas que nio se fazem — disse.

E soprou o fumo que safa ainda dos canos da espin-
garda.
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Temos de interni-la e opera-la imediatamente, disse
o Dr. Alfredo ao meu pai, depois de ter observado a
minha mae, que gemia na cama, cheia de dores e de
febre. Temos de interna-la j4, repetia o velho cirurgiao,
bem basta o que se passou com o rapaz dos Perestrelos.

Tinha sido pouco antes: Nuno Perestrelo, o menino-
-bonito da terra, com um pouco de talento para tudo,
dirigente de todos os clubes e associacoes, desde o
Beira-Rio aos Bombeiros Voluntarios, conhecia toda a
gente e toda a gente gostava dele, teve o maior enterro
de que ha memoéria em Alma. Comecou a sentir dores
num sabado a tarde, de noite vieram-lhe os primeiros
vomitos, mesmo assim quis acompanhar o Beira-Rio a
Cucujaes. Quando na segunda-feira o operaram ja era
tarde, a peritonite, naquele tempo, nao tinha salvacao.

Fosse por incarnar um certo espirito da terra, fosse
simplesmente por ter morrido novo, Nuno Perestrelo
adquiriu um perfil de lenda e de tragédia. Ainda hoje,
meio século depois, a evocacao da sua morte faz parte
dos rituais de Alma. Os velhos companheiros falam dele
e choram. Talvez com saudades de si mesmos, talvez por
ele ter passado a personificar tudo o que poderia ter sido
e nao foi. Evocar Nuno Perestrelo é quase uma liturgia.
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Todos os anos, na data da sua morte, no Beira-Rio, nos
Bombeiros, no Orfeao ou em qualquer outra agremiacao,
ha uma sessao comemorativa. Entao refaz-se aquele fatal
fim-de-semana como um auto nunca escrito que todos os
anos se reinventa: os primeiros sintomas, a sua recusa em
ser hospitalizado antes do jogo do Beira-Rio em Cucu-
jaes, o subito agravamento do seu estado, o internamento,
a operacao, a peritonite, a espera, a angustia, o desespero,
0s amigos que se juntavam nos corredores e a porta do
hospital, o Dr. Alfredo saindo do quarto a abanar a cabeca,
uma lagrima ao canto do olho, as rezas, as promessas, as
velas, a agonia, a morte, o enterro. E algo que faz parte da
identidade de Alma, da sua alma propriamente dita, da
sua cultura e da sua meméria. A morte de Nuno Peres-
trelo. Como a de Inacio Sanchez Mejia e a de Manolete,
as cinco em sombra da tarde, algures, no tempo.

Por isso, quando a minha mae foi internada eu pensei
logo em Nuno Perestrelo. Era um tempo em que a morte
estava sempre presente. Por assim dizer pairava, com
suas asas de rapina, sobre as nossas vidas. Podia aparecer
de repente, com a tuberculose, o tifo, a pneumonia, um
simples abcesso, a peritonite. Adelaide deitava cartas e
dizia que andava no ar uma ameaga.

S6 que desta vez nao era uma, eram duas. Uns dias
depois da operacao de minha mae, ainda ela estava no
hospital, comecei a vomitar. Tinha dores violentas do
lado direito, andava dificilmente, todo curvado. Aurélio
Silveira chamou o Dr. Alfredo para confirmar o diagnds-
tico: apendicite aguda.

E 14 fui eu para o hospital. Puseram outra cama no
quarto de minha mae e ali ficimos lado a lado. Nunca
cheguei a perceber a que é que ela tinha sido operada. Se
s6 ao apéndice ou a algo mais. Fazia-se um grande misté-
rio com certas doengas. De algumas, como a tuberculose,
nem sequer se dizia o nome. Coisas de senhoras, miu-
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dezas, era o que me respondiam quando queria saber a
doenca de minha mae.

Eu tinha muita febre, nao parava de vomitar, mas
os médicos hesitavam ainda sobre o momento da inter-
vencao. Até que chegaram os resultados das anélises ao
sangue. Levaram-me a pressa para a sala de operagdes.
Estou a vé-los: o Dr. Alfredo, de vasta cabeleira branca,
a bata desabotoada, o olho esquerdo um pouco descaido,
a Madre Joana, muito pequenina, com o polegar enfiado
no meu pescoco, o anestesista a borrifar o algodao com
cloroférmio, Aurélio Silveira, que procurava sorrir mas
estava aflito. E mais ficou quando de stbito perguntei:
E como o Nuno Perestrelo?

Nio era, mas quase. O apéndice, inflamadissimo,
por pouco perfurava o intestino. Foi na hora H, diria
depois o Dr. Alfredo. A tGltima coisa de que me lembro
¢ do anestesista a colocar-me sobre o rosto uma mas-
cara de algodao, o cheiro a cloroférmio, as palavras do
Dr. Alfredo a martelarem-me a cabeca e depois a despe-
dacarem-se, até ficar s6 uma luz intensa que pouco a
pouco se extinguiu.

Uma operacao era um acontecimento e eu senti-me
importante. Estava ali ao lado de minha mae, vinha
gente a hora das visitas, tinha as madres e as enfermeiras
sempre a minha volta, além da atencao do Dr. Alfredo,
dos outros médicos, do meu pai, da minha avé, de todos
os amigos da Loja e até de Gongalo Pena, que passava
pelo menos uma vez por dia trazendo as tltimas noticias
sobre a proxima revoluciao que vinha ai.

O que mais me encanitava era o dedo de Madre Joana
no meu pescoco. Fazia-me cocegas, mas eu tinha vergo-
nha de lhe dizer. Ainda hoje nao suporto que me toquem
no pescogo.

Acabei por perceber que a minha mae nao poderia
ter mais filhos. De certo modo fiquei aliviado. J4 tinha
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a minha irma e os meus irmaos: os da Rua da Cheia,
da Escola, do futebol e do rio. Os dos besouros e dos
jogos que iam e vinham com o rolar das estacdes. Os que
tinham sapatos. E os que nao tinham.

A 27 de Janeiro de 1945, estava eu no Hospital de
Alma, as tropas soviéticas, comandadas pelo coronel
Petrenko, tomaram a cidade polaca de Oswiecim e

descobriram o campo de concentracao de Auschwitz,
nome alemao da cidade. Eram 175 hectares, 300 barra-
coes e quatro fornos crematorios ligados as cAmaras de
gas. Ali tinham sido exterminados mais de dois milhoes
de judeus. Na minha cama do hospital vi pela primeira
vez as fotografias dos esqueletos amontoados, dos cor-
pos descamados e dos rostos sem expressao por detras
do arame farpado. Vi sobretudo aquela horrivel imagem
de uma mao a sair do forno crematério. Eu tinha nove
anos, estava deitado ao lado de minha mae no Hospital
de Alma e nunca mais esqueci. Faltava pouco para o
fim da guerra que dai a uns meses eu havia de anunciar,
a pedido do Joaquim Marceneiro, aos microfones da
instalacao sonora do Campo de S. Crist6vao.

Do quarto do hospital ouviam-se os carros que pas-
savam espacadamente na estrada Porto-Lisboa. Eu gos-
tava de os ouvir em casa, quando eles atravessavam, a
noite, a ponte sobre o rio Alma. Seguia em pensamento
os que se dirigiam para o sul e imaginava Lisboa onde
nunca tinha ido. Naquele tempo eram poucos os carros
que circulavam na estrada Porto-Lisboa, que passava
por dentro de Alma, mesmo ao lado do hospital. Quase
podiam contar-se pelos dedos os que se ouviam 2 noite.
Aceleravam sempre depois de atravessarem a ponte,
deixando dentro de mim uma certa nostalgia. Talvez
porque fosse isso mesmo: uma aceleracio no tempo
parado, um movimento rapido em direc¢ao a noite e ao
desconhecido.
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Era também o que sentia no hospital, quando tinha
dificuldade em adormecer, por causa das dores que me
apertavam o ventre, do lado direito. Chamava Mae, bai-
xinho, ela respondia. E de quando em quando um carro
acelerava a caminho do Porto ou de Lisboa.

O Dr. Alfredo contava a minha mae a pergunta que
eu tinha feito pouco antes da anestesia: E como o Nuno
Perestrelo? E dizia: O raio do rapaz, até me atrapalhou.

E a minha mae sorria com aquele sorriso que ela tinha
quando lhe contavam o que no seu intimo ja sabia que
havia de acontecer.

Entao por sua vez ela contava a avé Beatriz, a Tia
Matilde, a Tia Hermengarda, a Adelaide, a todos os que
nos vinham visitar. Contava a pergunta que eu tinha
feito, o espanto e até a atrapalhacao do Dr. Alfredo. Ao
principio eu nao percebia o que é que havia de extraor-
dindrio naquela histéria, nem porque é que a minha mae
a contava a toda a gente. Estavam impressionados por eu
nao ter chorado e por ter feito a pergunta serenamente.
Para mim era simples: eu nao queria morrer. Por isso foi
com naturalidade que perguntei se aquela operacao ia
ser como a do outro. Foi inocentemente que perguntei.
Para que nao fosse, para exorcizar o perigo.

Mais tarde compreendi que, para o Dr. Alfredo e os
outros, foi como se lhes perguntasse se ia morrer, ou
seja: se eles iam falhar outra vez.

Para a minha mae, aquelas perguntas feitas por mim na
mesa de operacoes nao eram senao a confirmacao do que
ela ja sabia desde que me sentira aos pontapés na barriga:
eu era diferente e tudo o que fizesse ou dissesse, fosse em
que circunstancias fosse, seria sempre diferente, especial,
inesperado. Por isso sorria com aquele sorriso de enten-
dida quando o Dr. Alfredo lhe contava. E dessa vez, até
o meu pai, que normalmente se irritava quando ela sorria
assim, enxugou uma lagrima e disse: O mitdo é teso.
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Mas nao, nao era. Pelo menos continuava a ter um
grande medo de morrer. Por isso tinha feito aquela per-
gunta: para espantar a morte, para alertar os médicos
e eles nao deixarem que me acontecesse o que tinha
acontecido ao outro. Eu nao queria morrer. Mas nao era
facil. Os sinos tocavam todos os dias a finados, os mortos
falavam pelas cartas de Adelaide e mandavam recados
pela mao de Etelvininha. Um simples abcesso podia
matar. Quanto mais uma operac¢ao. Ainda por cima a
Madre Joana com o dedo no meu pescogo, como se fosse
a morte a fazer-me cocegas. Por essa e por outras é que
eu tinha de chamar: Mae. E s6 quando ela me respondia
eu ficava sossegado, a ouvir os carros que passavam, 14
fora, em direc¢ao a noite.
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Havia a musica dos passaros. Acordava quase sempre
a ouvir os pardais que faziam um grande chinfrim no
telhado, logo que rompia o sol. A partir de Marco eram
também as serezinas, os verdilhdes, os cartaxos, os pin-
tassilgos. E as andorinhas que poisavam nos fios eléctri-
cos, faziam ninho nos beirais e voavam baixo por entre
as casas. Havia ainda os guinchos, que planavam alto,
muito negros, sobre a vila. E as ferreirinhas, que nidifi-
cavam nas fendas do paredao e dos pilares da ponte. Ao
fim da tarde eram os melros e os piscos que cantavam
nos jardins e nos quintais das casas em volta. Os piscos,
de peito vermelho e cauda sempre a abanar, saltitavam
constantemente. Tinham um trinado triste e 0 meu pai
Nao gostava que eu os perseguisse.

A minha especialidade eram as flosas, no Jardim
Novo. Trepava para os bancos, debaixo das arvores,
e quase lhes enfiava a fisga no rabo. Depois pendurava-as
a cinta.

Rouxindis e toutinegras cantavam nos salgueiros e
choupos junto ao rio. Os pica-peixes voavam baixo e
rapidos, soltando pios agudos e deixando rente a 4gua
um rasto de arco-iris. Nunca consegui cacar nenhum.
Nem tao-pouco a carrica pequenina, que se escondia
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nas silvas e nos buracos, nunca estava quieta. Eu tinha
uma questao pessoal com a carrica. Andava atras dela,
agachava-me, esperava, por vezes conseguia apontar,
0 meu corag¢ao batia mais depressa, mas quando dispa-
rava ja ela se tinha sumido. Ainda hoje estou para saber
como € exactamente uma carriga.

Pouco depois de ser operado, o meu pai, com gran-
des protestos de minha mae e minha avd, deu-me uma
espingarda de dois canos, de nove milimetros, uma
Flaubert. Foi de certeza o presente de que até hoje mais
gostei. Abandonei a fisga e comecei as grandes cacadas.
Partia de manha cedo, quase sempre sozinho. Percorria
0 campo, junto ao rio, desde a vila a Romarim. Atirava
sobretudo as sombrias e também as lavercas. As vezes
o meu pai vinha ver, pedia-me a espingarda, pegava-lhe
com um s brago, apontava no ar a uma sombria e ela
tombava. Eu ficava deslumbrado.

Os pés dofam-me com a geada das manhas e mal con-
seguia segurar a arma com as maos enregeladas. Mas
era uma paixao. Carregava os cartuchos quatro, cinco
vezes, até ficarem inutilizados. Comprava fulminantes,
pélvora, bucha, chumbo. E tinha uma pequena maquina
de rebordar aqueles cartuchos vermelhos de nove mili-
metros.

As mulheres que traziam carregos a cabeca assustavam-
-se quando me viam e andavam mais depressa. As maes
chamavam pelos filhos e uma das governantas de Gon-
calo Pena disse que eu tinha um ar endemoninhado
quando partia para o campo de espingarda ao ombro.
Eu sentia uma alegria intensa quando desembocava no
campo que era ali quase ao pé da porta. As sombrias e
as lavercas levantavam quase nas traseiras das casas que
ficavam do outro lado da Rua da Cheia. Ali era o meu
territorio e eu gostava daquela relacio magica com a
varzea alagada, os salgueiros e os choupos, o piar tristis-
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simo das sombrias, o voo ondulado das lavercas. Nessa
altura do ano nao restavam senao canoilas do milho que,
14 para fins de Agosto, ultrapassava os dois metros.

Por vezes encontrava Gongalo Pena. Ando as nar-
cejas, dizia ele, embora eu soubesse que ele procurava
sobretudo os bandos de lavercas e pardais para ver se
matava umas dezenas com um s6 tiro. Perdia-se por arro-
zadas de passaros. E o meu pai dizia que, mal se falava
em caga, ele comecava a dar ao dente. Em certos fins de
tarde, Gongalo Pena ia até Além da Ponte com a calibre
doze e cartuchos carregados com chumbo dez. Punha-
-se debaixo dos platanos onde os pardais poisavam aos
milhares. Disparava dois tiros. Nao eram precisos mais
para a arrozada. Mas uma vez aconteceu algo de extraor-
dindrio: Gongalo Pena disparou dois tiros, esperou,
olhou, e nada. Nem um sé pardal. Parece impossivel,
disse ele. E voltou a disparar. Nada. Aqui ha coisa, disse,
ja muito irritado. Disparou de novo. Caiu, entao, um
pardal, um sé. Isto estd engalinhado, concluiu Gongalo
Pena. E foi-se embora para casa.

Mas no campo, nas suas pretensas saidas as narcejas,
eu vi-o vdrias vezes derrubar seis ou sete lavercas com
um s6 tiro. Isso é indecente, dizia-lhe eu. E ele respon-
dia: Estas a falar como o teu pai, mas eu quero que vocés
se trabalhem. Eu calava-me, porque sabia que nao era
conveniente irrita-lo de mais. Mas ficava sentido e con-
tava ao meu pai, que invariavelmente comentava: Nao é
um cacador, é um predador e um comedor.

Embora nao dissesse que nao quando Gongalo Pena
o convidava para as arrozadas. Entao eu quase perdia o
respeito pelo meu pai. Um dia fiz-lhe um reparo. Ele riu
e disse: Alguém tem de ajuda-lo a comer o bando.

Na Primavera famos as ras, que pescivamos do pare-
dao, com anzol e um bocado de tijolo atado na linha,
para as atrair. Elas saltavam e nds puxdvamos. Depois
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traziamo-las para casa e faziamos coisas terriveis, como
meter-lhes uma palhinha no rabo e assoprar. Era um
tempo em que as criancas ainda nao matavam outras
criangas, s6 animais. Cobras, por exemplo. Eu nem as
podia ver, ficava petrificado, até o nome me custava
ouvir, ainda hoje me custa escrevé-lo. Mas o Nicolau
pegava-lhes pelo rabo e batia-lhes com a cabeca no chao,
duas, trés vezes, em voltas muito rapidas.

Também cagavamos sardoes, lindissimos, com os seus
varios tons de verde. Usava-se um chapéu velho: eles
mordiam e ficavam sem dentes. Depois atava-se-lhes um
fio a0 pescoco e podia-se passear com eles pelas ruas.

E os grilos: mijava-se para a toca e eles saiam. Mas
ficavam amuados e passavam os dias, nas gaiolas peque-
ninas, roendo as folhas de alface, sem cantar. Também
gostavas que te mijassem em cimar, perguntava o meu
pai, quando eu me queixava por o grilo nao cantar.
Houve um que fugiu da gaiola e resolveu vingar-se. Can-
tava por toda a casa, sem que ninguém fosse capaz de dar
com ele. Cantava a toda a hora, aqui e ali, como se nao
fosse um mas muitos. Avé Beatriz dizia que ja tinha o
grilo na cabeca. E parecia que sim. O grilo enchia a casa
toda. S6 a minha irma se divertiu. Pedia-me para eu fazer
chichi pelos cantos, a ver se ele aparecia.

Essa era a musica: o grilo. Os passaros, os ralos, as
ras. Os pardais nas manhas ensolaradas de Inverno, as
serezinas e as andorinhas em Marco, os piscos e os mel-
ros na Primavera e no Verio. E também as toutinegras
e os rouxindis, nos salgueiros e nos choupos. Musica da
casa, da rua, do rio. Estava dentro de mim, era de certo
modo a musica do tempo que passava, devagar.

Enquanto as tropas aliadas, depois do desembarque
na Normandia, viravam finalmente o curso da guerra,
Aurélio Silveira, ao piano, tocava com mais forca a Mar-
selbesa, como se estivesse a entrar, com 0s russos, em
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Berlim. Cada um tinha as suas preferéncias. Meu pai
era claramente pelos ingleses, como Floréncio Tavares
e o proprio Manuel Tinoco. Gongalo Pena, em parte
pelo seu radicalismo anti-salazarista, inclinava-se cada
vez mais para os russos. A minha mae comovia-se com a
Franca, talvez por causa das grandes palavras da revolu-
cao francesa que o meu avo Geraldo, segundo me con-
tava, gostava de repetir nos discursos: Liberté, Egalité,
Fraternité. Todas com maidsculas. Eu amava a Franca,
amava-a com paixao, como se fosse uma namorada.
Talvez por causa da docura do nome, das imagens, de
Paris, do som da lingua e das cangdes, nao sei. Talvez
por causa do Frére Jacques que a minha tia Hermengarda
me tinha ensinado, era eu muito pequeno. Ou do Cyrano
de Bergerac, que ela me lia. Ou das cores da bandeira, o
vermelho, o branco, o azul, sobretudo o azul. Ou tal-
vez por causa da Marselbesa, que nunca fui capaz de
ouvir sem um né na garaganta. Eu amava a Franca. Por
qualquer razao misteriosa, amava profunda, dolorosa e
apaixonadamente a Franga. A ocupagao da Frangaeraa
ocupacao de uma parte de mim mesmo. A noite, na BBC,
depois dos acordes da 5.“ Sinfonia, eu esperava ansio-
samente as noticias de Franca. E certas palavras adqui-
riram dentro de mim ressonancias magicas: a palavra
maquis, a palavra résistance. La Résistance, dizia a minha
mae. E tinha ldgrimas nos olhos. Eu lia as revistas, via
os filmes, os documentarios e a Franca, para mim, era
uma rapariga de boina e gabardina numa rua de Paris.
A Franca era uma noiva, uma paixao. Por isso chorei
de alegria quando soube que Paris tinha sido libertada.
Essa foi, verdadeiramente, para mim, a hora de vitoria.
Tanto que fui pedir a Floréncio Tavares para espetar, no
mapa, sobre Paris, uma bandeira tricolor.
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Em fins de Novembro de 1945, pouco depois de a
Oposicao ter desistido, recomecaram em Alma os fené-
menos. Primeiro foi uma gaivota pendurada na porta
da casa de Gongalo Pena. A governanta de servico teve
um badagaio e fugiu espavorida para Lisboa. Depois foi
um gato enforcado numa das roldanas do toldo da Loja.
A mim nao se atrevem eles, disse Aurélio Silveira. Mas
atreveram-se. E penduraram-lhe no badalo da porta um
dos cisnes brancos do lago do Jardim Velho. Sempre
quero ver se eles cd vém, desabafou, indignada, a minha
avo Beatriz. E vieram, logo no dia seguinte: trés pombas
mortas atiradas para a varanda da sala de visitas.

Entao o meu pai, sem dizer 4gua vai, dirigiu-se a casa
de Antoninho Pena e garantiu-lhe que a proxima o pre-
gava pelas orelhas no portao da Camara Municipal.

— Dou-lhe a minha palavra de honra — gritou-lhe o meu
pal.

Era um costume que ele tinha, quase um tique:
sempre que se irritava, safa-se com a palavra de honra.
A partir dai o melhor era nao o contrariar.

Antoninho Pena escreveu a minha avé queixando-se
do «destempero» do seu genro. Mas durante uns tempos
nao aconteceu mais nada, os fenémenos pararam.
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Até que, ja Dezembro tinha chegado, uma manha os
pneus do DKW apareceram todos retalhados. Foi o cabo
dos trabalhos. Meu pai teve uma fuaria, uma daquelas
exaltacoes que, segundo a minha mae, eram uma carac-
teristica da familia. Ja o teu avd Julio era assim, dizia-
-me ela. Comecou entao Lourenco de Faria a armar a
espingarda para, informava ele, «ferrar um estoiro nesse
sacana», ou seja: em Antoninho Pena.

Uma das criadas gritava: Acudam. Mas quem é que
acudia. Ja meu pai tinha deitado a mao a cartucheira
quando chegou Gongalo Pena, ainda de roupao, cha-
mado a pressa. Mas nem ele conseguiu. Foi a minha irma
Maria que o travou, ao perguntar-lhe se ele ia a caca de
pijama. Entao o meu pai passou da firia a gargalhada,
como era, alids, frequente. A coisa ficou por ali.

Antoninho Pena é que nao. Nesse mesmo dia raspou-
-se para a quinta, perto de Sever do Vouga, nao sem
deixar uma carta em que jurava por todos os santos a
sua inocéncia.

Por essa altura Adelaide instalou-se 14 em casa. Reco-
mecou a ver barcos, tridngulos, cruzes, velas. Andava
de cabeca perdida e eu ouvi o meu pai dizer a Gongalo
Pena: Devias dar-lhe umas pranchadas.

Entretanto organizaram-se umas patrulhas noctur-
nas, capitaneadas ora por meu pai ora por Gongalo Pena.
A minha mae e a minha av6 andavam aflitas com medo
que meu pai chumbasse alguém. Por sorte nenhum se
mostrou. Estou convencido que quem quer que apare-
cesse teria levado um fogacho. Ainda por cima os car-
tuchos estavam carregados com zagalotes. Escumilha,
dizia Gongalo Pena, escumilha é o que esses gajos estao
a precisar.

Mas nao apareceu ninguém. Nao se viram mais gaivo-
tas, nem gatos, nem cisnes, nem pombas brancas dego-
ladas. As patrulhas cessaram, meu pai acalmou, agora,
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ao0s seroes, jogava-se bridge, que era o inico jogo de car-
tas que ele suportava. E até Adelaide estava mais calma,
talvez por aplicacao do tratamento recomendado por
meu pai, tanto mais que Gongalo Pena continuava sem
governanta.

Tudo corria, se assim se pode dizer, normalmente,
quando uma madrugada apareceu uma mulher a gritar:
Zeca, Zeca, Zeca, ai o meu Zeca, levaram o meu Zeca. Era
a Abilia, mulher do Zeca Sucateiro. De xaile pela cabeca,
descalca, n2o se chegava a perceber se o choro tinha lagri-
mas ou nao. Solucava, encostava-se a parede e deixava-se
descair, dava a impressao que estava prestes a desmaiar
mas logo recomecava: Zeca, Zeca, Zeca, levaram o meu
Zeca. Abracava-se 2 minha mae, cafa de joelhos e de maos
postas, revirava os olhos para a minha avo.

S6 muito tempo depois se conseguiu que ela dissesse
coisa com coisa. Tinham vindo a meio da noite, quase
arrombaram a porta e mal lhe deram tempo para se ves-
tir. Entraram no quarto, chamaram-lhe comunista e logo
ali, em frente dela e dos filhos estremunhados, deram-
-lhe um bofetada. Viraram tudo do avesso, pergunta-
ram onde é que ele escondia o Avante!, chamaram-lhe
outra vez comunista e pregaram-lhe outra estalada. Ao
meu Zeca, dizia ela, um pouco mais em si mas ainda
solugcando, a0 meu Zeca que s6 1€ os jornais da bola por
causa do Benfica. Ela nao sabia dizer para onde o tinham
levado, viu-o a ser arrastado para um carro que partiu
a toda a velocidade, sem saber se para o Porto, se para
Coimbra, se para Lisboa.

Zeca, Zeca, Zeca, recomecava ela, levaram o meu Zeca.

Foi por intermédio da Amelinha, entretanto regres-
sada a Alma com Antoninho Pena, que se logrou saber:
Zeca Sucateiro tinha sido levado para a sede da policia
no Porto, na Rua do Heroismo, com razao, ainda que
por acaso, assim chamada. Ninguém lhe conhecia qual-
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quer actividade politica, nunca ninguém o tinha ouvido
falar contra o Governo. Zeca Sucateiro s6 costumava
dizer mal dos arbitros, do Armandinho Alfaiate, do
Beira-Mar e do Sporting. De modo que toda a gente se
interrogava sobre o porqué da sua prisao.

Se calhar foi por causa da invasao do campo, arris-
cou Manuel Tinoco, um pouco a medo, porque tam-
bém ele tinha rasca na assadura. Qual invasao qual qué,
argumentava Antoninho Pena, a policia sabe muito bem
o que esta a fazer. Os comunistas, com excep¢ao do
vermelhoide do meu primo Gongalo, nao se mostram,
andam por ai com pele de cordeiro, ninguém sabe quem
s20, alguns até vao a missa e comungam para disfarcar,
a Policia de Vigilancia e Defesa do Estado é que sabe.

Todas as manhas Abilia vinha saber noticias. A minha
avo mandava recados a Amelinha, mas ela repetia o que
ja se sabia: ele estava no Porto.

Mariana, minha mae, aliava a indigna¢ao a uma espé-
cie de euforia: tinha agora uma causa concreta, podia
agir, agitar e atezanar 0 meu pai para que escrevesse ao
Lombardi, um antigo colega de liceu, oriundo de uma
boa familia da regiao, que era um dos chefes da policia
politica. Mas o meu pai estava relutante. Nao queria
confusoes e repugnava-lhe dirigir-se a um membro de
tal policia, apesar de, como dizia sempre, nio ser da
Situacao nem da Oposicao, mas um monarquico sem
rei. Era uma questao de principio. Talvez por causa de
seu bisavo e de seu tio bisavd, martires da liberdade. Foi
por essa altura que comecei a ligar a morte deste tltimo,
meu tio Clemente, a certos sonhos que eu tinha. Acor-
dava por vezes com um rufar de tambor dentro de mim,
ou sonhava, como ainda sonho, que estava, ou estou,
a ser levado para um cadafalso. Talvez nao tenha sido
apenas, como julgava a minha mae, a influéncia de filmes
de guerra. Sobretudo de um, americano, sobre a resis-
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téncia francesa em que, ja no fim, depois de Errol Flynn
ter sido guilhotinado, alguém pergunta quem era afinal
aquele homem e alguém responde: Era um francés.
Esse filme, ou talvez s6 essa frase, tinha-me impres-
sionado muito. N2o sei se por isso, ou se pelas historias
da Revolucao Francesa e da sua guilhotina, que eu ouvia,
quer na versao herdica de minha mae, quer na descri¢ao
mais tragica de minha tia Hermengarda e de meu pai,
o certo é que eu tinha e tenho ainda, nos meus sonhos,
a desagradavel sensacao de estar preso, irremediavel-
mente perdido, na iminéncia de ser executado. Rufam
tambores, algures, dentro de mim. Na minha memo-
ria, nos meus medos, quem sabe se no préprio sangue.
E que uma noite, ja nao sei quando, ouvi o meu pai con-
tar, como nunca o tinha feito, a execucao de Clemente
Albergaria, meu tio-trisavd. Oico ainda os tambores.
Vejo ainda os presos a serem levados da Cadeia da Rela-
cao do Porto para a Praca Nova, distingo perfeitamente
a forca, os miguelistas, fidalgos, padres, damas que
bebiam champagne e vinho do Porto, enquanto os des-
gracados eram conduzidos de baraco ao pescoco para
o patibulo. Clemente, Francisco Silvério, Manuel Luis
Nogueira, Gravito, contava Lourenco de Faria, meu pai,
emocionado: todos condenados a serem conduzidos
com baraco e pregao pela ruas do Porto. A 7 de Maio
de 1829 foram levados da Relagao a Praca Nova, onde
duas forcas tinham sido erguidas sobre os alicerces do
monumento a revolu¢ao de 24 de Agosto de 1820. Entao
o carrasco Joao Branco executou a sentenca. Trés horas
depois, estando tudo ja consumado, os corpos decapita-
dos foram levados para o Adro dos Enforcados, onde o
coveiro Joaquim Manuel os sepultou, tendo mais tarde
sido trasladados para outro lugar. As cabecas ficaram
no patibulo, sendo no dia seguinte recolhidas por Joao
Branco acompanhado pelo «Meirinho das Cabecas»,
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que as meteu num saco de couro e com elas se foi para
Vila da Feira e Ovar, onde tomou um barco para Aveiro.
A cabeca de Clemente ficou na Vila da Feira, tendo ali
sido pregada, em frente da casa da mae, num alto poste
erguido pelo carrasco.

As outras foram para Aveiro, levadas pelo Meirinho,
que viajava escoltado por destacamentos de infantaria
e cavalaria. Todas as janelas se fecharam, todas as por-
tas, a cidade encerrou-se num siléncio que era sinal de
luto, mais forte do que um grito de protesto. Ninguém
quis fornecer os postes. O juiz de fora mandou prender
lavradores de Azurva, obrigados a trazer os pinheiros
e carpinteiros que s6 a forca levantaram os postes nos
locais designados.

Assim contou meu pai, Lourenco de Faria, segurando
na mao um velho livro, AVEIRO, BERCO DA LIBERDADE, A
REVOLUCAO DE 16 DE MAIO DE 1828, por Marques Gomes.
E mais se emocionou quando leu parte da carta deixada
por Gravito a sua filha: Muzto te desejo te conserves sem
alguma outra relagio social, para nio empenbares teu
coragio na sorte de outro homem em quem se puna como
em mim a virtude, e ponha a tua em lances amargurados;
se, porém, outro for o teu destino, te rogo que prefiras um
homem dos sentimentos e dos principios de teu pai, na cer-
teza de que nem estes nem o patibulo, em que vou terminar
meus dias, podem servir-te de oprébrio.

Desta carta se tinham feito muitas cépias, andara de
mao em mao e era sabida de cor pelos liberais. O meu
pai lia-me aquele tltimo apelo de um condenado e eu
sentia que, por vias nao explicdveis, as tltimas horas
de Clemente, meu tio-trisavd, tinham chegado até mim,
povoavam o meu sono com seu tambor, a sensacao de
irremediavel e o patibulo, algures, 14 fora.

Talvez a noticia de que Zeca Sucateiro fora levado
para o Porto tenha reavivado a historia tragica de meu
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antepassado Clemente e seus outros companheiros. Para
mim aquela prisao da Rua do Heroismo era como a da
Relacao e eu ja via o pobre do Zeca Sucateiro a ser levado,
de baraco ao pescoco, para o patibulo da Praca Nova.
Apesar de o meu pai me dizer que Portugal tinha sido
um dos primeiros paises a abolir a pena de morte, eu nao
ficava sossegado. Lembrava-me, também, de um episé-
dio ocorrido na Rua Duque da Terceira, no Porto, onde
morava o meu avo Geraldo Pais. Um dia, era eu muito
pequeno, creio mesmo que é uma das minhas primeiras
recordacdes, estava eu a brincar no patio da entrada,
debaixo de um caramanchao, quando se ouviu uma
grande gritaria: da casa em frente, um homem era arras-
tado para um carro preto por dois homens de gabardina,
enquanto a mulher, que tentava agarrar-se a ele, ia sendo
sacudida pelos outros dois. Comecei a chorar, aflito, a
minha avd levou-me para dentro de casa e 0 avo Geraldo,
em roupao, a porta, dizia com a sua voz muito grave:
Bandidos, pulhas. E uma das imagens mais antigas gra-
vadas na minha memoria. Por isso, nas noites que se
seguiram 2 prisao de Zeca Sucateiro, tudo se misturava
na minha cabeca, se é que nao anda tudo misturado no
tempo e na vida: Clemente, meu tio-trisavd, caminhando
para a forca de baraco ao pescoco, Errol Flynn a ser
guilhotinado, aquele homem arrastado a for¢a para um
carro preto, a policia a bater em Zeca Sucateiro e a leva-
-lo de noite para a sede na Rua do Heroismo, no Porto,
que para mim nao era sendo a Cadeia da Relacao de
onde, a 7 de Maio de 1829, os condenados tinham saido
para o patibulo erguido na Praca Nova. Entao um tam-
bor rufava no meu sono, as damas e os padres bebiam
champagne, Zeca Sucateiro caminhava de baraco ao pes-
coco, ou talvez fosse o avd Geraldo, ou talvez Clemente,
ou o0 homem da Rua Duque da Terceira, ou talvez eu.
As portas das casas fechavam-se, as janelas cobriam-se
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de panos pretos, mas apesar de tudo eu conseguia ver,
espetada no cimo de um pau a meio da rua, a cabeca de
Zeca Sucateiro, olhando melhor nao era, era a cabeca
de meu pai, quer dizer: de meu Tio Clemente, a minha
propria cabega, em frente da janela do quarto de minha
mae, enquanto o tambor rufava e a mulher do homem
gritava, ou talvez fosse Abilia, sim, era ela vestida de
preto com uma carta na mao, que talvez fosse a carta de
Gravito, ja os tambores rufavam dentro de mim.
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Passados uns dias, gracas a mediacao de Amelinha, 14
se conseguiu que Abilia pudesse visitar o marido. A minha
avo pagou-lhe o bilhete da camioneta e recomendou-a a
amigos do Porto que a recolheram e ajudaram. A volta
trouxe uma carta. Um conhecido advogado da Oposi¢ao
estava pronto a defender Zeca Sucateiro, mas ainda nao
tinha sido autorizado a falar com ele. Abilia contou que o
marido estava bem de aspecto, mas um pouco baralhado
da cabeca. Queixou-se que nao dormia. Concluiu-se que
tinha sido submetido a tortura do sono. Acusavam-no de
ser membro do Partido Comunista e de ter organizado
a invasao do Campo de S. Cristévao. Aterrorizaram a
mulher, dizendo-lhe que ele s6 se salvaria se confessasse
tudo e revelasse os nomes dos outros membros do pat-
tido que com ele espalhavam a subversao em Alma. Abilia
chorava e dizia que o Zeca estava perdido, quem é que lhe
podia querer tanto mal, ele nao era de nenhum partido,
nao se metia em politica, como é que ele podia saber quem
eram os outros. Vao mata-lo a pancada, o Senhor Inspec-
tor pediu-me para o convencer a confessar senao nao pode
fazer nada por ele, o que é que isto quer dizer, Senhora
D. Beatriz, ele nao sabe nada, valha-me Deus, eles matam
o meu homem.
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A minha av6 e a minha mae tentavam acalm4-la. Mas
o que é que se lhe podia garantir? A prisao de Zeca
Sucateiro intrigava toda a gente. Gongalo Pena tinha-se
informado e afirmava que ninguém sabia de nenhuma
ligacao de Zeca Sucateiro. Era mais que certo que ele
estava preso por engano. A menos que pretendessem
fabricar um bode expiatério. Nao havia davida que ele
tinha sido um dos primeiros a entrar em campo. E quase
se podia jurar que também molhou a sopa quando toda
a gente comecou a bater no arbitro. Mas era o costume.
Ninguém gostava de vir jogar ao Campo de S. Crist6vao,
ja varias vezes interditado. Era uma maneira de ser, um
temperamento, que o diga o ponta esquerda com quem
Zeca Sucateiro embirrara desde sempre. Toda a gente em
Alma sabia que a qualquer momento ele podia entrar em
campo para agredir o arbitro, o fiscal de linha, um joga-
dor adversario ou até mesmo do Beira-Rio. Nem era a
primeira vez que Armandinho Alfaiate saltava a vedag¢ao
para lhe ir as ventas. Eram cenas que ja faziam parte do
jogo no Campo de S. Cristévao. Assim é que tem piada,
dizia 0 meu pai. O que valia a pena num desafio do Beira-
-Rio nao era o fio do jogo, que praticamente nao havia,
era o Zeca Sucateiro a atezanar o Armandinho, Manuel
Tinoco a exasperar Zamora, o guarda-redes, ou Neca
Pereira a sacudir os tomates para o juiz de linha. Claro
que, as vezes, muito raramente, o Beira-Rio era capaz de
jogar a inglesa, ao primeiro toque, com bolas centradas
junto 2 linha. Mas s6 acontecia em dias de inspiracao,
ou quando o meu pai, depois de muito rogado, acedia
em ir aos balnedrios no intervalo. Em tardes assim até
o Armandinho era capaz de driblar o beque direito em
corrida. Nao, o Beira-Rio nao era propriamente, como
num momento infeliz tinha dito Gongcalo Pena, «uma
equipa de merda»; era, como gostava de afirmar Manuel
Tinoco, no Café Sousa, «<uma equipa imprevisivel, capaz
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do melhor e do pior». Infelizmente, pensava eu, mais do
pior que do melhor. E por isso é que Zeca Sucateiro per-
dia a tramontana. Nao que fosse mau homem, era amor
a camisola, amor ao Beira-Rio. E também ao Benfica,
deve-se acrescentar. De tal maneira que passava a vida
a resmungar por o Beira-Rio nao usar o equipamento
original, que era vermelho e nao azul. Vermelho, dizia
ele, vermelho como o do Benfica e o da bandeira.

E capaz de ter sido por causa da cor, lembrou de
repente Manuel Tinoco, o gajo estava sempre a falar
naquilo, queria camisolas vermelhas, se calhar tomaram-
-no por comunista.

Era a hora em que o homem do chapéu pontificava
no Café Sousa, a meio da Rua Seca, onde se concentra-
vam as lojas, os barbeiros, os consultérios dos médicos
e os escritérios dos advogados, as papelarias e as farma-
cias. Havia ali um cheiro que ja nao h4, a café, a tabaco,
a torrada, a especiaria. Ninguém, nesse tempo, tomava
café em casa. Depois do almoco e do jantar, ia-se ao
Sousa. Meu pai pedia um pingo. As pessoas sentavam-
-se, conversavam, a uma mesa pontificavam o juiz ou o
delegado, noutra Antoninho Pena, ao canto, do lado
esquerdo, meio escondidos, os republicanos, sobretudo
Manuel Tinoco. Numa sala do fundo ficavam os bilhares.
Os ecos das tacadas juntavam-se ao ruido das conversas.
Meu pai gostava de beber o pingo ao balcao, chamavam-
-no de aqui e de ali, ele passava por virias mesas sem
se demorar. Tinha sempre um certo ar de quem pensa
noutra coisa, falavam com ele e eu afligia-me com medo
de que nem sequer ouvisse. As vezes 14 respondia, sobre-
tudo a Gongalo Pena ou Manuel Tinoco, mas com os
outros, de um modo geral, nao se interessava. S6 em
Vilar era diferente. Ai nao se ausentava, falava, ria, par-
ticipava e até tinha paciéncia para ouvir as histérias ja
muitas vezes contadas pelo Dr. Felismino, pelo Juiz ou
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pelo Marqués. Ele proprio gostava de repetir as historias
e as piadas.

Mas ali, no Café Sousa, era como se estivesse e nao
estivesse. A menos que se falasse de caga. Entao voltava
14 nao sei de onde, prestava atencao e falava como se
fosse professor de caga. Os outros escutavam-no com
respeito e faziam-lhe perguntas sobre caes, galinholas,
narcejas e a charola, uma variedade de perdiz sobre que
gostava de dissertar. Também falava da Beira Baixa, das
grandes cacadas com o Marqués, e tirava fotografias da
carteira onde se viam as perdizes alinhadas em terra.

Por causa dessas e de outras é que ja nao ha caca,
dizia Manuel Tinoco, que olhava as fotografias com des-
confianga republicana.

Eu gostava do Café Sousa: das luzes, do rumor, do
cheiro. Gostava de ver o Juiz a fumar, de boquilha
comprida e os olhos pequeninos a piscar por detras das
grossas lentes dos 6culos. E do Comandante do Quar-
tel, com a mulher e as filhas, parecia sempre fardado
mesmo quando trajava a civil e elas, dizia o meu pai,
estavam sempre em sentido mesmo quando sentadas.
Vinha, quando era vivo, o Nuno Perestrelo, ou o Auré-
lio Silveira, que entrava e saia, vinha o solicitador, uma
lingua de prata, dizia-se, sabia tudo de toda a gente e
deixava cair, aqui e ali, pequenas frases intrigantes que
instalavam a dGvida e minavam as certezas. Havia a mesa
do Benfica, do Porto, do Sporting e até do Belenenses,
onde se sentavam, com orgulho de minoria, o Pereira da
Farmacia, o Malaquias das Finangas e o Evaristo Chéfer.
Falavam-me das Torres de Belém, Capela, Vasco, Feli-
ciano. E do maior de todos, o Pepe, levado pela morte
em plena gléria. Lancavam-me a isca de meu Tio Tiago,
fundador do Clube e companheiro do velho Artur José
Pereira, o maior jogador do seu tempo, segundo Lou-
renco de Faria, meu pai. Eu gostava do Belenenses, mas
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ja nessa altura estava a ser endoutrinado por Joaquim
Marceneiro, em cuja oficina, dizia ele, até os candrios
assobiavam a2 moda do Benfica. Mas gostava sobretudo
da Académica, por causa do meu pai e talvez da foto-
grafia, pendurada na parede do escritério, da equipa
onde tinha jogado a médio centro. As vezes famos aos
jogos a Santa Cruz, mais tarde ao Campo do Loreto, a
entrada de Coimbra, um pouco antes da Estacao Velha.
A Académica entrava em campo a monte, as vezes de
capa tracada. Meu pai levantava-se e soltava um grande
grito, de lagrimas pela cara abaixo: Académica! Era uma
palavra que vinha de dentro dele. Ainda hoje, se a digo
alto, me comovo. Porque era mais que uma palavra, era
uma senha, um c6digo, que pouco a pouco passou a ter
para mim um sentido mégico. Quando a Académica veio
a Alma jogar um desafio amigavel com o Beira-Rio, eu
nao me aguentei: bati palmas aos seus golos e gritei com
a sua claque: A-ca-dé-mi-ca. Creio que Nicolau nunca
me perdoou, eu préprio fiquei com uma sensagao de
pecado, mas as paixoes sao assim.

Para Manuel Tinoco a Académica era um 6dio de
estimacao. O Dr. Alfredo, que vinha pouco ao café, che-
gou a dizer-lhe, zangado: Vocé nao é do Sporting, é do
Uniao.

Mas era sempre a mesma coisa: Manuel Tinoco
desconfiava de tudo o que nao fossem as suas préprias
crencas ou paixoes. Para ele, uma cacada em Espanha,
com o Marqués, era algo de semelhante a uma incursao
monarquica. A Académica cheirava-lhe a elitismo, por
isso era suspeita. De nada valia lembrar-lhe que o seu
primeiro presidente tinha sido o grande republicano
Anténio Luis Gomes.

Isso foi noutros tempos, retorquia.

Até que um dia, o pai do Nicolau, portista intransi-
gente, disse a Manuel Tinoco que o Sporting era o clube
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da Situacao. O sportinguista ficou branco, levantou-se
e eu julguei que ele ia atirar-se ao outro. Mas Trindade
n2o lhe deu tempo: Diz-me 14 um nome, um s6, de um
republicano do Sporting?

Tinoco ficou atarantado, tao atarantado que tirou o
chapéu e deixou-se cair na cadeira a cocar a cabeca. Por
mais voltas que desse nao se lembrava. Por fim, ja de
chapéu na cabeca, desentupiu: Eu. Eu sou republicano
e sou do Sporting.

Ninguém se riu, foi quase patético. Digno, Manuel
Tinoco levantou-se e saiu. Esteve quase uma semana sem
aparecer. Deve ter sido o pior momento da vida dele.

Tudo, no Café Sousa, se discutia: herancas, namo-
ros, exames, doencas, negdcios, julgamentos, mexericos,
futebol e politica. Nao admira que se comentasse o estra-
nho caso de Zeca Sucateiro. Ja os fenémenos tinham
dado que falar. Todas as suspeitas recairam entao sobre
Antoninho Pena. Mas nem Gongalo Pena acreditava
que o primo fosse responsavel pela prisao de Zeca Suca-
teiro.

— O Antoninho é um cacique e um caceteiro, se for
preciso até é capaz de contratar uns matadores, mas nao
é bufo, isso nao.

Cheirava a café torrado, a pingo, a cigarro e a cha-
ruto. O Café Sousa era um pouco de cidade dentro da
vila. Pelo movimento, pelo rumor, pelas conversas, pelo
cheiro dos Luky Strike fumados pelas mulheres dos ofi-
ciais. E também pelos que passavam para Lisboa ou para
o Porto e ali vinham comprar os pastéis de Alma. Pas-
savam também os que iam visitar doentes ao Caramulo.
Mulheres de chapéu e peles de raposa enroladas no pes-
coco sentavam-se de perna tracada, faziam olhinhos ao
meu pai, punham as cigarreiras de prata em cima da
mesa, tiravam um cigarro e pediam-lhe lume. Sempre
que chegavam pessoas de fora as conversas paravam.

112



Era depois do almoco e do jantar que o café tinha
mais gente. Sobretudo homens, mulheres s6 as de fora,
as dos oficiais ou as que estavam de passagem. Quando
a minha avo entrava, era um acontecimento. Vinha o
Sousa em pessoa cumprimenti-la e de todas as mesas os
cavalheiros levantavam-se para a saudar. Usava sempre
um chapéu com um véu preto de renda. Os homens
beijavam-lhe a mao que ela estendia um pouco displi-
centemente. Nao era pessoa para grandes confiancas.
Nem mesmo em casa. Eu era a excepcao. Com os outros,
mesmo com a minha mae, ela marcava sempre uma certa
distancia. Enfim, era a vitva de Geraldo Pais e nao dei-
xava diavidas a ninguém sobre o respeito que lhe era
devido. Pequena, embora nao tanto como a minha mae,
andava de cabeca muito levantada, o que a fazia pare-
cer mais alta. Ou talvez fosse o porte, a atitude. Dava
a impressao de que olhava sempre de cima, mesmo
quando falava com pessoas mais altas, como o meu pai,
que as vezes nao se continha: L4 estd ela a olhar por cima
da burra.

Mas também ele olhava assim. Dizem, alids, que
também herdei esse tique. Nao ¢ vaidade nem altivez.
E uma atitude, um nao gostar de andar curvado. Que era
como muita gente naquele tempo andava: de olhos no
chao, como se sempre de luto, em peniténcia. Era talvez
a pobreza, a vida vidinha, 0 medo, o pouco. Guardo essa
memoria: a do pouco. Havia sempre pouco. Punham-se
gaspeas nos sapatos, fundilhos nas calcas, viravam-se os
fatos e os casacos ficavam com os bolsos do lado direito.
As mulheres das redondezas vinham a praca descal-
cas, envoltas em grandes xailes negros que cheiravam
a fumo, a chuva e a carqueja. Ou seja: a pouco. Abriam
as pernas e mijavam onde estivessem, os homens riam-
-se, elas também. E havia os mendigos, aos sibados,
a exibir as chagas. Pés em forma de pata de elefante, per-
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nas roxas, negras, gangrenadas, eles catavam os piolhos,
mostravam as feridas, entoavam uma ladainha, esten-
diam a mao.

Eu olhava para aquelas disformidades com um misto
de fascinio e de repugnancia. Nicolau embirrava com a
exibicao dos aleijoes, macaqueava a ladainha, chamava-
-lhes nomes, as vezes atirava-lhes pedras. Nao que fosse
mau. Eramos inocentes e cruéis. Com os bichos e com
as pessoas.

Com os protestantes, por exemplo. Eles reuniam-se
numa pequena casa no cimo da vila, por detras do quar-
tel. Nao tinhamos nada contra eles, sabiamos vagamente
que eram diferentes e nao resistiamos a tentacao de os
provocar. Mas um dia o meu pai soube e bateu-me. Foi
das poucas vezes que o fez. Quem n2o respeita os outros
nao se respeita a si mesmo, disse. E estava muito zan-
gado.

J4 com os ciganos era diferente. Andavamos com eles,
pescdvamos peixes para lhes dar, ouviamo-los cantar,
as nossas maes viviam cheias de medo que um dia nos
levassem. Mas eles gostavam de nds. Uma velha cigana
disse-me, talvez por causa da cor dos olhos: pareces um
cigano.

Eu tinha inveja dos ciganos, das suas fogueiras em
Além da Ponte, das suas carrocas que os levavam para o
sul e passavam a fronteira. Nao tinham casa, nao eram
obrigados a ir a escola, n2o estavam sujeitos a nenhum
horirio, a nenhuma obrigacao. Um dia, Zé Mafra, pai de
um ciganito meu amigo, disse-me uma coisa lindissima,
nunca mais a esqueci, parece um poema: cigano nao tem
casa, cigano s6 tem caminhos.

Era talvez por isso que eu nao resistia a andar com
eles: pelo que neles havia de vagabundagem, outros rios,
outras terras, outras fronteiras. Hei-de casar com uma
cigana, dizia eu as vezes. E a minha mae via nisso mais
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um sinal. Mas nao sei se achava graca. Creio que ela
sempre teve medo que eu lhe fugisse.

Ia quase acontecendo quando o Circo Mariano se foi
da vila para a Feira Franca de Viseu. Durante os dias em
que permaneceu no Largo de Além da Ponte, eu estive
apaixonado. Nao por nenhuma artista, mas pelo circo.
Todas as noites arranjdvamos maneira de ir ao especta-
culo. Gostavamos das trapezistas, dos palhacos, do ilu-
sionista, das meninas vestidas com fatos de lantejoulas.
Toda a gente se ria com os palhacos. Eu quase chorava.
Mas o que profundamente me abalava por dentro era a
musica: a do trompete, a do acordeio, até a do serrote
tocado pelo palhaco pobre. Era uma musica alegre e
triste que me fazia sentir uma grande saudade nao sei
de qué. Saudade de saudade, amor do amor. Havia os
Faz-Tudos. E entre eles o Bicarbonato, que tinha a nossa
idade e vinha connosco para o rio pescar. Ficou espan-
tado com a nossa paixao pelo circo. Disse-nos que tinha
nascido numa caravana e nunca conhecera outra casa.
Para mim e para o Nicolau era uma espécie de her6i
saido de um filme ou de um livro de aventuras. Falava
do Ribatejo e do Alentejo, da Espanha, dos toiros, da
Andaluzia. E nds imaginavamos essas terras distantes, as
feiras, os largos, a vida errante. Estavamos apaixonados
pelo circo. Talvez pelo mistério, talvez, simplesmente,
porque estava de passagem. Era uma forma de descobrir
a transitoriedade de tudo, do que é belo e efémero e tem
de passar. Bicarbonato disse-nos que dali partiriam para
a Feira Franca de Viseu.

Uma manha chegdmos ao Jardim Novo, olhamos
para o outro lado do rio e nao vimos nada. O circo tinha
partido. Nem sei dizer o que senti: um vazio por dentro,
uma agonia. Nesse dia nao fui capaz de comer, quase
nao disse palavra. O mitdo esta estranho, notou a minha
mae. Como explicar-lhe que era a saudade do circo?
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Zulmira, mae do Nicolau, veio dizer a minha mae que
achava o filho muito esquisito.

No dia seguinte, na Escola, Nicolau disse: Temos
que ir para Viseu. Mas como?, quis eu saber. Vamos no
Vale de Vouga, respondeu. E disse-me que tinha tirado
o necessario da caixa da loja de vidros do pai.

Fomos a estacao saber o hordrio, arrumamos em
segredo as nossas coisas e prepardmo-nos para partir
atras do circo. Mas o Nicolau, contra o combinado,
contou tudo a irma mais velha. Fomos interceptados
a porta da estacao por Manuel Trindade e pela minha
mae. Nicolau apanhou ali mesmo. E mais teria levado se
minha mae nao acalmasse o dono da loja de vidros. Eles
nao sabiam o que estavam a fazer, disse ela. O que nao
era verdade, nés sabiamos.

Para minha grande surpresa, nem sequer me ralhou.
Nio me disse nada até casa. S6 quando chegdmos se
mostrou um pouco triste por eu nao lhe ter contado.
E disse-me que eu lhe podia contar sempre tudo, fosse
o que fosse. Entao chorei e tentei explicar-lhe o que era
dificil de explicar: que tinha uma paixao pelo circo, algo
que eu nem sabia bem o que era. E uma saudade, mae,
uma saudade nao sei de qué.

Ela fez-me uma festa, deu-me um beijo e disse-me
que percebia muito bem. Nao sei ao certo se sim, se em
tudo aquilo ela viu apenas mais um sinal, ou se ela pré-
pria por vezes também tinha um sentimento assim, uma
saudade de saudade, uma paixao.
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Nas vésperas de Natal apareceu o Lince, meio homem,
meio gato, dizia Lourenco de Faria, meu pai. Vivia ao deus-
-dara, de quando em quando partia com saltimbancos,
depois voltava. Dormia no forno da fabrica da telha, fazia
uns biscates, no Verao roubava a fruta dos quintais. Cicli-
camente, quando o frio apertava, ou a solidao e a fome,
instalava-se 14 em casa. Mariana, minha mae, que tinha
uma certa vocacao para redentora, pregava-lhe grandes
sermoes. Ele ouvia de olhos no chao, nao sei se percebia,
mas obedecia-lhe cegamente. Ela mandava-o buscar lenha
e ele saltava pela janela da cozinha para o jardim. Era um
ntmero de circo, que os meus amigos vinham ver, porque
nem acreditavam quando eu lhes contava, a janela estava a
uma altura de quatro metros do chao. Rachava lenha, fazia
recados, tratava do jardim, consertava coisas, porque tinha
uma grande habilidade manual. E secretariava o meu pai
na caga ou na pesca as enguias e as lampreias. Era um espe-
cialista em capturar passaros cantores, pintassilgos, pinta-
roxos, verdilhdes. Como é que fazes, perguntava-lhe. Com
visgo, dizia ele. Mas nunca explicava exactamente como,
nem tao-pouco queria companhia. Depois ia vendé-los a
praca ou 2 taberna da viela, onde podiam ver-se, pendu-

radas, na porta, gaiolas cheias de passaros.
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Vinha e instalava-se, como se tivesse saido na véspera.
Creio que ele se considerava da casa. Nunca falava de
pai ou de mae, nem se sabia se tinha irmaos. Talvez ele
préprio nao o soubesse. A minha mae era para ele a
Unica referéncia, a casa, o calor, o pao, o aconchego. Até
o ralho. Sempre tive a sensacao de que ele gostava que a
minha mae lhe ralhasse. Era um sinal de interesse e uma
forma de ternura, a Gnica que conhecia. Chegou a trei-
nar, como guarda-redes, no Beira-Rio. Mas mal vestia a
camisola de gola alta, 2 Zamora, perdia-se pela vaidade.
Os voos eram magnificos. Mas, como dizia meu pai, para
a fotografia. A bola vinha rasteira e ele lancava-se para o
ar. Macaco de circo, comentava Manuel Tinoco a mor-
der o charuto.

Euia com ele a pesca, sobretudo as carpas. Sentavamo-
-nos num banco de salgueiro e ficivamos a espera.
O isco eram bolas de broa amassadas com azeite e ele
nao pescava a boia, mas com chumbada, ao fundo. As
tantas a ponteira da cana curvava-se e o Lince, muito
concentrado, comecava, dizia ele, a trabalhar a carpa, a
cansa-la, até conseguir recolhé-la, com todo o cuidado,
para um camaroeiro. Traziamos as carpas para casa, mas
a minha mae nao apreciava. E o Lince ia vendé-las as
tabernas.

Quando uma criada se ia embora, o que era frequente,
a avo Beatriz era dificil e a minha mae, de tanto querer
governar-lhes a vida, acabava por exaspera-las, o Lince
ia pelas redondezas procurar a substituta. As vezes acer-
tava, outras nao. Entao ouvia das boas. Bom e bonito
foi quando a minha avé descobriu que ele tinha recru-
tado uma das putas que vinham ao sidbado de Aveiro.
O Lince jurou que nao sabia, mas nunca mais a minha
avo admitiu uma criada arranjada por ele.

As putas chegavam ao fim das tardes de sabado.
Juntavam-se a oeste da vila, um pouco fora, no comeco
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da estrada para Aveiro. A rapaziada ia em grupo, os mais
velhos as vezes levavam-nos para ver. Vinham opera-
rios das fabricas, homens e rapazes das aldeias em redor,
alguns das faldas da serra, onde nem as putas chegavam.
Elas aviavam aos dez e aos vinte, conforme fosse a fre-
guesia. Era a Geral ou, como entao se dizia, a Geraldina.
Faziam uma cama de caruma encostada a um pinheiro,
eles punham-se em bicha. Arregacavam as saias, tiravam
as calcinhas, deitavam-se e abriam as pernas, levantando
um pouco os joelhos. Sai o primeiro, gritavam. E 14 iam
os da frente, um pouco enfiados, enquanto os outros se
riam, nervosos, como uma equipa de futebol antes de
entrar em campo. Alguns baixavam as calcas, outros nem
isso, limitavam-se a desabotoar a braguilha. A mim dava-
-me vontade de rir vé-los assim, de rabo ao 1éu, acima,
abaixo, acima, abaixo, como bombas de encher. Da-me
os teus leites todos, diziam elas, toma, toma, toma. Mas
s6 mais tarde eu soube o que aquilo significava.

As vezes os mais velhos perguntavam se também
queriamos. N6s tinhamos vergonha e diziamos que nao.
Uma vez Nicolau esteve quase. Mas eles comecaram a
rir, a puta disse que nao estava para desmamar meni-
nos, ele desatou a fugir e atirou-lhes pedras, de longe.
Felizmente que a minha mae e a minha avé nem sequer
imaginavam. Mas alguém foi dizer ao meu pai. Ele
chamou-nos, a mim e aos outros, quis ralhar-nos, mas
nao conseguiu. Eu conhecia bem o meu pai e via que ele
estava divertido, com vontade de rir. Nao diga nada a
mae, pedi-lhe, envergonhado. Entao ele comecou a rir a
bandeiras despregadas. Depois 14 disfarcou, pds-se sério
e disse-nos para nunca mais 14 irmos senao era o cabo
dos trabalhos. A coisa ficou por ali. .

Mas uns tempos depois 14 estavamos nds. As vezes o
Lince também ia. Se tinha dinheiro punha-se na bicha, se
nao sentava-se mais longe e masturbava-se furiosamente.
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Punheteiro de merda, gritavam os outros, correndo atras
dele. As putas acabavam por ter pena e ja nem sequer lhe
cobravam nada. Creio que foi por gratidao que ele aca-
bou por recrutar uma, como criada, 14 para casa. Quem
afinou, mais ainda que a minha avé, foi o meu pai. Disse-
-lhe que era uma falta de respeito, enfiou-lhe um par de
lambadas e ameacou-o de nunca mais o deixar pdr o pé
la em casa.

O Lince apanhou um susto e desapareceu de novo.
Mas nas vésperas daquele Natal de 1945 14 estava ele
outra vez. Contou que tinha andado por Espanha. Nin-
guém ligou muito, mas eu acreditei. O que era uma
fronteira para o Lince? Meio homem, meio gato, creio,
até, que meio lobisomem. Pelo menos contava histo-
rias de estarrecer as criadas, a noite, na cozinha. Disse
que tinha encontrado lobisomens nas serras por onde
andara, perto de Espanha. Eram iguais a nds, mas em
certas noites de lua transformavam-se, ficavam metade
lobos metade homens. Ele tinha-os visto nas montanhas,
em noites de lua cheia. E punha-se ele proprio a uivar,
sentado no banco da cozinha. As criadas ficavam fasci-
nadas de terror, porque o medo é também uma forma
de encantamento. Eu nao acreditava que ele tivesse visto
lobisomens a uivar no alto das montanhas. Mas gostava
de ouvir. Havia na adega uma pele de um lobo morto
pelo meu pai perto de Vinhais. Eu pedi-lhe para ele a
por pelos ombros para ver que aspecto tinha. E acho que
parecia um lobisomem.

Uma tarde ouvi uma espécie de guincho que vinha da
casa da lenha. Fui espreitar: o Lince, com a pele de lobo
pelas costas, estava a cavalgar a cozinheira. Ela ordenava:
uiva, meu filho da puta, uiva. Mas ele s6 conseguia guin-
char. E dai a pouco quem uivava era ela.
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E a pele da terra, dizia o Lince, colocando as grandes
fatias de musgo na canastra. O presépio de minha avo
tinha fama. Construia-o junto a parede do fundo da sala
de jantar, utilizando caixas de papelao e espelhos com
que fazia as montanhas e os lagos da Judeia. Cobria os
montes com flocos de neve, punha a cabana em Belém,
com o0 Menino nas palhinhas, rodeado pela Mae, por
José, pelos pastores, pelo jumento e pela vaca. Depois as
luzes, de varias cores. E uma estrela amarela que apon-
tava o caminho aos reis do Oriente.

Também armava a arvore de Natal, com um pinheiro
que o Lince cortava em Romarim. Mas eu preferia o
presépio. Sempre achei que o de minha avé era o mais
bonito de Alma, mais ainda do que o da igreja. Trazia os
meus amigos para eles verem. E toda a gente 0 admirava,
até Aurélio Silveira e Floréncio Tavares, republicanos,
laicos e anticlericais, ainda que considerassem Jesus
Cristo como um correligionario.

Entao a casa ficava diferente. Talvez por causa do
cheiro do musgo, das luzes a acender e a apagar na
arvore e no presépio, talvez porque era Natal e havia
um nao sei qué no ar, tudo mudava, a casa, as pessoas,
o ritmo.
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Na cozinha era um frenesim. Nao s6 pela actividade
da minha av6, da minha mae e das criadas, que se afa-
digavam a fazer filhds, rabanadas, bolo-rei, leite-creme,
mas pelo constante ir e vir de Adelaide, Etelvininha, Tia
Matilde, primas afastadas, vizinhas. As mulheres domi-
navam a cozinha, dominavam a casa, dominavam tudo.

Meu pai comegava a ficar melancdlico. Eu perguntava
porque é que ele entristecia sempre que o Natal se aproxi-
mava. A minha mae respondia-me que eram saudades. Eu
creio que era feitio. Talvez fosse até um certo narcisismo.
Lourenco de Faria, meu pai, comprazia-se naquela forma
de celebrar s6 para si uma intima alegria triste.

Naquele Natal éramos muitos a mesa. Claro que o
narrador poderia organizi-los conforme entendesse.
Mas eu estou a vé-los ainda, a minha margem de mano-
bra é estreita. Numa das cabeceiras, a minha avé Beatriz,
vitva revoluciondria e republicana, com a sua joia de
brilhantes na gargantilha preta; na outra o primo Fre-
derico, mondrquico integralista, sempre que se dizia o
nome do rei levantava-se e fazia uma vénia apesar dos
seus cento e vinte e tal quilos. Resfolegava um pouco
quando comia, o que me fazia impressao. Gostava muito
de papas de abdbora e tinha de pdr um guardanapo
a0 pescoco para nao se sujar. Tia Hermengarda, com
os seus olhos maliciosos sempre a sorrir por detras das
grossas lentes, Tia Matilde, a cabeca inclinada ora para
um lado ora para o outro, Aurélio Silveira, que bebia de
um trago o copo de vinho sempre que acabava de comer
um prato, meu pai, agora um pouco menos melancélico,
minha mae, que trazia ao peito o alfinete com as armas
do meu pai, minha irma Maria, de tranca e sobrancelhas
muito carregadas, o vaivém das criadas vestidas de preto
com gola e punhos de renda brancos, imagens, andam
ai pelo ar, guardadas na memoria, as vezes no esqueci-
mento, suspensas, autbnomas.
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Os murmurios, as cumplicidades, as lembrancas.

J4 a avo Beatriz conta daquele Natal, h4 muito tempo,
quando o avo a levou de manha a cocheira para lhe ofe-
recer um cavalo branco. Ja Tia Hermengarda fala de
minha av6 Leonor e do seu paldcio no Grande Canal,
em Veneza. J4 o primo Frederico, que pela terceira vez
repete o bacalhau, recorda a estadia do grande Gallito
em casa de meu avo Julio de Faria, em Aveiro.

Vejo ainda a lenha a arder no fogao, as luzes do presé-
pio e do pinheiro, as velas da mesa, as laAmpadas do can-
deeiro suspenso irradiando por toda a sala. Oico ainda o
rumor das conversas, o tinir dos talheres de prata, o som
do vinho a cair nos copos, o ruido dos pratos na cozinha.
Como recuperar o crepitar da lenha, a luz, as vozes?

Mas eis que dou corda ao His Master Voice e coloco
no prato um tango argentino, Plegdria, se a memoria
nao me falha. J4 0 meu pai se levanta e comeca a dangar
sozinho. Parece o Rudolfo Valentino, diz a Tia Hermen-
garda, que tinha um fraco pelo cinema e seus galas.

Mas ja eu folheio os dlbuns desbotados cheios de
mortos em festas luminosas, tios e tias, primos e pri-
mas de s7z0king e vestidos de noite. A musica parece vir
daqueles bailes e daquelas festas, enquanto o meu pai
continua a dancar sozinho, ou talvez nao. Quem eu vejo
$20 0s mortos e as mortas de s#zoking e vestidos de noite,
sa0 eles que dancam nos gestos e passos do meu pai na
sala aquecida pelo lume do fogao, as luzes, as conversas,
o calor da consoada.

Por volta das onze partiremos para Vilar onde todos
os natais, a2 meia-noite, na capela do Marqués, se ouve
a missa do galo.

Mas eu ja s6 penso no dia seguinte. Levantar-me-ei
cedo, muito cedo, para espreitar o sapatinho junto do
fogao da sala de jantar. E sei que no regresso de Vilar
terei o fogao do meu quarto aceso e adormecerei ouvindo
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alenha crepitar, aconchegado, quente, pensando talvez
nos trés reis magos que a essa hora ja devem seguir a
estrela colocada pela minha avé sobre a cabana do pre-
sépio onde Jesus acaba de nascer.
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Naio por causa das pancadas, nem das noites sem dor-
mir, nem das perguntas atrds de perguntas. Nao foi por
isso que Zé Sucateiro chorou no dia em que chegou a
Alma e foi 2 Rua da Cheia agradecer a minha avé Beatriz.
A Senhora desculpe, disse ele, eu nao sei nada de poli-
tica, nunca fui comunista nem coisa nenhuma, a Senhora
perdoe que foi tao boa para os meus filhos mas eu nao
me aguentei, eu nao conhecia mais ninguém e disse o
nome da Senhora D. Beatriz e do Senhor Dr. Aurélio
e do Senhor Gongalo Pena. Ao principio ainda tentei
engana-los, ainda disse o nome do Armandinho, do
Neca Pereira e de quase toda a equipa do Beira-Rio, mas
foram ver e depois moeram-me, com sua licenga, de por-
rada. S6 me deixaram quando disse 0 nome da Senhora
e dos outros, a bem dizer s6 me largaram mesmo quando
eu falei no Senhor Gongalo, acho que era o nome que
eles queriam, concluiu Zeca Sucateiro, caindo, de joe-
lhos, aos pés da minha avé que, serenamente, o levantou
e disse: Deixa 14, sao uns bandidos, agora vai para a tua
mulher e os teus filhos.

Creio que Zeca Sucateiro nunca mais se perdoou a si
mesmo. Era uma questao de brio, como se nao tivesse
sabido defender as cores da sua terra. Durante muito
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tempo nao chamaria nomes a Armandinho Alfaiate, nem
ao arbitro, nem sequer aos fiscais de linha. Ninguém o
ouviria exigir a mudanca da cor da camisola do azul para
o vermelho, nem o veria pegar-se com Manuel Tinoco
em defesa do Benfica. O ponta esquerda do Beira-Rio
ja nao teria que saltar a vedagao para lhe partir as fugas.
Zeca Sucateiro ainda voltaria ao Campo de S. Cristévao.
Mas nunca mais seria o mesmo. Algo dentro dele se per-
dera na sala de interrogatérios da Policia de Vigilancia e
de Defesa do Estado na Rua do Heroismo, no Porto.

Quando soube que Zeca tinha dado 0 nome de Gon-
calo Pena a policia, Adelaide ficou de cabeca transtor-
nada. Desconfiava-se que ela andava a passar as noites
em casa dele, tanto mais que nao havia sinal de nova
governanta e Gongalo Pena nao era homem para dor-
mir sozinho. Quando a minha mae lhe perguntou, ela
ficou muito corada e respondeu: Credo, menina, cruzes
canhoto, ja tenho a minha conta. Mas ninguém se con-
venceu. Era mais que certo que Gongalo Pena estava a
seguir os conselhos de meu pai.

Foi a minha avé que o mandou avisar e lhe reco-
mendou que era melhor ele precatar-se. E a Senhora?,
perguntou o revolucionario. Eu aguardo, respondeu
altivamente a minha avd.

Ja Aurélio Silveira disse logo que s6 a tiro. Lourenco
de Faria, meu pai, foi 14 explicar-lhe que esta guerra era
uma guerra desigual. O médico ainda lembrou o tempo
em que alguns monarquicos la tinham ficado presos em
casa, a guarda da Tia Matilde, sob palavra de honra que
nao fugiriam. Ela deixava-os sair para um passeio e eles
voltavam. Nesse tempo os homens tinham palavra e
tinham honra, gritava, muito exaltado, Aurélio Silveira.
Isso era dantes, respondeu-lhe o0 meu pai, que se propds
leva-lo para a quinta do Marqués na Beira Baixa onde,
além do mais, podia cacar umas lebres a cavalo. Os olhos
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pequeninos de Aurélio Silveira luziram logo. A caca a
lebre, a cavalo ou com galgo, era o seu vicio. Mas nao
podia virar as costas, sentir-se-ia desonrado se fugisse.
Eles que venham, acabou por dizer.

Foram dias de grande tensao. Entao?, perguntavam
os republicanos que passavam, de fugida, pela Loja. Por
enquanto nada, respondia Floréncio Tavares mordendo
o bigode.

Ninguém duvidava de que viriam. Terao coragem de
prender a Beatriz?, perguntava Floréncio Tavares como
se a propria pergunta fosse ja um sacrilégio. Eles prendem
quem quer que seja, respondia Gongalo Pena, para quem
todos olhavam como se fosse um morto adiado. Eu nao
tenho sarna, dissera ele, muito irritado, no Café Sousa.

Se vierem a casa da Senhora, toca-se o sino a rebate,
dizia a Adelaide. Era o que se murmurava por toda a parte.
O tenente Serafim andava preocupado. Entrava no café
e as pessoas calavam-se. Acabou por se dirigir a Manuel
Tinoco: Olhe que eu sou da GNR, nao sou da outra.

— A sua GNR, de republicana sé tem o nome — retor-
quiu com maus modos o homem que nunca tirava o
chapéu.

— Sirvo o pais, nao sirvo uma politica — disse o tenente,
muito ofendido.

— Amen — respondeu-lhe Manuel Tinoco.

Meu pai dizia que o ar estava carregado de electrici-
dade. Sentia-se na Loja, no Café, na Rua, em Casa, nas
conversas, nos olhares. E nos siléncios. Sobretudo nos
siléncios. Que no caso de Adelaide eram sempre entre-
cortados por grandes suspiros. Alma estava a espera.

E os sinos tocaram a rebate. Nao por causa de Beatriz
Pais, minha avd, mas porque mataram em Romarim os
filhos do Moleiro. A GNR tinha 1a ido inspeccionar. Qui-
seram entrar e eles nao deixaram. Ninguém sabia ao certo
o que se tinha passado. Os trés filhos do moleiro entrin-
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cheiraram-se dentro do moinho. Uns diziam que a espera
que o pai chegasse, outros porque a Guarda tinha querido
forcar a entrada. Certo, certo é que as pracas tinham dispa-
rado e os trés estavam mortos. Os sinos tocaram a rebate
em Romarim, em Alma e nas aldeias em redor. Mataram
os filhos do moleiro, mataram os filhos do moleiro, gritava-
-se de povoacao em povoacao, de rua em rua, de casa em
casa. Ninguém tomava a defesa da Guarda. S6 Zagalote,
o legionério que tinha uma pala no olho esquerdo, ten-
tava justificar a accao dos homens da GNR. Mas acabou
por meter a viola no saco, tal a colera do povo. O sangue
excitava as pessoas, as mulheres pareciam possessas. Lou-
renco de Faria aconselhava calma. Mas também ele estava
nervoso. Isto ainda da para o torto, dizia.

E os sinos nao paravam de tocar em Romarim. Nas
ruas da aldeia andava gente de cacadeira em punho. Pelo
sim pelo nao a Guarda recolheu ao posto. O quartel
entrou de prevencao. Chegaram reforcos de Aveiro e de
Coimbra, cortaram a estrada para o Caramulo e isolaram
Romarim.

Alma parecia uma terra ocupada, como as que se viam
nos filmes de guerra. Estes gajos parecem alemaes, disse
Nicolau, que queria passar para Romarim. Sao alemaes
que falam portugués. Heil Hitler, gritou ele, fazendo a
saudacao nazi em frente de um sargento que nao achou
graca e o mandou dispersar. S6 se via povo e guardas
com capacetes de guerra.

Que pode um narrador fazer em tais circunstancias?
Nio acredito, como Semprun, que o artificio da arte
consiga enganar a Guarda. E nao tenho, como Llansol,
os poderes magicos de Aossé. De modo que nao me
resta senao correr pela margem do rio, com Nicolau e
outros, até Romarim.

Tentamos subir pelo outro lado e vimos que a estrada
também estava cortada. Tinham cercado Romarim. Vol-
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tamos para trds e viemos avisar que nao se podia sair
nem entrar em Romarim, nem quem fosse para o Cara-
mulo nem quem de 14 viesse. Os sinos deixaram de tocar
a rebate. Passado um tempo comegaram a dobrar a fina-
dos. Sentia-se uma tensao de morte e tragédia. Parece
que cheira a sangue, dizia Adelaide. Etelvininha, cada
vez mais magra e pequenina, apareceu, com seu nariz de
milhafre, muito nervosa. Ela é pequena mas gosta deles
grandes, costumava gracejar Gongalo Pena, aludindo ao
facto de viver amigada com o Isaac, remador dos Galitos
de Aveiro, que media um metro e noventa, depois de
ter enterrado o calmeirao do Tomé Telha, que morreu
tuberculoso, devido, dizia-se 2 boca pequena, as exigén-
cias de Etelvininha, que era uma sanguessuga. Tirou os
espiritos todos a0 Tomé e ainda vai deixar o Isaac sem
pinta de sangue. Isto era o que se murmurava em Alma,
terra de muitas bocas venenosas.

Nesse dia, Etelvininha, que nao sabia colocar a voz,
falou mais esganicado do que o costume. Contou que
um dos moleiros ainda tinha chegado vivo ao hospital.

— A mae berrava que nem uma bezerra.

— Que raio de comparacgao — disse o meu pai.

Etelvininha estava muito nervosa, porque morava no
caminho para Romarim e a Guarda nao deixava passar
ninguém.

Vieram os amigos, Tia Matilde, Aurélio Silveira, Flo-
réncio Tavares. Mas havia muito mais gente que entrava
e safa. Cada um tinha a sua versao, o que chegava por
ultimo acrescentava sempre mais um ponto, senao mesmo
um conto. Mas ninguém tinha estado tao perto de Roma-
rim como eu e 0s meus amigos. Sentiamo-nos importan-
tes e n2o nos cansavamos de contar. Em tais situagdes s6
¢ verdadeiramente importante o que viu, o que esteve
perto, o que falou com alguém da familia. Ou entao, mas
isso é mesmo excepcional, com um dos mortos um pouco
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antes de ele morrer. Testemunhas oculares da morte dos
moleiros nao havia. Mas era cada vez maior o niimero dos
que tinham ouvido os gritos e os tiros. E ja aparecia quem
tivesse visto um deles a ser levado para o hospital. Eram
testemunhas de peso.

Toda a gente contava a toda a gente. Mais urgente
do que ouvir era falar, dar a noticia, passar a palavra. As
pessoas juntavam-se nas ruas, as mulheres cruzando os
bracos e abanando as cabecas, os homens fazendo gran-
des gestos circulares. Em cada um havia um campeao
pronto a lavar a afronta e a limpar o sangue com mais
sangue.

Mas no dia seguinte a Guarda comegou a mandar
dispersar. Houve primeiro uns empurroes, depois uma
coronhada. No comeco da estrada para Romarim, um
dos guardas, mais nervoso, disparou para o ar. Os jipes
circulavam pelas ruas da vila ordenando as pessoas, atra-
vés de altifalantes, para recolherem a casa. Os gajos sao
mesmo alemaes, disse o Nicolau. E eu tinha a sensacao
de ja ter visto aquele filme.

Alma era uma vila ocupada. Estado de sitio, dizia,
indignado, Floréncio Tavares. E repetia as frases que as
vezes declamava nos comicios: Nao lhes basta o Tarrafal,
querem fazer de Portugal inteiro uma prisao.

Mariana, minha mae, que nao resistia a grandes tira-
das, aprovava entusiasmada. Quanto mais forte era a
presenca da Guarda nas ruas mais incendidrias eram as
palavras que se diziam dentro de casa. Mas ninguém as
sabia como Gongalo Pena: E preciso responder a violén-
cia reacciondria com a violéncia revolucionaria. Sempre
gostei desta frase que ouvi, pela primeira vez, nos come-
cos de 1946, muito antes da revolu¢ao cubana, da boca
de Gongalo Pena, estando a vila ocupada pela Guarda
Nacional Republicana que, de republicana, sublinhava
Manuel Tinoco, sé tinha o nome.
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Trés dias e trés noites durou o estado de sitio. Os
mortos foram enterrados a socapa. Pouco a pouco a vida
voltou as suas rotinas. Uns dias depois, a BBC falou no
estranho caso de trés moleiros mortos em Alma, no dis-
trito de Aveiro. Nao acrescentou nada de novo, a nao
ser que em toda a zona centro a tropa tinha estado de
prevencao. Eu ouvi a noticia como se de novo houvesse
guerra. Agora ja nao na Europa, mas ali, onde a outra,
averdadeira, nunca tinha chegado. Senti um certo orgu-
lho. A BBC tinha falado de Portugal, o locutor pronun-
ciou o0 nome de Alma e disse uma frase que para sempre
me ficou no ouvido: Os sinos tocaram a rebate e o povo
aglomerou-se nas ruas.

Em todas aquelas noites que se seguiram os amigos
mais chegados e os velhos republicanos foram-se reve-
zando 14 por casa, creio que para protegerem Beatriz
Pais, minha avd, ou, pelo menos, para estarem presentes
no caso de alguma coisa acontecer.

Até o Marqués apareceu, oferecendo a sua casa,
o que foi particularmente apreciado por Aurélio Silveira:
Ainda h4 fidalguia.

Durante muito tempo comentou-se a morte dos
moleiros. Mas nunca ninguém soube ao certo o que se
passou. Ainda hoje a controvérsia se mantém. Talvez por
um certo gosto portugués do mistério, do indefinido, do
inextricavel. A tnica certeza é a de que eles foram mor-
tos a tiro pela Guarda. Meses depois do fim da guerra
na Europa, era uma outra forma de guerra.

Como a espera, a noite, em volta da minha avd. Ainda
se ouvia a BBC. Ainda se comentavam as noticias da
guerra no Japao e das descobertas que se iam fazendo
sobre os horrores nazis nos campos de concentragao.
Mas aquela tensao, aquele medo, aquela espera eram
uma outra forma de guerra, frase que nao sei se é minha,
se do narrador, se de alguém que entao a disse. Sé sei
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que é verdadeira. A nossa paz nao tinha sentido. A nossa
guerra era outra. Parecem alemaes, tinha dito o Nicolau.
De certo modo. Aurélio Silveira falava no Tarrafal: Os
outros campos acabaram, o nosso continua. Adelaide
deitava as cartas e via nos seus sonhos um barco negro
pela estrada fora. Tarrafal ou Peniche, interpretava a
minha mae. E até o meu pai contava por vezes as frases
bombasticas dos republicanos: Isto s6 vai a tiro.

Eu ouvia a BBC, escutava as conversas, percebia a
tensao, a espera, o medo. E sentia-me traido pelos Alia-
dos. Afinal éramos os tnicos que nao tinhamos vencido.
A nossa paz tinha uma guerra por fazer. E era de certo
modo uma outra forma de guerra.
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Era uma daquelas manhas em que minha mae virava a
casa do avesso. Nao sei a que necessidade profunda cor-
respondia tal operacao. Talvez ao seu génio, que era o
da intervencao, o do comando, o de agir sobre as coisas,
muda-las, empurra-las, subverté-las. As passadeiras das
escadas e do corredor eram enroladas, os varoes areados,
os tapetes pendurados no jardim e furiosamente bati-
dos. Nao havia cadeira que ficasse direita ou mével que
nao fosse arredado do seu lugar. As pratas e os talheres
eram sujeitos a intensa esfregacao, o soalho de madeira
varrido e encerado, a minha irma dizia: engraxado. As
criadas e as mulheres-a-dias andavam numa fona, sob o
comando operacional de Mariana, minha mae. Aquela
azafama era incompreensivel para o meu pai que ape-
nas queria sentar-se tranquilamente a ler ou a escrever
um artigo de caca a que ele, por auto-ironia, chamava
«artigo indefinido». Vou escrever um indefinido, dizia.
E sentava-se a secretaria. Mas naquele dia qual qué. Nem
maple, nem secretaria, nem qualquer espaco possivel.
Parece a revolugao, dizia Lourengo de Faria. De certo
modo. As mulheres andavam de um lado para o outro
como se estivessem dominadas por forcas demoniacas.
Sempre me impressionou, desde pequeno, a forma como

133



as mulheres se entregam obsessiva e cegamente a tarefas
cujo sentido por vezes nos escapa.

Foi numa manha assim que ela apareceu, a prima
Licia. Era um dos temores de minha mae. Estiveste a
dancar com ela, dizia a minha mae a meu pai, quando
ele por vezes punha no gramofone um tango argentino
e comecava a dangar sozinho. «Ela» era a prima Lucia.
E estava ali. Em absoluto contraste com aquela desarru-
macao. Alta, cabelos quase ruivos, os olhos acinzentados,
um pouco como os do meu pai, sardenta, parecida com
ele, como se fosse a sua versao feminina, o outro lado dele,
ou a metade, ou o complemento, a companheira, aquela
que. Eles eram bonitos e ficavam mais bonitos juntos.

Nio havia propriamente sitio para receber a prima
Lacia, mas ela fez como se nao desse por nada, a sua
simples presenca reordenava tudo. Olhei para ela e achei
que parecia uma rainha. Creio que o meu pai pensava
0 mesmo, embora estivesse um pouco atrapalhado com
aquela revoluc¢ao dentro de casa. A desordem reina em,
Varsévia, disse. Ela olhou para mim de um modo que
nunca mais esquecerei. Creio que procurava em mim o
que em mim pudesse haver de Lourenco de Faria, meu
pai.

— Os olhos — disse ela. — Tem os teus olhos. E os ges-
tos, uma certa maneira de levantar a cabeca.

Pegou-me no queixo, olhou-me e sorriu. Foi de certo
modo um olhar de amor. Amor e magoa, algo de irre-
mediavel. Tive a sensacao de que me olhava como se me
estivesse a dizer adeus. Ou mais exactamente: como se me
tivesse perdido. Foram breves instantes que para sempre
se gravaram dentro de mim. Hoje sei que a partir daque-
les momentos passei a fazer parte de um amor secreto,
incompleto e talvez, por isso mesmo, indestrutivel.

E com ela que o teu pai costuma dancar sozinho,
disse-me a minha mae depois de ela se ter ido embora.
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Mas nem precisava de dizer nada, eu ja tinha perce-
bido. Eram primos, ainda hoje nao sei em que grau, eu
diria que eram gémeos ou, minha mae me perdoe, que
tinham sido feitos um para o outro.

Mas o meu pai, diziam, fugiu-lhe. Talvez por medo
do excesso, talvez para a paixao nunca morrer, ou talvez
porque acima de tudo ele amava as causas perdidas, as
coisas inacabadas, as monarquias sem rei. Varias vezes
ela tinha vindo ter com ele. Segundo a minha prépria
mae contava, dizia que deixaria tudo por Lourenco, bas-
tava ele fazer um sinal.

Mas talvez o meu pai soubesse que ela precisava de
outra vida, viagens, embaixadas, carreira, um palco,
outros espacos urbanos, as grandes capitais, o mundo.
O teu pai teve medo, disse-me, mais tarde, Mariana,
minha mae. Com ela seria obrigado a uma vida diferente
e ele nunca esteve para isso.

Casada com um diplomata espanhol, vivendo ora
em Madrid, ora em Buenos Aires, ora em Paris, ela era
o outro lado, o outro mundo, a outra vida. E possivel
que meu pai sentisse nostalgia. Nao que nao gostasse
de minha mae. Mas por temperamento, por um certo
pendor para a rentincia, se nao mesmo para a abdicacao.
A verdade é que entre Lourenco de Faria e Mariana
havia o que poderi talvez chamar-se a atrac¢ao dos
contrarios. Era uma cumplicidade pela diferenca. Nao
creio que se completassem, sequer que se entendessem.
Estavam condenados um ao outro por uma irremediavel
dissemelhanca que os separava e aproximava.

Nunca mais vi a prima Licia. Foi quase uma aparicao.
Mas ela também ficou a fazer parte de mim. Guardei o
seu olhar e tenho a certeza de que ela também levou
o meu, como uma parte do seu préprio amor perdido.
Quem sabe até que ponto essa visita me tocou? As vezes
pergunto-me se nao andarei sempre a querer comple-
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tar a paixao inacabada de Lourengo de Faria, meu pai.
E possivel que mais tarde eu tenha procurado o olhar
dela no olhar de outras mulheres. Ou que ela tenha pas-
sado a ser também, sob outra forma, o meu amor ausente.
Lembro a intensidade da sua presenca, o cheiro, o rasto
(ou o astro) que ficou da sua passagem. E a majestade.
Como um simbolo de harmonia na grande desarruma-
¢ao daquela manha.

Que foi por acaso a do dia em que o carro dos bom-
beiros atravessou a vila tocando lancinantemente. Havia
um afogado no Pogo do Rio, a curva mais funda do Alma
para onde as nossas maes constantemente nos recomen-
davam que nao fossemos, mas para onde éramos atrai-
dos pelo perigo, pelo medo e por ser proibido. Dizia-se
que em certas noites aparecia a boiar, vestida de branco,
uma rapariga que ha muitos anos ali se afogara no dia
do seu noivado. Contava-se mesmo que por vezes ela
saia das 4aguas e corria pelo campo. Alguns juravam que
ja tinham visto. Ficava-se arrepiado e fascinado s6 de
ouvir contar. Pior quando nos aproximavamos do local,
uns quinhentos metros a montante da nora. Era onde o
milho, no Verao, ficava mais alto e os salgueiros se entre-
lacavam, cobrindo o rio com suas sombras. A corrente
era mais forte, fazia remoinho e dizia-se que levava as
pessoas para o fundo. E o fundo era tao fundo que nao se
via. Ali o rio era mais escuro, as sombras mais sombrias,
o rumorejar das dguas mais pungente. Tinha-se medo,
mas nao se resistia. Mergulhar no Poco era uma prova,
um rito, uma iniciacao. Todos os rapazes tinham de o
fazer. Desconfio que as proprias maes, apesar do terror,
ficavam aliviadas quando sabiam que os filhos ja tinham
quebrado o interdito e recebido o baptismo daquelas
dguas perigosas. Era sinal de coragem e de virilidade.
Por isso, mal aprendiamos a nadar, 14 famos, nas tardes
quentes de Junho, tentar os demdnios ou os anjos que se
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escondiam no Poco do Rio. O que mais me amedrontava
e atraia era a imagem da morta a boiar em noites de lua
cheia ou a correr pelos campos com seus longos véus
esvoacando. La fomos, varias vezes, a tremer, tentados
pelo préprio medo.

Mas nunca vimos a noiva afogada no Poco do Rio.
O que vimos foi 0 afogado que os bombeiros retiraram
das 4dguas. Era um aluno da Escola Comercial, natural de
Cerejeira de Cima. Estava a pescar, caiu, nao sabia nadar.
Os bombeiros bem o viraram, massajaram e aspiraram,
tentando tirar-lhe a 4gua engolida. Nada a fazer. O rapaz
estava morto e inchado.

Nunca mais voltas ao Poco do Rio, disse a minha
mae, quando soube. Mas o Poco era uma tentagao irre-
sistivel.

Como o retrato de prima Licia que meu pai trazia
na carteira. N2o sei se minha mae chegou a saber. As
vezes, quando o meu pai deixava o casaco abandonado,
eu ia espreitar a pressa a fotografia clandestina. Ficava
deslumbrado com tanta beleza e de certo modo era
cimplice de meu pai. Depois sentia remorsos, como se
tivesse cometido um pecado. E corria a cobrir a minha
mae de beijos, sem que ela soubesse porqué.

Fiquei desde ai com a ideia de que todas as pessoas
tém amores secretos e guardam alguns retratos proibi-
dos. E se acontecesse o mesmo com a minha mae? E se
ela escondesse a fotografia de alguém que fosse para
ela o que a prima Licia era para o meu pai? Esta sim-
ples duvida deixava-me doente de ciiime. Tudo entao se
tornaria incerto dentro de mim, como se de repente ja
nao soubesse quem era quem, nem mesmo a minha mae
que, sabe-se 14, podia ter tido outros amores, retratos
clandestinos, memorias secretas. Confusamente intuia
que ninguém é dono de ninguém e que talvez nunca
cheguemos verdadeiramente a saber quem sao os que
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amamos, nem mesmo o pai, nem mesmo a mae. Ha sem-
pre a possibilidade de uma paixao de que se nao sabe,
um amor impossivel, uma memoria nao partilhada, um
retrato escondido. E se? E se? E se? Sempre fui pro-
penso a davidas obsessivas sobre os seres amados. Tal-
vez a prima Lucia tenha alguma responsabilidade nisso.
Ela tinha aparecido naquela manha de grande desordem
na casa, numa situacao de vantagem absoluta, como se
fosse a imagem de uma outra ordem, outra harmonia
e outra beleza, algures, 14 fora, num outro mundo. Foi
talvez injusto para a minha mae ela chegar assim, de cho-
fre, com sua elegancia e sua beleza, no Lancia azul con-
duzido por um motorista fardado, precisamente a hora
da méxima desarrumacao, com a casa virada do avesso,
os moveis, as cadeiras, nds proprios fora do lugar. Foi
injusto e um pouco humilhante, porque ficaria sempre
esse contraste e nunca mais ela deixaria de representar
para mim o apelo doce, perigoso e talvez falso de um
outro lado sem quotidiano e sem rotinas.

Nunca mais pude suportar a tirania das tarefas
domésticas. E nunca mais tive certezas absolutas. Por
baixo de um rosto amado pode haver outro rosto ou
outra mascara. Talvez um desconhecido.

Tal foi o abalo da chegada da prima Licia naquela
manha de grande desarrumagao.
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E vieram as grandes cheias de Fevereiro. O rio encheu,
transbordou, alagou o vale. A 4gua quase cobria os pila-
res da ponte. Do Jardim Novo olhava-se a corrente cheia
de toros de madeira, de laranjas, de animais mortos, por-
cos, galinhas, ovelhas. Mas ja a cheia comecava a apare-
cer pelo lado do Ribeirinho e a invadir de novo a Rua
Bartolomeu Dias. Corri para casa. Em breve a rua seria
um rio. Veio primeiro devagar, depois com mais forga,
quase em torrente. Inundou a oficina do Vitor Sapateiro,
o forno da Rosa, a garagem do Leandro. Joaquim Marce-
neiro, ja de botas altas, apressou-se a levar as gaiolas dos
canarios para a varanda de sua casa. Gongalo Pena tirou
a bateira da parede da adega. A minha irma e eu cal¢a-
mos botas de borracha e fomos para uma das varandas.
Ainda passavam na rua mulheres de saias arregacadas,
de grossas coxas que eu gostava de ver. Vitor Sapateiro
e Leandro, também de botas, transportavam as costas
velhos e criancas apanhados desprevenidos. A cheia
estava na rua, agora muito mais Rua da Cheia do que
Rua Bartolomeu Dias, chegava ja ao primeiro degrau das
escadas da entrada secundaria, comecava a tapar o buxo
do jardim. Adelaide, que estava 14 em casa a costurar,
ja nao conseguiu sair. Agora é que fazia jeito o barco
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dos teus sonhos, dizia minha mae. Credo, menina, nao
brinque com coisas sérias.

Minha irma e eu aprecidvamos a metamorfose. J4 a
rua era um rio, ja as primeiras bateiras circulavam, ja um
porco inchado tinha passado a boiar. Era a cheia. De
certo modo era a festa.

Das traseiras de sua casa, Nicolau assobiava. Nada a
fazer, s6 de barco. No dia seguinte nao haveria escola,
a cheia deveria durar pelo menos dois dias. As gaivotas
pairavam sobre as margens inundadas. Poisavam nos
pequenos cabecos ainda nao cobertos pelas aguas, por
vezes picavam, a cata nao se sabe de qué. E vieram as
gralhas, com suas asas negras e seu grasnar.

Aurélio Silveira passou de barco, trazendo noticias
que deixaram a minha avé e a minha mae muito indig-
nadas. Creio que era sobre a prisao de pessoas amigas
no Porto e em Lisboa, das que tinham assinado as listas
do MUD e participado nas candidaturas da Oposigiao.
Nessas alturas, a minha avé dizia sempre a mesma coisa:
sao uns malandros. E depois acendia uma vela junto da
imagem de Nossa Senhora. .

Aurélio Silveira estava preocupado. A tarde aparece-
ram Floréncio Tavares e Gongalo Pena. Ao menos terao
que vir de barco, disse ele. Mas ninguém se riu. Voltava
de novo a espera, a tensao, o medo.

Dizia-se que era uma das maiores cheias dos tltimos
anos e temia-se que as neves do Caramulo comegassem
a derreter. As pessoas de Alma, sobretudo as da Rua
da Cheia, tinham uma certa tendéncia para o exagero,
o drama, o catastrofismo. Nao se contentavam com
cheias vulgares, queriam grandes tragédias, inundacoes
nunca vistas. Quem as ouvisse diria que estavam a espera
do irremediavel. Hoje sei que era uma forma de teatro,
o gosto da representagao. Sempre que algo acontecia o
povo entrava em cena e comegava a representar. Fosse

140



a cheia ou fosse o fogo, que era, em Alma, um especta-
culo digno de se ver. Nesse tempo ainda as sirenes dos
bombeiros nao tinham sido instaladas, eram os sinos
que tocavam a fogo, como se dizia. As pessoas saiam de
casa e comegavam a correr. Estd a tocar a fogo, ha fogo,
onde é o fogo? E 14 iam. Nem que fosse em Romarim ou
do outro lado do rio, em Além da Ponte, ou nas aldeias
em redor, Cerejeira de Cima, Cerejeira de Baixo, Almi-
nhas, Olival, Urzeira, Varzea. Corriam os bombeiros
para o quartel aos gritos, abotoando pelo caminho o
fato-macaco. E depois o carro, vermelho berrante, pare-
cia saido da boca do inferno, os bombeiros de capacete
doirado encavalitados de um lado e do outro. Como
nao ficar excitado? O povo perdia a cabeca. Os sinos a
badalar, as mulheres aos gritos, o carro dos bombeiros
a toda a velocidade e a tocar a campainha. Nao era pos-
sivel resistir. Ia tudo atras ver o fogo, o desenrolar das
mangueiras, os machados, as ordens do Franquelim, que
era guarda-redes suplente do Beira-Rio. Exasperava-se
com os ajudantes improvisados, que s6 atrapalhavam.
Como o Lince, por exemplo, que por vezes trepava a
uma janela sem escada nem nada, s6 para se mostrar.

Dia de fogo era dia de grande representacao colec-
tiva. O importante era ver, intervir, estar 14, gozar o fogo,
o acre prazer das dores alheias, consolar as vitimas, cho-
rar com elas. Para depois cada um ser heréi segundo o
seu modo de contar.

Mariana, minha mae, era um pouco assim, almense de
raiz, também ela com tendéncia para o excesso e para o
tragico. Por isso afirmava quase eufdrica que se as neves
do Caramulo derretessem a baixa de Alma ficaria com-
pletamente submersa. Maria, minha irma, perguntava
o que é que isso queria dizer. Afogada, respondia, dra-
matica, a minha mae, enquanto a minha irma desatava a
chorar cheia de medo.
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Eu atirava barquinhos de papel para as aguas da
cheia. Aproveitava as idas e vindas do barco para dar
uns passeios. Daquela vez a 4gua quase tinha chegado a
rua de cima, a Rua Seca. Ainda quis acompanhar Gon-
calo Pena que foi de bateira e espingarda até aos cam-
pos, mas a minha mae nao deixou porque a corrente era
forte e perigosa. Além de que, subitamente, podia vir a
enxurrada do degelo.

Ouviam-se os tiros. Talvez fosse as narcejas, espa-
voridas, sem saber onde poisar. Mas Gongalo Pena
era homem para atirar a tudo, até as gralhas e as gai-
votas. Meu pai andava por fora. Eu tive pena que ele
nao estivesse ali, para ir com ele até aquela espécie de
mar onde tudo podia acontecer, nio era a primeira vez
que se tinham cacado patos e pescado grandes peixes
transviados. Assim, tinha de quedar-me pela varanda,
quando muito podia dar uma volta de barco e ouvir
noticias dos que conseguiam chegar ao rio e suas mar-
gens inundadas. Cheirava a laranjas, lama, lodo, galinhas
mortas. Era um cheiro amargo e doce, cheiro de cheia.
Ja uma vez tinham entrado enguias para o jardim da
casa. Eu tinha medo das cobras que passavam nas dguas
a rabiar. As criadas, para me assustarem, diziam que
tinham visto uma na adega. Nunca se sabia o que a cheia
podia trazer. Creio que alguns esperavam um milagre,
quem sabe se um cofre cheio de libras de oiro. Outros,
mais mérbidos, nao desesperavam de ver um cadéaver a
boiar na rua, como, segundo se contava, ha muitos anos
tinha acontecido. A minha irma Maria esperava tudo,
ninguém conseguia arranca-la da varanda. Havia algo
de mégico na cheia, ela quebrava a rotina e trazia a sur-
presa, a aventura, o inesperado. O rio entrava pela casa
e era como se subisse pelo sangue. A noite ninguém safa,
ouvia-se apenas o rumor das dguas. Falava-se de casa
para casa, de quintal para quintal, de janela para janela.
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Parece que ja esta a baixar, dizia o Euristides, marido da
Rosa, especialista de leitoes assados no forno do pao. Os
boatos vinham da rua, davam a volta a vila, corriam as
aldeias. Ora era um bombeiro afogado, ora uma rapa-
riga desaparecida, ora um casal de velhos em cima do
telhado de uma casa perto de Romarim. As criadas fica-
vam histéricas e falavam muito alto, Adelaide andava aos
ais e eu desconfiava que ela esperava uma aberta para se
escapulir até a casa de Gongalo Pena.

A noite, na cozinha, contavam-se historias de arre-
piar: bruxas, afogados, sinos que tocavam debaixo de
agua, mulheres atiradas pelos maridos para o fundo dos
pocos, cobras que entravam pela boca das criancas para
lhes sugar o leite. Havia dois pogos no jardim da casa e
eu adormecia a pensar no que poderia haver 14 no fundo.
Perguntava-me, por exemplo, se os peixes e as ras que
para la lan¢dvamos nao se teriam transformado em
monstros cegos e cheios de peconha, capazes de apro-
veitarem a cheia para se escaparem pelo rio subterraneo
que, segundo se dizia, corria por debaixo da casa. Por
vezes as criadas cantavam cang¢oes de embalar, romances,
cantigas com uma toada alegre e triste e versos que fica-
vam no ouvido. Elas cantavam e puxavam-me para elas,
encostavam-me ao peito e eu gostava do calor daqueles
corpos que estremeciam apertados a0 meu, enquanto as
dguas circulavam pela rua, pela adega, pelo jardim.

Na manha seguinte Aurélio Silveira passou de novo,
de bateira e botas altas, apressado, como sempre: Ol4
gente. Dizia o que tinha a dizer e 14 ia para Romarim ou
Urzeira, tratar dos doentes. Tinha havido mais prisoes,
esperava-se que a seguir fosse a Comissao Distrital de
Aveiro, quer dizer, entre outros, ele proprio, avé Beatriz,
Gongalo Pena, Floréncio Tavares, Dr. Alfredo.

S6 para o fim da tarde as 4guas comegaram a descer.
Adelaide tinha passado a noite fora, em casa, dizia ela,
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na cama de Gongalo Pena, sabia eu, sabia, alids, toda a
gente.

J4 se comecava a ver o buxo dos canteiros, ja a lama
a pouco e pouco aparecia, ja as mulheres passavam de
novo a pé, de saias arregacadas. As dguas do rio tinham
baixado e ja se viam nos pilares da ponte as marcas de
cheias anteriores. Apesar dos negros vaticinios e dos
apetites de catastrofe de minha mae e alguns vizinhos,
as neves do Caramulo nao tinham derretido. Alma, uma
vez mais, sobrevivera.
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As meninas eram preparadas para a procriagao e a sub-
missao doméstica, a casa, o maridinho, os filhos, as fraldas,
as meias a remendar, a agulha e o dedal, o ponto de cruz,
a mistura com novenas, rosarios, o missal, o véu, a 4gua
benta. Era o modelo oficial de mulher portuguesa, tem-
perado com Filipa de Vilhena a armar os filhos cavaleiros.
Na escola, em casa, no catecismo. Talvez por isso a igreja
fosse o local onde comecavam os namoros. Trocavam-se
olharzinhos, aprendia-se a duplicidade da devogao e do
bater de cilios. Pensava-se no casamento, no vestido de
noiva, creio que, sobretudo, na noite de ndpcias, na des-
virginacao e no sangue sobre a brancura. O nosso ideal
estava nas meninas de cabeca coberta pelo véu, curvadas
sobre o missal, olhos languidos e maos postas. Viamo-las
ja a obedecer, a servir o jantar, a varrer o chao e a levantar,
submissamente, as saias. E depois a ficarem de esperancas,
palavra que s6 de ouvi-la era ja uma emocao. O desejo
supunha a tentacao de palavras carregadas de sentidos
ocultos, de partes do corpo escondidas por muitas saias,
muitos véus, muitos tabus. O nosso amor nascia da proi-
bicao e do pecado e também da confissao e do remorso.

Ainda hoje eu penso nelas de maos postas e cabeca
baixa, as meninas que vinham da escola para o catecismo
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e brincavam connosco as casinhas, aos cavalinhos, aos
ninhos e outros inhos mais. Estavam a ser educadas para
o recato, a domesticidade e a putice, mas sé em casa, s6
na cama e sO sem ninguém saber. Para serem possuidas
e para refrearem a tentacao dos maridos e dos filhos para
a iniciativa, a ousadia e a desobediéncia.

Nio assim Mariana, minha mae. Naquele tempo de
fadas do lar, ela ansiava pela cidade, o cosmopolitismo,
o risco, a interven¢ao. Onde outras ensinavam a subser-
viéncia, o respeitinho e o cuidadinho, senao mesmo a
dentncia, ela incitava ao desacordo e a ruptura. E como
nao tinha espaco, nem cidade, nem batalhas, vivia em
guerra consigo mesma. Ninguém percebia certas zangas
de minha mae. Eu creio que era com a rotina, o dia-a-dia,
o ramerrame. Por isso é que de quando em quando ela
tinha de virar a casa do avesso, por tudo fora do lugar,
bater nos tapetes, arear, esfregar, desarrumar. Era a sua
forma de revolta e subversao. No meio do conformismo
e da submissao geral, a minha mae era uma espécie de
Zorro feminino da revolta e da impaciéncia. O préprio
espiritismo nao era senao uma forma de heresia pessoal.

Beatriz, minha avd, era uma patricia. O seu purita-
nismo era diferente, nada tinha a ver com dissimulacao
ou duplicidade, era antes uma rigidez, uma severidade
do ser e do comportamento.

Tais foram os modelos de mulher que germinaram
conflitualmente dentro de mim: meninas de olhos lan-
guidos, prontas para a submissao e a perversidade, uma
mae que era um apelo a guerra e um incitamento a deso-
bediéncia, uma avo que para mim era tolerante e cim-
plice e para os outros distante e altiva. E ainda a prima
Lucia, escondida na carteira do meu pai, que para mim
personificaria sempre a tentacao do amor ausente.

E as criadas, essas grandes iniciadoras. Antes de mais,
Virgolina. As vezes vinha para a casa da lenha comigo,
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com o Nicolau, o Desidério, que era de Romarim e pare-
cia francés de tao loiro, o Julio, talvez o melhor da classe.
Sentdvamo-nos e ela punha-se a nossa frente, de saia arre-
gacada, a coisa 2 mostra. Pirilaus de fora, ordenava ela.
E organizava uma espécie de campeonato: quem se mastur-
basse duas vezes seguidas podia tocar-lhe. Ganhava quase
sempre o Desidério, mas eu creio que ele fazia batota.

Virgolina nao tinha a no¢ao do pecado e por isso nao
sentia qualquer remorso. Tudo o que ela fazia estava
tocado pela inocéncia. Foi uma boa professora. Ensinou-
-nos que o corpo nao é proibido e que o melhor nao é o
prazer que se tem, é o prazer que se d4. Santa Virgolina,
apetece-me dizer. Nao sei se sem ela eu teria escapado
a uma das futuras reprodutoras que me faziam olhinhos
durante a missa.

Mas talvez ninguém me tenha marcado tanto como
a Tia Hermengarda, que foi a minha primeira caimplice
das aventuras do espirito. Morava em Alba, no coracao
da Bairrada, em frente do jardim da vila. A casa ficava
separada da rua por um gradeamento onde se enrosca-
vam heras e flores de que me nao lembra o nome, pare-
ciam sinos essas flores azuis com um pequeno badalo
tangido pela brisa nas tardes de Maio. Havia um jardim
a quase toda a volta e no meio um pinheiro manso, velho
como a casa, talvez mais velho ainda, com raizes gros-
sas onde se tropecava e que estavam debaixo da casa,
dentro dela e nas proprias palavras da tia que falava da
arvore como de uma pessoa.

Depois da cheia parti para Alba com a minha avo.
O primo Frederico, que era vizinho da Tia Hermen-
garda, mandou-nos buscar de carro de cavalos. Eram
duas horas de Alma a Alba. Eu sentava-me ao lado de
Zé Diogo, o cocheiro, que trazia uma prisca apagada no
labio inferior. Resmungava constantemente e ensinava-
-me a segurar as rédeas e a conduzir o Garrano e o Gar-

147



rido, que tinha tendéncia a desviar-se para a direita. Eu
gostava do cheiro dos cavalos, da musica do trote, do
estalido breve, seco, que Zé Diogo fazia com o pingalim,
sem lhes tocar. Era uma arte que ele sabia, a das rédeas,
do pingalim e dos cavalos, uma arte como outras que
havia entao e que pouco a pouco se perderam.

Ali estava, pois, em Alba, onde se viam muitos judeus
ricos fugidos do nazismo, polacos, hingaros, alemaes,
pintores, musicos, médicos, alguns aristocratas.

Tia Hermengarda costumava sentar-se num pequeno
terraco entre a casa e o jardim. Chamava-me para junto
dela e lia-me em voz alta passagens de Cyrano de Berge-
rac. Nem sempre percebia muito bem, mas sentia uma
grande compaixao por aquele poeta de nariz grande e
revoltava-me que Roxane amasse outro através das pala-
vras dele. Contava-me, também, a Batalha de Monsanto,
em que frente a frente tinham estado seu filho Bernardo
e seu irmao Geraldo Pais, meu avd. Bernardo desempe-
nhava uma qualquer fungao oficial nas colénias e andava
sempre longe, pela India, por Africa, por Macau. Bateu-
-se contra a Republica em Monsanto. Ferido numa perna,
foi um dos tltimos a retirar. Nao sei que partido ela
tomou, se o do filho, se o do irmao, Geraldo Pais. Creio
que o do filho, nao tanto por ser mondrquica, mas pela
paixao das causas impossiveis e das batalhas perdidas.
Como a de Alcacer Quibir. Ela dizia a palavra e eu ouvia
o galope dos cavalos, as fanfarras, os gritos, sobretudo
aquele Ter Ter que tinha sido a nossa perdicao. Depois
via os corpos caidos, os pendoes destrocados, os cavalos
correndo sem cavaleiros e sem sentido. Alcacer Quibir.
E havia um som plangente, um eco de guitarra caida no
areal. Por vezes o rei confundia-se dentro de mim com o
Romeiro que apontava um retrato e dizia: Ninguém.

Tia Hermengarda era uma devota de Almeida Gar-
rett. Lia-me poemas de Folhas Caidas, recitava a Barca
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Bela e alguns dos rimances do Romzanceiro Portugués
coligido pelo poeta. Por vezes liamos a meias o Frei Luis
de Sousa. Para mim a parte decisiva era precisamente
aquela em que o velho voltava, estava-se mesmo a ver
que era ele D. Joao de Portugal, mas ele nao o revelava
a Telmo ja perdido de o saber e quando o aio finalmente
lhe perguntava «Quem sois vés», ele apontava o retrato
e respondia: Ninguém.

Chorivamos sempre os dois e eu sentia que de certo
modo todos nds portugueses éramos um pouco como
o velho que voltava de Alcacer Quibir e ninguém reco-
nhecia. O Romeiro era um certo Portugal, a grandeza
passada e perdida, um retrato numa parede, todos nds
e ninguém.

Entao, quando ficdivamos assim, derrotados e nostal-
gicos, Tia Hermengarda declamava uns versos de Anté-
nio Sardinha: Casa de Pedro-Sem e do Encoberto/ Casa
que tem tudo e nao tem nada/ Nem mesmo a cinza sobre
o lar deserto.

Mas a revelagao da poesia viria com o 56, de Anténio
Nobre, de quem meu avd Jilio de Faria tinha sido com-
panheiro em Coimbra. Escrevo, alids, a luz do candeeiro
que alumiou Antonio Nobre na Torre de Anto e que
tem gravados os versos em que o poeta fala do meu avo.
A tia lia-me o0 6 e eu ficava com os versos na cabeca:
«Ai do Lusiada, coitado/ que vem de tao longe, coberto
de p6/ que nao ama, nem é amado.» Cheguei a saber
o livro quase todo de cor. Mais do que o sentido, era a
musica, as imagens, as palavras, algo que eu nao sabia
explicar mas que ficava dentro de mim como um ritmo,
incessante, obsessivo. Ha temas e ritmos recorrentes que
vém desses primeiros momentos de revelagao e encan-
tamento, que nunca mais se apagarao. Alcacer Quibir,
por exemplo: a carga magica dessa palavra vem da tia
Hermengarda e do modo como ela a dizia. E o meu
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D. Sebastiao é o seu, um D. Sebastiao que é mais
o Romeiro que o Encoberto do mito e da mistificacio.
Mais do que o sentido o que ficou foi o sem sentido,
o inexplicavel, o desaparecido que todos trazemos den-
tro de nos.

Ficou o sem sentido e ficou a musica do relogio de
parede que tocava de quarto em quarto de hora. E o
cheiro de alfazema que a tia espalhava em pequenos
sacos pela casa. O tinir das chaves que ela trazia, num
grande molho, a cinta, o rocagar das saias que usou sem-
pre compridas, até ao chao, o sabor do manjar-branco
servido em pequenos suportes de barro, a magia da casa
que era inseparavel da tia, do seu olhar, do jeito incon-
fundivel de fixar o chapéu com um alfinete, do modo
como lia 0 Cyrano ou o 56 e por vezes ficava um pouco
nostalgica a pensar num rei perdido numa batalha num
areal distante.

Também ali estao as minhas raizes, que em certos
momentos da minha vida eu via como as raizes grossas
do pinheiro que se cruzavam por baixo da casa e de
certo modo estavam dentro de nds. Ainda hoje me é
dificil voltar a Alba: estou sempre a ver a tia sentada no
terraco e a ouvir a musica da casa que era como o passar
do vento nos ramos altos do pinheiro manso.
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Quando voltamos, ja o rio Alma tinha abandonado as
margens e regressado ao leito, embora ainda se vissem
restos de lama e sujidade. A rua retomara o seu ritmo
e os candrios cantavam de novo na oficina de Joaquim
Marceneiro. Lourenco de Faria, meu pai, estava outra
vez no quarto do fundo, minha irma convalescia da vari-
cela, Mariana, minha mae, tinha iniciado outro ciclo de
limpezas e arrumacoes, que abrangiam agora o jardim,
a adega, as entradas, a propria casa da lenha. Na Loja,
fui dar com Gongalo Pena a fazer um comicio: «Nao
me quilhem com discursos de neutralidade nem me
venham dizer que Salazar salvou o Pais. A neutralidade
de Portugal foi uma falsa neutralidade, Salazar obrigou
a mocidade e os proprios jogadores de futebol a fazer a
saudacao fascista e esperou sempre a vitéria dos nazis.
Agora vai fazer-se com os vencedores e os Aliados vao
pOr-nos 0s cornos mais uma vez.»

Eram palavras que me tocavam profundamente. Tal-
vez por ser uma crianga e ter vivido tdo intensamente a
guerra do lado dos Aliados, eu sentia-me ainda mais trai-
do do que os adultos. Nunca mais esse sentimento me
abandonaria. Ainda hoje, quando oico um certo bla-bla
sobre a superioridade moral das democracias ocidentais,
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apetece-me dizer com Gongalo Pena: Nao me quilhem,
nao me lixem, nao me fodam.

Naquele Inverno de 1946, eu andava na quarta classe
e ouvia falar de prisoes, tinha medo que viessem buscar a
minha avé e as democracias ocidentais estavam-se pura
e simplesmente borrifando para nds. Borrifando, assim
mesmo. Era o que dizia Lourenco de Faria, meu pai, que
admirava as monarquias nérdicas e me contava, com
lagrimas nos olhos, o episddio magnifico daquele rei da
Dinamarca que, no dia em que os alemaes obrigaram
os judeus a coser no vestuario uma estrela amarela, saiu
para a rua a cavalo ostentando ao peito a estrela de David.
Isso, sim, é civismo, dizia o meu pai, emocionado.

Portanto, nao me lixem. Eu era uma crianca, tinha a
idade da inocéncia e nao esqueco, nunca mais esquece-
rei. Salazar prometera elei¢oes para Novembro, mas a 22
de Outubro de 1945 a policia politica passou a chamar-
-se PIDE.

E certo que na Escola ja nao era obrigatdrio fazer a
saudacao fascista quando o professor entrava. Mas o
resto continuava na mesma.

Por essa altura apareceu nos muros e paredes de
Alma uma inscri¢ao que deu que falar:

Salazar =¥

Antoninho Pena barafustou contra o vermelhdide
do primo, os situacionistas acusaram os comunistas e o
reviralho. Mas os chefes da Oposic¢ao estavam intriga-
dos e nem eles préoprios sabiam quem tinha sido. Hoje
posso dizé-lo: fomos nds, os da quarta classe, Nicolau,
Desidério, Julio, eu proprio, mais uns tantos de que nao
me recordo, parece que também o Litos, filho do vete-
rindrio, que morreu cedo, do coracao. Todos eles, alias,
ja morreram. Sé resto eu. Sim, hoje posso dizer, fomos
nés, por vinganga contra os Aliados, que estavam a pro-
teger o inimigo de ontem. Gastdmos uma data de giz e
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cal, mas toda a gente ficou a saber que havia, em Alma,
quem nao se rendesse e n20 esquecesse.

Disseram-me depois que uma radio estrangeira tinha
dado a noticia, atribuindo o feito aos comunistas. Mas nao.
Lembro-me perfeitamente: eu escrevia a palavra Salazar,
Desidério fazia o sinal = e o Nicolau, que tinha mais jeito
para o desenho, tracava a cruz sudstica enquanto o diabo
esfrega um olho. Nao pedimos nenhuma medalha por
isso, apenas quero que se saiba. Pelos meus amigos que
estao no cemitério, em Alma, onde me apetecia ir agora
perfilar-me diante de cada um deles.

Retomando o fio a meada, voltemos a Escola, onde
o professor Lencastre estava cada vez mais exigente.
Queria que passissemos todos com distin¢ao o exame
da quarta classe e preparava alguns de nds, os poucos
destinados ao liceu, para o exame de admissao. Foi
numa dessas aulas suplementares que aconteceu o que
talvez fosse inevitavel: por causa de uma virgula mal
posta ou de um verbo mal conjugado, ja me nao lembro
bem, Lencastre tentou agarrar Nicolau pelos pés e bater-
-lhe com a cabega no chao. Mas quem ¢é que conseguia
segurar o Nicolau. A segunda tentativa, ja ele lhe tinha
ferrado uma dentada na mao, para depois se escapulir e
nunca mais voltar. Nao houve quem o demovesse. Nem
os enxertos de bordoada do pai, nem o choro da mae,
nem as conversas e os apelos dos amigos, sobretudo os
de Duarte de Faria, eu proprio, que nao queria que ele
ficasse pelo caminho. Mas ficou mesmo. Por uma vir-
gula ou um verbo. Nicolau deixou de se preparar para
o exame de admissao ao liceu e decidiu que iria para
a Escola Comercial e Industrial de Alma. Talvez fosse
essa no fundo a sua vontade e aquele episédio apenas
um pretexto que ele aproveitou. Nao sei. SO sei que por
uma virgula, um verbo, um nio sei qué de nada, toda a
sua vida se alterou.
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Entretanto eu a pensava com nostalgia no dia em que
teria de deixar Alma para frequentar o liceu no Porto,
em Coimbra ou em Lisboa, ainda nao se sabia ao certo
14 em casa. Pensava nisso, a noite, quando me deitava e
nao conseguia conter as ldgrimas: adeus rua, rio, Além
da Ponte, adeus amigos, Jardim Novo, Jardim Velho,
adeus Campo de S. Cristévao e Beira-Rio, adeus Zamora
e Armandinho, adeus nora, lavadeiras, Poco do Rio.
Adormecia a chorar baixinho, era ja uma despedida.

Por essa altura o Julio comecou a andar esquisito.
N3io ria, nao falava, nio se interessava pelos jogos, apa-
recia menos vezes 14 em casa. N2o sei se seria o mais inte-
ligente, mas era o que sabia mais. Trazia sempre as li¢oes
na ponta da lingua, ndo se enganava nas contas nem
dava erros no ditado, papagueava a histéria e a geografia,
os rios, as serras, as linhas férreas. Era o melhor aluno,
mas o pai trabalhava numa fibrica de ferragens e nao
tinha meios para o mandar para o liceu, nem sequer para
a Escola Comercial e Industrial. O professor Lencastre
ainda foi falar com ele. Mas nada a fazer, o Julio estava
condenado a oficina. Entao perguntei aos meus pais por-
que é que uns podiam ir para o liceu, mesmo que fos-
sem burros e outros, como o Julio, nao, apesar de ser o
melhor da classe? Responderam-me que a vida era assim.
Eu achava que a vida estava mal. Era ainda mais injusto
do que uns andarem de sapatos e outros nao. Também
o professor Lencastre estava revoltado. Julgo até que
ele comecou a fazer de propdsito para assustar mais
uns tantos e obriga-los a desistir do exame de admissao.
Agarrava-os pelos pés, batia-lhes com a cabega no chio
e perguntava: Queres ser doutor, pequenino, queres ser
doutor? S6 se for da mula ruca.

Dizia que valia mais um dedo do Jtlio do que as cabe-
cas deles todas juntas. Mas eles nao desistiram. E eu
nunca mais esqueceria aquela injustica, que viria a tornar-
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-se numa obsessao e quase numa questao ontoldgica:

seria eu o mesmo se, em vez de ser filho de Lourengo
de Faria, fosse filho de um operario de uma fabrica de
ferragens?

Quando li, pela primeira vez, as teses de Marx sobre
Feuerbach, de quem eu me lembrei foi do Julio. Mas
nao adianta saber se é a consciéncia que determina o ser
ou o ser que determina a consciéncia, nem se o0 homem,
mudando a circunstancia, a si mesmo se modifica.
O certo é que o Julio, porque era pobre, nao teve acesso
a0 liceu nem a universidade. Ainda perguntei ao meu pai
se nao podia pagar-lhe os estudos. Lourenco de Faria
respondeu que infelizmente nao, se fosse noutros tem-
pos sim senhor, mas tudo tinha mudado, nés nao éramos
ricos e terfamos de fazer sacrificios para tanto eu como a
minha irma podermos tirar um curso universitario.

Foi uma resposta que me surpreendeu. S6 entao per-
cebi que 0 nosso estatuto social estava acima da situacao
econémica e da riqueza. A nossa familia era muito antiga,
meu pai dizia que descendiamos de um ramo anterior a
propria nacionalidade, mas as riquezas tinham-se esfu-
mado. Ainda havia o solar da avé Beatriz, perto de Viseu,
a casa de Alma, outra, anterior ao terramoto, em Lisboa.
Mas nio éramos senao uma familia remediada. Nada
podiamos fazer pelo Judlio. E os ricos?, perguntava eu.
Os ricos de agora nao sao como nds, respondia o meu
pai. Perguntei na Loja. A vida é assim, disseram. Per-
guntei ao padre Anibal. E deu-me a mesma resposta.
S6 Aurélio Silveira me respondeu que era preciso lutar
contra essa desigualdade. A caridade, disse, nao resolve
nada, o que é preciso é uma revolu¢ao. Mas eu nao per-
cebia o que isso significava. Revolucao era uma palavra
forte, soava como uma bomba. Eu nao via como uma
palavra assim podia resolver o problema do Julio. Anda-
vamos juntos desde a primeira classe, quando ele vinha
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de chancas e trazia a lousa numa sacola de pano. Mas
ele nao iria para o liceu. Para mim era mais injusto do
que nao ter sapatos.

Perguntei ao Joaquim Marceneiro. Ele abanou a
cabeca e disse que tinha sido sempre assim.

Perguntei ao Vitor Sapateiro. Ele estava a cortar sola,
olhou-me duramente e respondeu: Estudar nao é para os
pobres. E havia azedume na sua voz, como se estivesse
zangado comigo. Tive a impressao de que me conside-
rava culpado. Fiquei magoado com o tom de Vitor Sapa-
teiro e durante muito tempo nao voltei a oficina dele,
nem sequer para comentar, a segunda-feira, os jogos
de domingo e os relatos de Alfredo Quédrios Raposo,
o melhor locutor desportivo de todos os tempos. Nesse
tempo nao havia transmissoes directas e ao fim das tar-
des de domingo ainda nao se sabiam os resultados. Era
preciso esperar pelo resumo da primeira parte e o relato
da segunda, que eu ouvia no RCA, em companhia dos
meus amigos que nao tinham radio. Ouviamos entao a
voz inconfundivel de Alfredo Quadrios Raposo anunciar
os golos do Peyroteu, os tentos do Julinho, as grandes
jogadas do Vasques e do Travassos, os cortes de cabeca
de Feliciano, os dribles de Mariano Amaro, a recep¢ao
de bola com o peito de Francisco Ferreira, capitao do
Benfica. E as defesas do Azevedo, do Capela, do Martins,
do Barrigana, as intercepcoes do Guilhar, os remates
fulminantes de Aratjo. Ou os nomes raros dos jogado-
res do sul, como o Abraao e o Grazina, do Olhanense,
o Patalino e o Massano, do Elvas. Eram momentos
inesqueciveis, sobretudo quando havia jogos entre os
grandes. A minha irma por vezes ia espreitar por detras
do aparelho e nenhum de nés compreendia muito bem
como era possivel o jogo estar a decorrer nas Salésias,
em Alvalade, no Campo Grande ou na Constituicao
e nés em Alma a ouvir o relato como se estivéssemos
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a ver. Seguiamos as palavras, as entoacoes de voz, as
mudancas de ritmo, as pausas. E viamos. Era uma forma
de ficcao, quase sempre mais verdadeira do que a reali-
dade. Nunca ninguém relatou como Alfredo Quadrios
Raposo. Ele era a nossa ligacao a capital, ao estadio, ao
jogo. Durante muito tempo ele foi a nossa festa, todos
os domingos, ao fim da tarde.

Os jogadores viviam na nossa imagina¢io como
figuras de lenda. Conheciamo-los apenas das fotogra-
fias dos jornais, da revista Stadium e dos cromos que
compravamos embrulhados em rebucados para depois
colarmos numa caderneta. Mas era na voz de Alfredo
Quddrios Raposo que verdadeiramente viamos os joga-
dores. Entravam em nossa casa, todos os domingos, ao
fim da tarde. Vinham na voz daquele locutor de quem
nunca vi o rosto nem faco a minima ideia de como era,
se alto ou baixo, se magro, se gordo, se velho, se novo.
Era uma voz, um brado na tarde triste, um drible, um
centro cruzado, um remate de cabe¢a, uma defesa para
canto, uma recarga, um golo. Primeiro no RCA, depois
no Telefunken trazido da Alemanha por Tiago de Faria,
meu tio, que o deu a meu pai, juntamente com uma
espingarda, a troco de uma edicao rara, senao mesmo
a primeira, da Arte de Bem Cavalgar Toda a Sela, de
D. Duarte.

Também esses velhos aparelhos, quando aqueciam,
tinham um cheiro. Eu guardo comigo o cheiro dorca e
do Telefunken nas tardes de domingo, um cheiro inse-
paravel da voz de Alfredo Quadrios Raposo e da imagem
de Peyroteu a marcar, com Feliciano a ilharga, mais um
golo do Sporting contra o Belenenses, no Estadio das
Salésias.

Rostos, vozes, andam ai pelo ar, ndo se podem ter
sumido, devem estar gravados algures, a prova é que
estou a vé-los e a ouvi-las, sao sete e meia da tarde de um
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domingo chuvoso na casa da Rua Bartolomeu Dias, mais
conhecida pela Rua da Cheia, em Alma, alguém chama
Duarte e s6 agora reparo que estao a chamar por mim,
este que conta, eu proprio, Duarte de Faria.
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Mais tarde contaram-se muitas versoes. Ainda hoje
se fantasia. Eu lembro-me de um grande rebulico,
ainda nao eram oito da manha, Tia Matilde, lavada em
lagrimas, abracada a minha mae. Tinham levado Auré-
lio Silveira de madrugada. A noticia espalhou-se pela
serra e em algumas povoagdes os sinos tocaram a rebate.
Prenderam o Dr. Aurélio. Era o que se ouvia de boca
em boca, de aldeia em aldeia. Veio gente de Aveiro, de
Coimbra, de Alba. Gongalo Pena telefonou para Lis-
boa e Adelaide nao fazia outra coisa senao dizer-lhe que
fugisse. Meu pai chegou ao fim da tarde e eu nunca o vi
tao indignado como quando minha mae lhe disse que
Aurélio Silveira tinha sido preso. Uma grande agitacao
reinava em Alma e havia j4 as mais diversas variacoes
sobre como tinha sido, quantos eram, a que horas, se
resistiu, se nao. Eu sabia o que Tia Matilde contara:
era ainda de noite, os caes comecaram a ladrar, foram
espreitar e viram um carro que fazia manobras em frente
do portao. Pouco depois tocaram a campainha. Aurélio
Silveira percebeu, recusou-se a abrir a porta, pegou no
chicote, depois na espingarda, Tia Matilde conseguiu
impedir o pior. Mas nao que ele viesse a janela desafia-
-los, ainda que desarmado. Eram quatro, o condutor e
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mais trés, num Citroén preto de onze cavalos. Como os
da Gestapo, em Franca. Ou abrem a bem ou entramos
a forca, disseram eles. Aurélio Silveira vestiu-se e foi
ele proprio que veio abrir. Eles mostraram a contrafé
e disseram-lhe que tinham ordens para o levar. Para
onde?, perguntou Tia Matilde. Para o Porto, respon-
deram. E eu pensava: Rua do Heroismo, onde esteve
0 Zeca Sucateiro. E ja via Aurélio Silveira a ser torturado,
de camisa branca ensanguentada, como Errol Flynn no
filme sobre a Resisténcia francesa.

Deixaram-no arranjar uma maleta e passaram revista
a casa, apreenderam livros, revistas, papéis. Até o livro
de receitas, dizia Tia Matilde, que veio logo a correr para
nossa casa.

Portanto, como dizia Gongalo Pena, nao me lixem,
nao me quilhem, nao me ofendam nem me venham com
falinhas mansas sobre o Dr. Salazar, o Professor, o pre-
sidente do Conselho do «regime anterior», como dizem
alguns, seraficamente. Eu nao esqueco. Ele foi o aliado
dos nazis, aterrorizou a minha infancia, perseguiu os
amigos do meu avd, mandou prender Aurélio Silveira,
fez pairar a ameaca sobre a minha prépria avé Beatriz
Pais, uma senhora. Para além da saudacao fascista a que
éramos obrigados quando o professor entrava e que até
os jogadores de futebol tinham de fazer, perfilados em
frente da tribuna, nos estadios. Nao me lixem, nao me
quilhem, o «regime anterior» foi um regime fascista e
Salazar um tirano velhaco e mau. Senao vejamos: por
que razao eram levados, de madrugada, homens bons,
como Aurélio Silveira, ou que nunca sequer se tinham
metido em politica, como Zeca Sucateiro?

Por isso os sinos, na serra, tocavam a rebate. E havia
cada vez mais gente nas ruas de Alma, eram os pobres
que de repente ficavam sem médico e vinham perguntar
0 que era preciso fazer.
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— Vai tudo para o Porto, a gente vai 14 e solta-o, diziam
os de Urzeira, onde Aurélio Silveira tinha uma quinta.
Foram os primeiros a aparecer e nao arredavam pé. Em
frente da nossa porta, depois na casa de Aurélio Silveira,
a dos muros cor-de-rosa, a beira-rio. E era ja tanta gente a
circular por uma e outra rua, a entrar e sair das duas casas,
que Antoninho Pena comecou a ficar preocupado. Man-
dou dizer que j tinha contactado Lisboa e o Porto e que
lhe tinham garantido que em breve tudo seria esclarecido.
Mas o povo desconfiava, os republicanos nao acreditavam
e na serra ninguém queria ficar sem o seu médico.

Depois de grande insisténcia, Gongalo Pena aceitou
passar uns dias em Vilar, na casa do Marqués. Foi o Dr.
Felismino quem o levou. E as ruas continuavam cheias
de gente. Uns tantos ficaram a fazer companhia a Tia
Matilde, outros vieram oferecer protec¢ao a minha avo.
Mas Lourenco de Faria, meu pai, zangou-se. Estou c4
eu, disse. Nao é preciso mais ninguém.

Era tarde, as trindades tinham soado ha muito tempo
e o vaivém nao parava. Eu nunca tinha visto uma coisa
assim. Era como se houvesse fogo ou cheia. Ou como no
dia em que mataram os rapazes do moleiro. Os filhos de
Alma nao eram propensos a rotina. Dir-se-ia que esta-
vam sempre a espera do rebate, da noticia, senao mesmo
do boato, do acontecimento, ainda que s6 imaginado.
Depois falavam, corriam, entravam e safam, andavam
de um lado para o outro, como se incumbidos de uma
missao. Na realidade eram apenas mensageiros da noti-
cia e do rebate, muitas vezes do rebate falso. Cada um
contava a sua maneira, acrescentando sempre um pouco
mais. Gostava de ter o poder ficcional dos meus conter-
raneos de Alma. Instintivamente eles sabiam que s6 a
ficcao e a imaginagao tornam verdadeira a realidade.

Ouvia-se 0 murmurio das conversas nas ruas e o
girar da nora que chegava até nés com seu gemido. Era
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a musica de Alma: o rumor da rua, a nora. Quando
chegava a Primavera os ralos, os grilos, as ras. E tam-
bém os gritos das mulheres que chamavam pelos filhos.
Ouvia-se sobretudo o esganicamento de Clodomira, a
lavadeira, que chamava filho da puta ao proprio filho.
O Justino, anda c4, meu filho da puta. E o Justino, que as
vezes estava em minha casa, fazia-se desentendido.

Mas naquele dia s6 se falava da policia que tinha vindo
do Porto prender o Dr. Aurélio. Dizia-se que Gongalo
Pena andava fugido e que se calhar viriam nessa noite
buscar a Senhora D. Beatriz, vidva do Dr. Geraldo Pais.
Eu tinha a impressao de estar a ver um filme. O que mais
me aborrecia era a gente que sem cessar entrava e saia,
alterando os ritmos da casa. Meu pai irritava-se, minha
mae, almense de gema, parecia ligada a corrente, agita-
dissima, quase contente por algo ter acontecido. Beatriz
Pais, minha avd, mantinha-se distante, como se nao fosse
nada com ela. Perguntava por Tia Matilde e ordenava
que nada lhe faltasse.

Com a noite as pessoas foram dispersando. Deixaram
de ouvir-se conversas nas ruas e as vozes das mulheres a
chamar pelos filhos. Jantdmos tarde, nesse dia. Lembro-

-me, nao sei porqué, de ter comido arroz de berbigao,
de que ainda gosto muito. Os amigos comecaram a reco-
lher. Floréncio Tavares e Dr. Alfredo, que entretanto
tinha aparecido, demoraram-se um pouco mais. Ainda
se ouviu a BBC. Meu pai nao quis ninguém a vigiar e
acabamos por ficar s6 nds.

Mas eu nao conseguia adormecer. Pensava em Auré-
lio Silveira, fechava os olhos e s6 via imagens de guerra.
Chamei por minha mae. Ela veio e sentou-se ao pé de
mim. Perguntei-lhe se iam bater no Dr. Aurélio. Ela
disse que nao, que s6 iam fazer-lhe umas perguntas. Mas
nem ela prépria acreditava no que dizia. Falou de meu
avo Geraldo Pais, da sua amizade de irmao com Aurélio
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Silveira e de como ambos tinham andado vérias vezes
fugidos durante as contra-revolu¢des monarquicas, no
tempo da Repiblica. Contou-me que tinha ido com o
meu avd visitar o presidente Anténio José de Almeida.
E dos bons tempos de Santarém, em que andava a
cavalo nas margens do Tejo. Falou durante muito tempo,
depois deu-me um beijo e apagou a luz. Mas eu ouvia
as vozes 14 em baixo e acabei por me levantar e des-
cer. Estavam sentados junto ao fogao da sala de visitas.
A minha avé tricotava, meu pai lia, com a espingarda
sobre os joelhos. Sentei-me no tapete, a entrada da
porta. Ao principio nem deram por mim. Mas eu espir-
rei e todos se espantaram com a minha presenca. A mae
mandou-me para a cama, mas eu insisti tanto para ficar
que a minha avo foi buscar uma manta, embrulhou-me
nela e deitou-me no sofd, em frente do fogao. Fiquei
acordado durante bastante tempo. Agora também a
minha mae tricotava uma camisola para a minha irma,
meu pai continuava a ler, a lenha crepitava no fogao
ornado de azulejos. Havia um calor bom, uma sereni-
dade, como se aquela sala fosse inviolavel e aquela paz
indestrutivel. Ninguém diria que uma ameaca pairava
sobre a casa e que eles tinham decidido ficar acordados
toda a noite para nao serem apanhados desprevenidos.

— Nao me verao em robe de chambre—tinha dito a minha
avo.

Estava com a gargantilha preta e a j6ia de brilhantes.
Até o meu pai tinha vestido o blazer azul.

Eu ouvia o estalar das pinhas e das achas que ardiam
depressa, com chamas altas, naquele fogao de magnifica
tiragem. Sentia uma grande ternura e gostaria de poder
agarrar para sempre a magia daqueles instantes. Olhava
ora o meu pai ora a minha avd, ambos muito antigos,
com uma forma de coragem que nunca mais encontrei.
A minha avo parecia até mais preocupada com a etiqueta,
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se diria alguma palavra ou nao, se devia ou nao ter uma
maleta preparada com o necessério. Lourengo de Faria,
meu pai, dizia com o ar mais natural deste mundo que o
primeiro a forcar a porta levava um estoiro.

Eles eram invenciveis, havia dentro deles algo que
nao se vergaria nunca. Ja quase a adormecer senti uma
inexplicavel tranquilidade. Era talvez a certeza de que
a eternidade estava dentro daquela noite e nunca nada
a apagaria.

O meu pai virava tranquilamente a pagina do livro,
a minha avé enrolava um novelo de 12 que a minha mae
segurava nos dois bracos. As chamas reflectiam-se no
contador do século xviI, nos retratos a éleo dos meus
avos e nas fotografias dos meus tios mortos, Elvira e
Pedro. Mas nada, nessa noite, me assustava. Nem a
espera, nem a incerteza, nem as sombras que dan¢avam
em torno dos retratos e das fotografias. Embrulhado
na manta, aconchegado na quentura do sofé, eu sentia
uma grande confianca, quase uma euforia. Apesar da
tensao que durante todo o dia tinha reinado em Alma e
da excepcionalidade daquela vigilia, sentia-me absolu-
tamente seguro e protegido. Nao sabia ainda o que era
o irremediavel e nao concebia sequer que uma qualquer
forca estranha pudesse perturbar a doce e quente ter-
nura dessa noite. Sentados a volta do fogao, eles eram
para mim a Gnica ordem possivel no mundo. Olhando
Beatriz Pais, minha avé, apetecia-me gritar Viva a Repu-
blica. Olhando Lourenco de Faria, meu pai, tinha von-
tade de clamar Real, Real. De certo modo eles eram dois
guerreiros de algo que nao tinha nome e para mim se
confundia com a casa, com Alma e com o que eu entao
julgava ser a eternidade.
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Acordei tarde, ja na minha cama. Ninguém tinha
vindo buscar a minha av6, nada se tinha passado. Mas
o povo continuava a descer das aldeias da serra e a
concentrar-se em frente 2 Camara. Antoninho Pena
mandou recado por Amelinha: estava a fazer os possiveis
e o impossivel para conseguir a libertacao de Aurélio
Silveira.

— Estd borrado de medo — comentou Floréncio Tavares.

—Nao me parece — disse, surpreendentemente, a
minha avé. — Ele é politiqueiro, mas nao é homem para
se amedrontar facilmente. O que ele nao quer é perder
o prestigio. Ai é que esta.

Os republicanos e cabecilhas da Oposicao foram-se
juntando ao povo. Ouviram-se os primeiros protestos,
os primeiros vivas, os primeiros morras. As tabernas
iam-se enchendo e a2 medida que o tempo passava as
bocas ficavam mais soltas. Falava-se em cortar a estrada
e ocupar a Camara.

— Até se podem comecar a pendurar alguns nos can-
deeiros — dizia um de fato e chapéu pretos, pescoco de
touro, nariz muito vermelho, a quem chamavam Ferrador.

— A gente vai l4 e tira-o — diziam. Todos para o Porto,
todos para a Camara.
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Ninguém sabia como, mas era o que gritavam.

Até que Antoninho Pena resolveu mostrar-se. Desceu,
imponente, apoiado a bengala com bastao de prata. Fez-
-se um grande siléncio, o povo recuou um pouco. Entao
Antoninho Pena falou:

— Amanha vou ao Porto e quem o tira de 14 sou eu.

Nio foi preciso dizer mais nada, todos aplaudiram.
Ouviram-se vivas ao Senhor Presidente, Antoninho
Pena apertava maos, sossegava as mulheres, fazia festas
as criancas, dai a pouco estava na taberna a beber um
copo com o Ferrador.

— E tudo uma carneirada, cada um tem o governo que
merece — disse Manuel Tinoco, um tanto despeitado.

— Agora ele nao tem outro remédio sendo cumprir o
prometido — comentou Beatriz Pais, minha avé, quando
lhe contaram o que se tinha passado.

Mas Antoninho Pena nem precisou de ir ao Porto.
Trés dias depois, Aurélio Silveira estava de volta. Veio
logo 14 a casa e falou longamente com a minha avé. Nao
sei 0 que conversaram, sé ouvi o que ele disse a saida:
Est4 descansada, nao é a nds que eles querem.

Nao percebi o que ele quis dizer. E ninguém foi capaz
de me explicar.

As serezinas, os verdilhdes, os pintassilgos e demais
passarada andavam de novo numa grande azafama, pre-
parando ninhos e ensaiando os seus trinados nupciais.
Chilreavam de manha, no jardim, viam-se em bandos
pelos campos. Pela janela aberta da Escola, eu ouvia
aquele concerto que anunciava a Primavera. Sobretudo
as serezinas, com o seu gorjeio estridente, que parecia
uma saudacao ao sol. Cantavam por Romarim e Cere-
jeira de Cima, vinham de Urzeira até Alminhas, poisa-
vam nos ramos altos do carvalho ao lado da igreja. Era a
miusica de Marco e Abril, com o contraponto dos melros,
dos piscos, das toutinegras e dos rouxindis ao anoitecer.
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Eu ouvia as serezinas e apetecia-me sair, correr pelos
campos, sentir o cheiro forte das madressilvas por entre
o zumbido das libelinhas e o rumorejar das aguas do
rio Alma.

Era o tempo em que nos juntavamos no Cortigo, junto
aum poco, no meio do campo, para o cigarro proibido,
Definitivos ou Trés Vintes, anedotas, histdrias escabro-
sas de criadas, de primas, de costureiras, de pernas e de
coisas que se tinham visto, gritinhos e gemidos que se
tinham ouvido, enquanto os sexos inchavam e dofam,
estimulados pela palavra, o palavrao, a imaginagao e o
mistério.

Quanto mais escondido mais apetecido. Pensava-se
em coxas, coxinhas, dizia-se e era quase uma dor. Entao
contavam-se as proezas. Fulano tinha metido a mao
debaixo das saias de fulana, durante a sessao da tarde
de domingo, na Gltima fila da plateia. Outro estivera de
maos dadas com sicrana. Outro, ainda, sentira uma mao
desabotoar-lhe aos poucos a braguilha. E os sexos incha-
vam e dofam, no corpo e na cabeca. Sobretudo quando
o Desidério contava que tinha visto os panos manchados
de sangue da irma. Falava-se de noites de nipcias, de
virgindade, de tirar os trés. Ninguém ao certo sabia o
que era. Sabia-se que lhes dofa e que sangrava. Era um
sinal de posse. Por vezes os mais velhos descreviam com
demorado comprazimento. Elas tinham que ser virgens,
tinham que sofrer e tinham que sangrar. Era esse o rito,
o mito e o prazer. Algo como um sacrificio sobre a cama
transformada em altar. Prazer do homem, prazer do
macho. Posse e sangue. Crucificar as virgens, tirar-lhes
os trés. Forca na verga é o que elas querem, diziam os
mais velhos.

Mas nés tinhamos aprendido com Virgolina que
elas também podiam gostar de outras coisas, de outra
maneira. O sexo era um mistério que dofa intensamente,
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uma dor misturada com prazer, quando se pensava em
coxas e coxinhas, debaixo de saias onde se escondiam
os trés, o sangue e o pecado.

As vezes eu ainda pensava em Maria do O. Via-a sem-
pre de noiva, com grandes véus. Creio que a confundia
com imagens de santas. O seu rosto ia-se esfumando e eu
ja s6 me lembrava do azul dos olhos. Por onde andaria
ela? Ficaria o nome, o0 azul, um cheiro a incenso, um véu
perdido. As vezes ainda eles me atezanavam: a Maria do
O fazia olhinhos ao Duarte.

Mas quando se falava em coxas, coxinhas, conas e
coninhas, eu nunca pensava nela. Eramos educados
a separar amor e sexo. Havia as que eram para casar.
E havia as outras. Havia a igreja, o altar, o véu de noiva, o
sacramento. E havia a casa da lenha, Virgolina, o pinhal,
as putas, a Geraldina. No Cortico tudo se misturava. Os
mais velhos falavam de virgindade, dos trés, de como
é que tinha de se fazer. Entao os véus rasgavam-se, as
noivas confundiam-se com as putas e nds nao viamos
sen?o as coxinhas abertas, a sangrar.

Cantavam as serezinas, os pintassilgos pousavam em
bandos no azevém, os verdilhoes lancavam os seus ape-
los enrolados. Havia no campo uma agitacao de zangaos,
besouros, borboletas. A Primavera rompia em Alma e
entrava-nos no sangue com seus pdlenes e sua musica.
Era bom abrir as janelas da sala de jantar, deixar entrar
o cheiro das rosas do jardim, a docura da brisa e do cre-
pusculo. E ouvir o melro a quem eu assobiava e que ten-
tava imitar o assobio. Era bom e eu nao sabia que nunca
mais se repetiria aquele acordo com a casa, o campo,
o rio, os cheiros, os sons e os ritmos do tempo que deva-
gar corria em Alma.

Entretanto, Gongalo Pena tinha regressado. No prin-
cipio de Maio jantou connosco. Entregou a2 minha mae
um embrulho que ela foi guardar no sétao. Falou muito,
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mas eu percebi que ele estava triste. Pouco depois do jan-
tar apareceu Adelaide, vestida de preto, um xaile de seda
pelos ombros. Era ainda uma mulher vistosa, com uma
certa majestade. Subitamente, sem mais nem qué, come-
cou a chorar. Gongalo Pena ficou embatucado e o meu pai
tentou disfarcar o embaraco. Percebi que qualquer coisa
estava para acontecer e que todos ja sabiam o que era.

Gongalo Pena e meu pai beberam conhaque e fuma-
ram charutos. Lourenco de Faria tinha uma grande difi-
culdade em ocultar os sentimentos, os olhos trajam-no
sempre, ou porque riam sem ele querer, ou porque fica-
vam hiimidos quando estava triste. Reparei que ele olhava
para o amigo e fazia o gesto caracteristico de limpar o
canto do olho com as costas da mao. Compreendi entao
que era um jantar de despedida. E nao me contive.

— Para onde é que vai?

Gongalo Pena olhou para mim com um misto de sur-
presa e afecto.

— Es um rapaz esperto — disse.

Entao falaram sem rodeios. Gongalo Pena sabia que
queriam prendé-lo e nao estava disposto a deixar-se apa-
nhar. Partiria nessa mesma noite.

— Isto ainda esta para durar — disse o meu pai. — Ganha-
ram um novo folego e vocés nao tém apoios 14 fora.

O revolucionario ficou pensativo.

— Dure o que durar. Tu correste estafetas e sabes
como é: alguém tem que agarrar o testemunho e passa-
-lo a outro corredor.

Foi uma frase que nunca esqueci. Repeti-a muitas
vezes a mim mesmo, a companheiros de jornada, aos
meus préprios filhos.

A saida, ele disse-me: Nao vais ter outro remédio
senao entrar nesta estafeta.

Estou a vé-lo, com o seu metro e noventa, a cami-
nhar ligeiramente curvado pela rua fora. E sempre que o
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recordo assim, naquela noite de partida, eu vejo um cor-
redor. Hoje sei que ao despedir-se de mim com um aperto
de mao ele estava a passar-me o testemunho. De certo
modo ele era também um campeio. Ele e meu pai, os
dois maiores que conheci, antes de Carlos Lopes arrancar
para a vitéria na Maratona dos Jogos Olimpicos de Los
Angeles. E nao é por acaso que falo do grande campeio
portugués. Quem eu via na sua passada incomparavel era
meu pai Lourenco de Faria e seu amigo Gongalo Pena.
Ainda hoje nao consigo reter as lagrimas quando revejo
essa corrida. E talvez uma certa imagem de Portugal e
dos seus grandes corredores solitérios.
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23

O exame da quarta classe era uma espécie de sagra-
cao. Fato novo, maes atras. A minha, muito nervosa,
encarando a distincao como uma questao de vida ou de
morte. Lencastre também. Passeava no largo, agitado,
fumando cigarro sobre cigarro.

Mas s6 o Julio ficou distinto. Nem eu nem nenhum
dos outros em que Lencastre apostava tudo. Foi talvez
um dos maiores desgostos de minha mae. Creio que ela
se sentiu pessoalmente atingida, como se lhe tivessem
feito uma afronta. Nao me ralhou, voltou-se contra os
examinadores. Para grande surpresa nossa, também o
professor Lencastre nos absolveu. Eu nunca o tinha
visto assim: vermelho, cabelo ericado, vociferando con-
tra aquela «corja de incompetentes e invejosos» que
tinham vindo a Escola de Alma unicamente para ajustar
contas com ele. Pouco faltou para que minha mae e ele
provocassem uma sublevacao no 4trio.

A verdade, porém, é que s6 o Julio tinha feito um
exame completamente limpo: nem um erro, nem uma
hesitacao. Eu tinha-me enganado nos rios, Nicolau na
gramadtica, outros nas contas ou no ditado. Mas Lencas-
tre considerava-se vitima de perseguicao e a sua vontade
era agarrar os examinadores pelos pés e espetar-lhes os
cornos (foi assim mesmo que ele disse) no chao.

171



A falta da palavra «distinto», escrita a vermelho,
adiante do meu nome, foi sofrida pela minha mae como
uma bofetada. Nem sequer podia admitir que o erro tinha
sido meu, porque isso seria reconhecer a sua propria der-
rota. Mariana, minha mae, nao era pessoa para confessar
fracassos, nem para perder, nem para dar a outra face.
Durante muitos dias nao falou noutra coisa, para grande
irritacao de meu pai, que se estava mais ou menos nas tin-
tas para a distin¢do, o importante era que eu terminasse a
escola primaria e passasse no exame de admissao ao liceu,
como aconteceu, umas semanas mais tarde, em Aveiro.

Nao foi grande alegria para mim. Sabia que terminava
ali um ciclo da minha vida e que teria de deixar Alma, os
amigos, o rio, a casa. Olhava para as pessoas, a rua, os
campos e tinha a sensacao de ja estar a dizer adeus. Os
proprios jogos sabiam ja a despedida.

L4 em casa, a minha mae, contra a opiniao do meu
pai, comecou a decidir-se por Lisboa. Para mim era mais
estranha e mais longe do que a Europa a que me sentia
ligado pela BBC, pela guerra, pelos filmes e, sobretudo,
pelo mapa que Floréncio Tavares mantinha na parede
da Loja.

Uma outra guerra tinha come¢ado na China. Mas o
entusiasmo ja nao era o mesmo. SO Aurélio Silveira a
seguia com verdadeiro interesse. Continuava a tocar a
Marselbesa e a Polonaise como quem se prepara para
uma barricada. Escrevia os editoriais, Tia Matilde orga-
nizava a distribui¢ao do jornal.

Para todos eu olhava agora de outro modo. Come-
cava a despedir-me e a guardar dentro de mim os rostos,
os gestos, a fala, os tiques daquelas pessoas que eram o
mundo fantastico da minha infancia.

Adelaide, que suspirava cada vez mais alto e conti-
nuava a ler as cartas e a ter visoes em que Gongalo Pena
aparecia e desaparecia.
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Etelvininha, a quem o meu pai, vencendo um certo
receio, perguntou porque nao batia 2 maquina as men-
sagens do além.

Olhava agora cada canto da casa como se fosse pela
primeira vez. Os moveis, as cadeiras, as pratas, a luz e
a sombra de certos angulos, a certas horas, certos rui-
dos, o estalar da madeira, o bicho roedor do tempo que
de noite se ouvia em toda a casa. As rosas do jardim,
os canteiros, o buxo, a ameixieira que tinha a minha
idade. A casa da lenha, de tanta sugestao e descoberta.
Eu abria a janela da sala de jantar, olhava o jardim a hora
do crepusculo e sentia o rumor da casa, as suas raizes e a
sua perenidade. Estavam dentro de mim, eram a minha
propria respiracio. Como deixar a casa, o jardim, a rua,
os amigos? Ouvia o assobiar de Nicolau e nao conseguia
imaginar-me numa cidade desconhecida sem um amigo
que passasse na rua a chamar por mim.

A minha vida estava em Alma. Ali tinha aprendido
tudo: a fala, a escrita, os jogos, a caga, os olhos azuis
de Maria do O, as pernas abertas e as grossas coxas
de Virgolina, o Cortico, o rio, o Largo, Além da Ponte
com seu cheiro de fogueiras, carrogas e vagabundagem.
E o0 Campo de S. Crist6vao, o Beira-Rio, Manuel Tinoco,
Zeca Sucateiro, Armandinho Alfaiate, Neca Pereira a
sacudir os tomates e Zamora a despir a camisola e a
correr pelo campo fora. Gongalo Pena, com seu nariz
adunco e seu beico caido: por onde andaria ele? Ade-
laide deitava cartas, mas as cartas nao respondiam.

Os velhos republicanos apareciam agora menos vezes.
Mas de quando em quando ainda havia reunioes, com
Beatriz Pais, minha avd, a presidir.

Eu olhava os quadros na parede e a tia morta que as
vezes sorria de dentro do retrato.

Nesse Verao ainda me banhei nas 4guas do Alma.
E foi entao, uma tarde, no Poco do Rio. Eu ainda nadava
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mal e tinha atravessado, pela parte baixa, para o outro
lado. Caia ja a tarde quando o Lince, da margem direita,
me veio chamar. Comecei a nadar um pouco mais abaixo,
quase junto ao Poco, ainda hoje nao sei porqué, talvez
por uma irreprimivel tentacao. De repente quis por-me
em pé e nao consegui, comecei a esbracejar e a engolir
dgua, distinguia vagamente o Lince, tinha até a impres-
sao de que o sacana estava a rir-se, sem compreender.
Eu batia na 4gua desesperadamente e foi entao, nao sei
se pelo sol que se reflectia no rio e me cegava, se pela
aflicio ou por uma espécie de euforia, foi entao que me
senti como que empurrado e ja em pé, ao olhar para tras,
eu vi ainda, nao sei se um reflexo, ou se, ia jurar que sim,
um adejar de brancos véus.

Nao disse nada a ninguém. Nem sequer contei que
tinha estado prestes a afogar-me. Mas ainda hoje estou
convencido que fui salvo por maos que, debaixo de 4gua,
me empurraram. Quem sabe se nao foram as dela, as da
noiva afogada, que de quando em quando aparecia a
boiar no Pog¢o do Rio?

Parti de camioneta para Lisboa, j4 no fim de Setem-
bro. Nao sei se a manha estava cinzenta e triste ou se foi
assim que ela se gravou na minha memaria. Como saber
0 que é e 0 que N0 é, 0 que se inventa e acrescenta € o
que se corta e encurta?

Senti um aperto na garganta ao passar a ponte. Olhei
o rio, a nora, os salgueiros, os campos. Alma, dizia eu.
Como quando era pequeno e dizia mae.

Agueda, 11 de Agosto de 1995.
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