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1

Era dia de comício da oposição em Alma, presidido 
por minha avó materna, Beatriz, em representação de 
meu avô Geraldo Pais, chefe da Carbonária e fundador 
da República. O falecido tinha sido íntimo de Afonso 
Costa e era ainda a referência principal da tribo revira-
lhista. A minha avó, que tinha um solar perto de Viseu 
e saíra de uma família de tradição conservadora, levava 
muito a sério o seu papel de viúva revolucionária. Os 
republicanos do distrito de Aveiro vinham regular-
mente a Alma prestar‑lhe contas e pedir‑lhe conselhos. 
Tanto quanto me recordo, era sempre a que defendia 
as soluções mais radicais, como, por exemplo, citando 
o bispo Santo Isidoro de Sevilha, matar o tirano. Os 
republicanos acenavam silenciosamente com a cabeça 
e por vezes entreolhavam‑se, um pouco aflitos. A minha 
avó sentava‑me ao pé dela e de certo modo eu era tra-
tado como príncipe herdeiro. Os velhos republicanos 
manifestavam‑me um carinho e uma atenção que era 
quase uma forma de respeito. Alguns, quando me 
encontravam no Jardim Novo, na margem direita do rio 
Alma, perguntavam‑me baixinho: Então, como e que se 
diz? E eu murmurava‑lhes ao ouvido: Viva a República. 
O que era entendido como sinal mais que certo de que 
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a sucessão estava por assim dizer assegurada. Pensando 
bem, eu era uma espécie de ungido, trazia em mim a 
graça da República e o sinal dos eleitos. Tal era ainda a 
força do meu avô materno. Os correligionários conta-
vam com orgulho as suas façanhas. Eu ouvia fascinado 
essas histórias. Gostava sobretudo da reconquista de 
Santarém aos monárquicos.

Nomeado governador‑civil daquele distrito, Geraldo 
Pais exercia há uns meses o cargo quando, ausente na 
capital, recebeu a notícia de que a cidade fora tomada 
pelos monárquicos. Partiu imediatamente para Santa-
rém. Quando chegou ao palácio foi interceptado por 
um oficial que lhe deu voz de prisão. Preso está o senhor, 
respondeu o Governador. O outro pôs‑se em sentido, 
o meu avô desarmou‑o e levantou‑o ao ar, com uma 
só mão. A Companhia, espantada, apresentou armas a 
Geraldo Pais, meu avô, que recuperou assim Santarém 
para a República.

Eu gostava desta história e sentia uma íntima satisfa-
ção em ser neto de um homem capaz de vencer sozinho 
um exército inimigo. Não era por acaso que lhe cha-
mavam Geraldo das Forças. A fama já vinha dos tem-
pos de Coimbra e do dia em que, à frente da banda de 
música de Alma, ele pusera em debandada, manejando 
habilmente o pau, a investida dos adeptos de várias ban-
das rivais. Lembro‑me de o ver esmagar nozes com os 
dedos. Dizia‑se, também, que em certas sessões mais 
agitadas partia a murro a sua carteira de deputado em 
S. Bento. Os seus adversários da vila acusavam‑no de 
ter mandado pôr uma bomba no lugar das aparições.  
A minha avó negava com veemência, tanto mais que era 
uma devota de Nossa Senhora de Fátima, junto de cuja 
imagem mantinha sempre uma vela acesa. Mas os inimi-
gos políticos não desarmavam e diziam que, sendo ele 
deputado por Aveiro, não se vislumbrava por que outra 
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razão teria sido nomeado governador‑civil de Santarém. 
Fosse como fosse, o certo é que a lenda de Geraldo Pais, 
para o bem e para o mal, não deixava de crescer, alimen-
tada com fervor pela minha avó, os seus correligionários 
e os próprios inimigos.

O culto da República era, assim, uma forma de religião. 
Creio que para a minha avó não havia grande diferença 
entre a devoção a Nossa Senhora, o culto da República e 
a fidelidade cega à memória do meu avô. Tudo fazia parte 
do mesmo sentimento de fé e da mesma capacidade de 
entrega e dedicação. Na qual, evidentemente, eu tinha 
um lugar destacado. Para a minha avó eu não era só o seu 
neto: era, sobretudo, a reincarnação do seu marido.

Tudo isto se passava numa casa em que o chefe de 
família, meu pai, Lourenço de Faria, era monárquico. 
Liberal, gostava ele de sublinhar. E então, quase a medo, 
às vezes clandestinamente, falava daqueles seus antepas-
sados que tinham participado na revolta de Aveiro con-
tra D. Miguel. O bisavô conseguira fugir para o Brasil, 
mas o irmão, seu tio-bisavô, fora um dos enforcados e 
decapitados da Praça Nova, no Porto. Mártires da liber-
dade, os seus nomes estavam escritos no monumento a 
D. Pedro IV. Mas eu, confesso, ao princípio não ligava 
muito a esta história. Talvez porque nela não entrasse a 
palavra República, que para mim tinha um significado 
mágico. Talvez porque meu pai não pudesse ou não 
quisesse competir com a influência da minha avó. Que, 
diga‑se desde já, era completada e reforçada pela acção 
de minha mãe, Mariana, para quem o meu avô era uma 
outra forma de Deus. Ou talvez o único deus a que toda 
a vida ela prestou culto. De modo que eu estava pratica-
mente condenado a ser republicano e revolucionário.

Só que naquele dia não havia apenas o tão esperado 
comício da oposição. À mesma hora, o Beira‑Rio jogava 
contra o Vista Alegre. Por isso de nada serviram os rogos 
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de minha avó e os ralhos de minha mãe. Nada me fazia 
ceder. E por nada deste mundo, muito menos por causa 
de um comício, eu estava disposto a perder o jogo no 
velho Campo de S. Cristóvão. Meu pai, menos por falta 
de coragem do que por filosofia de vida, não estava para 
lhes fazer frente. Mas nesse dia senti que secretamente 
admirava a minha resistência. E às duas por três, perante 
tal insistência de uma e de outra, dei por mim a perguntar

‑me porque raio é que, afinal, eu não havia de ser, também, 
monárquico?

Meu pai ouvia, calado. De quando em vez piscava‑me 
o olho. E a minha avó porque tens de ir, e a minha mãe 
era o que faltava que não. Até que subitamente meu pai 
explodiu: Não vai, não quer ir não vai, ele é meu filho e 
quem decide sou eu. Vamos os dois ao jogo.

E fomos.
Aos vinte minutos, já o Beira‑Rio estava a perder por 

três a zero. Zeca Sucateiro, empoleirado na vedação, gri-
tava para o Armandinho Alfaiate, que jogava a ponta 
esquerda: És um entrevado. Ao que o outro respon-
dia: Entrevada era a tua avó. Diga‑se de passagem que 
naquele tempo ainda um jogador podia saltar para fora 
do campo e ir às fuças à assistência. Era uma cena que 
se repetia: Zeca Sucateiro atezanava Armandinho e este, 
quando menos se esperava, ferrava‑lhe dois tentos no 
focinho. Foi o que aconteceu ao findar a primeira parte, 
continuava o Beira‑Rio a levar três.

Meu pai, além de campeão de atletismo, tinha sido 
jogador de futebol da Académica e possuía o diploma 
de treinador. Quando as coisas estavam a correr mal, o 
que era quase sempre, pediam‑lhe ao intervalo para ele ir 
às cabinas tentar virar o resultado. Ele chegara a treinar  
o Beira‑Rio, mas tinha‑se chateado por causa de Zamora, 
o guarda‑redes (meu pai dizia keeper), assim chamado por 
imitar o outro, o grande Zamora da selecção de Espanha. 
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Zamora, ou seja, o Firmino, tinha qualidades. Era o que 
o meu pai dizia. O pior era o feitio. Sempre que Manuel 
Tinoco ia para trás da baliza, a coisa dava para o torto. 
Não que não gostasse de Zamora, mas tinha mau perder. 
Já com a selecção era a mesma coisa. Ao menos levassem 
as cores da Monarquia, dizia o Manuel Tinoco, que era 
republicano, fumava charuto e nunca tirava o chapéu à 
diplomata, nem mesmo para dormir, diziam as más-lín-
guas de Alma. Quando a selecção levava nove da Espa-
nha, era assim que ele desabafava: Ao menos vestissem a 
camisola da monarquia, a da República não. E o mesmo 
acontecia sempre que, no seu entender, Zamora dava um 
frango. O que, diga‑se em abono da verdade, frequente-
mente acontecia. Então, Manuel Tinoco começava a roer 
o charuto e dizia‑lhe por detrás da baliza: Ao menos tira 
a camisola, não sujes as cores da tua terra. Zamora, isto 
é, o Firmino, ouvia uma, duas, três vezes. Mas às tantas 
não se aguentava: despia a camisola e desatava a correr 
pelo campo fora. Meu pai, que juntamente com seu irmão 
Tiago, tinha sido campeão nacional de estafeta de quatro 
por cem, levantava‑se do banco e sprintava até o agarrar. 
Às vezes tinha de lhe pregar um par de estalos. E Zamora 
lá voltava para as redes do Beira‑Rio.

Mas um dia, em que Manuel Tinoco tinha sido espe-
cialmente cáustico, ao ponto de lhe dizer: vai vestir a 
camisola do Beira‑Mar, que era a pior coisa que se podia 
dizer a um beira‑riense, o Firmino não esteve com meias 
aquelas: saiu da baliza, amachucou o chapéu de Manuel 
Tinoco, o que por muitos foi tomado quase como um 
sacrilégio, despiu‑se todo e saiu do campo em pêlo.

Aí o meu pai chateou‑se: Não corro atrás de um gajo 
nu.

E nunca mais treinou o Beira‑Rio.
Mas lá ia às cabinas sempre que lhe pediam e as coi-

sas, como era costume, estavam a correr para o torto. 
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Não sei o que lhes disse naquele dia, mas aos dez minu-
tos da segunda parte já o Beira‑Rio tinha reduzido para 
dois a três. Lembro‑me perfeitamente do segundo golo: 
Armandinho foi marcar um corner, meu pai deu umas 
instruções e Almiro veio de trás e marcou. Foi de tal 
modo que Manuel Tinoco se virou para o meu pai e 
disse‑lhe: Amigo Lourenço, este golo é seu.

Estava o jogo em ponto de rebuçado, quando apa-
receu Gonçalo Pena, republicano de sangue azul, vaga-
mente primo do meu pai e ainda um pouco mais alto do 
que ele. Tinha um grande nariz curvo e o lábio inferior 
um pouco caído. Como o dos Braganças, dizia o meu pai. 
Vinha a pedido da minha avó. Está toda a gente à tua 
espera, disse ele. É uma vergonha se não vais.

Mas o Beira‑Rio, que era uma equipa desgraçada, 
estava a jogar como há muito não se via: bola recebida, 
bola passada, ao primeiro toque, ataques pelos flancos, 
cruzamentos à linha, à inglesa, como o meu pai gos-
tava. O que ele não conseguia suportar era quando o 
avançado centro tinha a bola e o ponta lhe pedia: cruza. 
Grande burro, dizia o meu pai, não se cruza do centro 
para a ponta, mas da ponta para o centro.

Gonçalo Pena não me largava. Era uma figura singu-
lar e não por acaso o haviam escolhido para mensageiro. 
Ele tinha sido um dos homens de confiança do meu avô 
Geraldo Pais e suspeitava‑se que fora a paixão de minha 
tia Elvira, irmã de minha mãe, que morreu muito nova, 
tuberculosa. Dele se contavam histórias extraordinárias. 
Companheiro de carteira do meu pai no liceu de Aveiro, 
estava ele um dia a carregar cartuchos na aula de Fran-
cês, quando o professor, a quem chamavam o Comme Ici, 
de repente lhe disparou: Diga lá, ó Gonçalo, este lápis 
azul não é amarelo mas preto.

Contava o meu pai que ele se levantou e, muito sério, 
começou a argumentar que não podia ser, era um contra
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‑senso, recusava‑se a dizer, ainda por cima em francês, 
que era a língua de Descartes, uma frase sem lógica, 
completamente despida de sentido.

– O lápis ou é azul ou não é, se é azul não é amarelo e 
muito menos pode ser preto.

– Está bem – retorquiu o Comme Ici –, eu não quero 
filosofia, o que eu quero é a frasezinha em francês.

Então, repentinamente, Gonçalo Pena dizia a frase em 
inglês, espanhol e francês: This stencil bleu no es amarillo 
but noir.

Meu pai ria até às lágrimas, Gonçalo Pena conservava
‑se de pé, imperturbável, o professor perdia a cabeça e, 
como não podia fazer mais nada, punha o meu pai no 
olho da rua, com falta de castigo.

Gonçalo Pena continuava a apertar comigo, enquanto 
o Armandinho, estimulado talvez pela bordoada que 
tinha dado em Zeca Sucateiro, atacava mais uma vez 
pela esquerda.

O antigo colega de carteira do meu pai era, como já 
disse, um homem alto, elegante, vestindo sempre do 
melhor, parecia um lorde. Dizia‑se que era maçon e se 
entregava a práticas secretas, de espada e avental. Vivia 
ora em Alma ora em Lisboa, no Hotel Borges. E tinha dois 
pecados: conspirações e mulheres. Já ia na vigésima gover-
nanta. Recrutava‑as por anúncio no Diário de Notícias. Elas 
vinham ao hotel e ele fazia a triagem. Às vezes aparecia em 
Alma com dois ou três oficiais reformados ou compulsiva-
mente passados à reserva. Reuniam‑se com a minha avó 
e falavam por subentendidos. Ficava no ar a expectativa 
próxima do levantamento, da pólvora e da revolução.

Verdade que Gonçalo Pena tinha sido um dos heróis 
das Trincheiras, quando, por altura da Traulitânia, os 
republicanos de Aveiro aguentaram o avanço dos monár-
quicos que vinham do Norte. Foi a batalha mais san-
grenta da República e nela morreu mais gente do que em 
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todas as outras revoluções, incursões e contra‑revoluções: 
trinta e quatro mortos, tal foi o preço da resistência repu-
blicana. Mas os monárquicos não passaram.

Já ele me pegava no braço para me levar, quando o 
Armandinho, verdadeiramente de cabeça perdida, finta 
o defesa direito (meu pai dizia beque), corre até à linha e 
não se sabe, não se saberá nunca se com intenção ou sem 
querer, enfia a bola pelo ângulo superior direito e empata 
a partida.

Zeca Sucateiro não se aguentou, esqueceu‑se da por-
rada e tentou entrar no campo para o abraçar. Mas o 
Armandinho ainda estava a ferver e foi preciso segurá‑lo 
para ele não assentar mais um tento nas ventas de Zeca 
Sucateiro.

Exasperado com a minha recusa, Gonçalo Pena, que 
também tinha dado um pulo com o golo de Armandi-
nho, foi parlamentar com o meu pai. Que mal o ouviu e 
acabou por ceder.

– Ó pá, isto agora está no papo, vai lá que elas ficam 
todas contentes.

Estávamos neste trinta e um de boca quando Neca 
Pereira, defesa central do Beira‑Rio, que jogava de lenço 
branco a sair dos calções, resolveu ceifar o avançado 
centro do Vista Alegre em plena grande área.

– Penalti.
Todo o campo emudeceu. O próprio Gonçalo Pena 

deixou de insistir, dir‑se‑ia que também ele já esquecido 
do comício.

– Equipa de merda – disse.
Eu não gostei.
– Podem não jogar nada, mas são os nossos.
– Tens razão. Não jogam nada, mas são os nossos.
O árbitro apitou, o avançado do Vista Alegre correu 

para a bola, fez uma finta de corpo, Zamora não se deixou 
levar, a bola foi para o lado esquerdo e ele defendeu.
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Foi o delírio. Só Gonçalo Pena, passado o entusiasmo, 
voltou à carga. Mas já o Beira‑Rio estava de novo ao ata-
que. Então explodi: Não vou, eu sou monárquico, não 
quero ser republicano, eu sou monárquico.

E foi como se tivesse dito uma blasfémia. Gonçalo 
Pena ficou branco, abriu muito os olhos e não esteve 
com cerimónias: pregou‑me uma estalada e agarrou‑me 
pelo braço.

E lá fui, arrastado. Entretido a dar instruções para 
dentro do campo, o meu pai nem se apercebeu.

O comício era no Cine‑Teatro, nome pomposo de 
um barracão que ficava entre a Câmara e a cadeia, já na 
parte baixa de Alma.

Aos poucos fomos deixando de ouvir o barulho do 
Campo de S. Cristovão e começaram a chegar até nós os 
ecos do comício. Caminhávamos apressados, sem falar. 
Gonçalo Pena segurava a minha mão com força, com 
medo talvez que lhe escapasse e voltasse para o jogo. 
Havia uma pequena multidão à porta do Cine‑Teatro. 
Quem manda?, perguntava um. E os outros respondiam: 
Salazar, Salazar, Salazar.

– Provocadores – exasperou‑se Gonçalo Pena, ao ver 
aquele grupo de fato domingueiro, arregimentado nas 
redondezas para vir perturbar o comício da oposição.

Vinha de lá de dentro a voz de Aurélio Silveira, ex‑ 
-governador civil de Aveiro durante a Primeira Repú-
blica, talvez o mais íntimo de todos os companheiros de 
Geraldo Pais, meu avô.

Era uma espécie de João Semana, não usava estetos-
cópio, auscultava com a orelha e diziam os outros médi-
cos que ninguém tinha o ouvido de Aurélio Silveira.

Percorria as serras a cavalo, da Urzeira ao Caramulo. 
Republicano avançado, sonhava com uma nova revolu-
ção francesa e com a igualdade universal. Não cobrava 
aos pobres, levava‑lhes remédios, chegava onde ninguém 
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mais, contentava‑se que lhe dissessem onde havia lebres, 
que depois caçava a cavalo, com galgos. Ele e a mulher,  
a quem todos chamávamos Tia Matilde, pequena, magra, 
o cabelo muito preto, os olhos muito azuis, capaz de 
andar vinte quilómetros a pé, faziam e distribuíam  
A Voz de Alma, jornal republicano e independente. Sem-
pre que o censor, um oficial reformado que morava do 
outro lado do rio, lhe cortava um artigo, Aurélio Silveira 
esperava‑o em cima da ponte com o seu pingalim de 
caçar lebres a cavalo. E já se sabia que o coronel não 
viria à vila tomar café.

Com mais corte, menos corte, A Voz de Alma lá ia 
levando o seu recado. E até o meu pai, que não era repu-
blicano mas tinha um fraco pelo Dr. Aurélio, colaborava 
com artigos sobre caça e outros desportos, sendo mais 
que certo que todos os anos, na data da morte do meu 
avô Júlio de Faria, considerado o maior desportista do 
seu tempo, dedicava um artigo à memória do pai, recor-
dando, entre outros feitos, aquele célebre torneio de tiro 
aos pombos em que meu avô, apesar de monárquico e 
membro da Casa Real, ousara derrotar o rei D. Carlos, 
ganhando a Taça Eduardo VII.

– Provocadores – gritava Gonçalo Pena fora de si, ele 
que, segundo meu pai, era homem de poucas ameaças 
e chapada pronta.

À porta do Cine‑Teatro havia um coro que procurava 
abafar com seus gritos os oradores.

– Quem manda? – perguntava, com um sorriso 
sacana, um tipo de bigodinho fino e olhos achinesados. 
E o grupo respondia: Salazar, Salazar, Salazar, Carmona, 
Carmona, Carmona.

Aquilo, não sei porquê, se pelas vozes, se pelas caras, 
se pelo todo, fazia‑me um arrepio pela espinha acima. 
Olhava‑se para eles e percebia‑se que não eram dos 
nossos.
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E à terceira vez que o sacaninha perguntou: Quem 
manda?, Gonçalo Pena respondeu‑lhe: A puta que te 
pariu.

Foi um ver se te avias. Os dois primeiros, ainda Gon-
çalo Pena os derrubou. Mas eram muitos. Consegui furar 
e entrar na sala. Lá estava a minha avó, toda de negro 
vestida, com uma jóia de brilhantes na gargantilha. Ao 
lado a minha mãe, ostentando, ao peito, as armas da 
família do meu pai.

Assim que me viu, Aurélio Silveira interrompeu o 
discurso e apontou na minha direcção. Toda a sala se 
levantou a bater palmas, era como se tivesse chegado o 
Menino Jesus. A muito custo consegui balbuciar ao Dr. 
Aurélio o que se passava.

– O nosso amigo Gonçalo Pena está lá fora a ser agre-
dido por um bando de provocadores a soldo do regime. 
Mas não vamos responder a provocações, a nossa força 
é a razão.

Qual quê? Em menos de um fósforo, metade da sala 
estava cá fora a despachar o do bigodinho e acompa-
nhantes.

– Não respondemos a provocações – repetia Aurélio 
Silveira.

Mas nessa altura já os atletas do Ginásio de Alma, 
que era uma instituição republicana, tinham malhado a 
bom malhar no tal que perguntava: Quem manda? e no 
coro que respondia Salazar, Salazar, Salazar.

E quando Gonçalo Pena apareceu, cabelo em desa-
linho, boca a sangrar, Aurélio Silveira não se aguentou: 
Abaixo a Ditadura! Morra Salazar! Viva a República!

Ao vê‑lo naquele estado, esqueci a bofetada, esqueci 
que me arrastara à força, impedindo‑me de ver o jogo 
mais emocionante da minha vida, esqueci, até, por 
momentos, o golo do Armandinho e o penalti defen-
dido pelo Zamora, esqueci tudo e não vi senão a frieza 
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dos olhos do gajo de bigodinho fino e o sangue na boca 
de Gonçalo Pena. E então deixei sair aquele grito que 
vinha das profundezas do meu ser:

– Viva a República!



17

2

Durante muito tempo, em Alma, não se discutiu 
senão a pancadaria no comício e a invasão do Campo 
de S. Cristovão a poucos minutos do fim do jogo entre 
o Beira‑Rio e o Vista Alegre. As coisas passaram‑se mais 
ou menos assim: à meia hora da segunda parte, estava 
o resultado em três a três e já o Zamora defendera um 
penalti, Neca Pereira mandou um biqueiro de cerca de 
trinta metros; a bola, diziam, porque, como se sabe, eu 
não vi, bateu na barra e transpôs a linha de golo. Isto 
era o que dizia toda a gente, menos o meu pai: Ná, a 
bola não entrou. O que levou Manuel Tinoco a rosnar: 
Lá está você a armar a imparcial. Foi golo limpo, só o 
ceguinho do liner é que não viu.

Se a bola entrou ou não, nunca ninguém o saberá 
dizer. E ainda hoje, passados tantos anos, nenhum dos 
sobreviventes se atreve a jurar que sim. Mas naquele dia, 
a quente, toda a gente viu a bola dentro da baliza. Toda 
a gente menos o meu pai e o fiscal de linha. E aí é que 
o caldo começou a entornar‑se. A princípio, o árbitro 
hesitou. Alguns garantiam que apontou o centro do ter-
reno, outros não tinham a certeza. O liner é que levantou 
logo a bandeirola.

Zeca Sucateiro foi o primeiro a mandar‑lhe uma 
arrochada. Mas isso foi antes dos acontecimentos pro-
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priamente ditos. O árbitro começou por hesitar, viu o 
outro de bandeirola levantada e veio falar com ele. Não 
exactamente junto à linha, porque nessa altura havia já 
vários guarda‑chuvas a tentar furar as costas do auxiliar 
do juiz da partida. Afastaram‑se um pouco para dentro 
do terreno, parlamentaram e o árbitro mandou repor em 
jogo a bola que, entretanto, saíra pela linha de cabeceira 
pontapeada à toa por já não sei quem. E a partida reco-
meçou com os ânimos grandemente exaltados dentro e 
fora das quatro linhas. É possível que, entretanto, tives-
sem chegado notícias dos incidentes no comício. Certo, 
certo, foi o Neca Pereira meter a mão aos tomates e agitá

‑los com veemência nas barbas do juiz de linha, logo 
que o árbitro virou costas. À primeira vez, o homem 
fez de conta que não viu. Mas à segunda, à terceira ou 
à quarta, porque a partir daí, segundo se contava, Neca 
Pereira não fazia outra coisa senão sacudir os ditos, o da 
bandeirinha foi fazer queixa ao árbitro. Que não esteve 
com meias-medidas: expulsou o Neca. Queixinhas, disse 
o béque centro para o fiscal de linha. E sacudiu‑lhe outra 
vez as partes. Dizia‑se que se esboçara então a primeira 
tentativa de invasão. O tenente Serafim, com o seu metro 
e oitenta e tal e o seu pingalim curto, conseguiu evitar o 
pior. Mas estava escrito.

Faltariam uns cinco minutos, talvez menos, quando 
o Armandinho, que estava a fazer o jogo da vida dele, 
fintou mais uma vez o béque direito e este, já de si mal
‑encarado, farto de tanta finta, enfiou uma cabeçada no 
ponta esquerda dentro da grande área. Aí sim, dizia o 
meu pai, aí fomos roubados, penalti descaradíssimo.

E foi o que toda a gente, naquele instante, viu.  
A começar pelo Sucateiro, que driblou o tenente e se 
foi direito ao árbitro. Não se sabe ao certo quem foi 
o primeiro a arriar‑lhe, sabe‑se que o árbitro acabou 
internado no Hospital de Aveiro, com cinco costelas 



19

partidas, a cabeça rachada, o sobrolho direito deitado 
abaixo e a boca feita num bolo. A gnr abriu fogo. Para 
o ar, defendia‑se o tenente. Mas uma rapariga que estava 
à varanda de um prédio, por detrás da baliza, do lado do 
poente, ainda apanhou com uma bala de raspão. Serafim 
desculpou‑se: Ninguém a mandou pôr‑se à varanda a ver 
o jogo de borla.

A notícia veio nos jornais, que sublinharam a neces-
sidade de prevenir a violência nos campos de futebol.  
E o Governo, talvez assustado com o extraordinário apoio 
popular à manifestação da oposição democrática junto da 
estátua do presidente António José de Almeida, quando 
milhares de pessoas encheram por completo a Avenida 
Miguel Bombarda e as ruas circunvizinhas, emitiu uma 
nota oficiosa em que denunciava «a agitação comunista» 
e «a tentativa de aproveitar a campanha eleitoral para 
subverter a ordem pública», como tinha acontecido em 
várias localidades, «nomeadamente em Alma».

E as pessoas ficaram sem saber ao certo a que agitação 
se referia o comunicado do Governo, se à do comício, se 
à do campo de futebol.

Pelo sim pelo não, a oposição ligou os dois aconte-
cimentos. Uma semana depois, aparecia em Alma, por 
debaixo das portas, um panfleto em que se destacava 
«a determinação com que as massas populares fizeram 
frente às forças da repressão fascista que selvatica-
mente abriram fogo contra os espectadores indefesos 
no Campo de S. Cristóvão, bem como aos provocado-
res que tentaram boicotar um comício legal da oposição 
democrática».

Torna‑se, assim, cada vez mais evidente a natureza 
terrorista e antipopular do regime fascista, um regime 
ilegítimo, que só pela violência e pela repressão se man-
tém no poder. Mas torna‑se, também, cada vez mais 
forte, continuava o panfleto, «a consciência democrática 
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e a determinação do Povo Português na luta pela recon-
quista da liberdade. A unidade e firmeza dos democratas 
e do Povo de Alma são um exemplo a seguir».

Quem não achou graça foi Antoninho Pena, presi-
dente da Câmara por assim dizer vitalício, primo direito 
de Gonçalo Pena e ainda aparentado com meu pai.

Tudo o que é reaccionário é teu primo, dizia, por 
vezes, a minha mãe, em horas de maior irritação.

Sim, és muito revolucionária, respondia, distraído,  
o meu pai, que não estava para chatices e a quem eu 
penso que, verdadeiramente, só a caça interessava. A 
abertura era para ele (e isso atingia a casa) um ritual 
quase sagrado, uma liturgia. Começava muito antes. 
Vejo‑o ainda, no quarto do fundo, a carregar cartuchos. 
Parecia um guerreiro antigo em vésperas de batalha. Pri-
meiro a pólvora, depois a bucha, finalmente o chumbo.

Passa‑me aí o rebordador, dizia‑me, com um sorriso.
E havia nos seus gestos sabedoria, competência, ele-

gância. O mesmo com a arma. Era um prolongamento 
do seu corpo. Nunca vi ninguém pegar assim numa 
espingarda, como se fosse para dançar. Uns dias antes 
da abertura, levava‑me com ele ao campo para experi-
mentar os cartuchos e afinar a mão. Seguia por vezes 
um guincho, muito alto, deixava‑o passar por cima dele, 
curvava‑se para trás e disparava. Era um tiro magnífico.

Costumava ir com ele aos torneios de tiro aos pombos 
e aos pratos. Sentia um secreto orgulho quando via a sua 
arma ser arrematada: ficava sempre entre as primeiras, 
apesar de só raramente ele participar. Era sobretudo 
nos torneios de tiro aos pombos que eu gostava de o ver. 
Ele nunca disparava mecanicamente, como aqueles ati-
radores supertreinados do Clube de Caçadores do Porto, 
que davam a impressão de matarem o pombo ainda na 
caixa. O meu pai tinha estilo. E como ele costumava 
dizer, o campeão é que faz o estilo. É certo que era mais 
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alto e mais elegante do que os outros, mantinha ainda o 
físico e o porte do grande atleta que tinha sido. Mas era 
principalmente a maneira como pegava na espingarda 
e a forma de apontar: a arma seguia o movimento natu-
ral dos braços. Deixava o pombo levantar, esperava um 
pouco e só depois disparava, quase com o risco de ele 
cair do outro lado da rede. Mas era bonito e por isso 
é que ele recebia sempre tantas palmas, que agradecia, 
tirando o chapéu num gesto largo.

Talvez fosse um desporto bárbaro, creio que hoje está 
proibido, nem os ecologistas iam permitir. Mas era belo 
e nobre e único.

O grande rival do meu pai, tanto na caça como nos 
torneios, era o seu maior amigo, quase irmão, marquês 
de Vilar, a quem eu tratava por Tio Zé. Uma vez, em 
Alba, na disputa de uma taça com o nome do meu avô 
paterno Júlio de Faria, ficaram os dois empatados e 
estiveram a atirar até não haver mais pombos. Desem-
pataram no domingo seguinte e o meu pai, que nestas 
coisas não gostava de perder nem a feijões, ficou com um 
grande desgosto porque o Marquês ganhou o torneio e 
levou a taça. Tinha um solar muito velho, na margem 
esquerda do Mondego, onde se juntavam os companhei-
ros de caça, monárquicos sem rei, antigos jogadores da 
Académica e até o Dr. Felismino, comunista confesso, 
que era um dos mais íntimos amigos do Marquês e do 
meu pai.

O Marquês era solteiro e a mãe costumava dizer que 
ele só casaria com uma perdiz ou uma tainha. Tal o vício 
da caça e da pesca, principalmente da caça às perdizes, 
em linha, na Beira Baixa.

Era ali que o meu pai se sentia bem. Estava entre os 
seus, havia em todos eles a orfandade de um mundo 
desaparecido e a alegria do companheirismo e das caça-
das, eles eram os últimos fidalgos num tempo em que 
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já não havia lugar para ordens de cavalaria. De certo 
modo eram marginais, viviam segundo outras regras e 
outros ritos.

A minha mãe tinha orgulho no meu pai, orgulho físico, 
por assim dizer. Mas havia nela uma energia que devia ter 
sido canalizada para a política, para os negócios, para o 
empreendimento, fosse qual fosse. As rotinas da casa não 
eram suficientes para tanta energia. E por isso não sei se 
ela chegou a perceber que a falta de ambição do meu pai 
era uma atitude de artista, um corte estético com o cin-
zentismo do dia‑a‑dia e com a mesquinhez de uma vida 
regida pela ganância e pelo espírito burguês do lucro, do 
sucesso e da carreira. O meu pai travava à sua maneira 
uma luta de classes do avesso: era um fidalgo à antiga, 
não suportava a burguesia. Tinha conhecido ainda os 
dias esplendorosos dos palácios, dos criados, das festas 
em grandes salões, da riqueza e da despreocupação.

A morte dos pais, sobretudo da mãe, minha avó Leo-
nor, baronesa de Riba Rio, e a decadência patrimonial 
que se seguiu, levaram o meu pai a desinteressar‑se de 
qualquer forma de vida profissional activa, salvo o estri-
tamente necessário para garantir o sustento da família. 
De certo modo ele ficou sempre do outro lado, sem um 
queixume pelas quintas, os cavalos e os palácios perdidos. 
Sem azedume, nem inveja, nem sequer amargura. Apenas 
uma indisfarçável melancolia. Um dia, muito mais tarde, 
já perto do fim, ele disse: Eu demiti‑me de viver.

Mas creio que não. Creio que ele nunca chegou a 
entrar e não desempenhou nunca qualquer função na 
ordem burguesa da vida. Foi um campeão e um caçador. 
Sobretudo um caçador.

Por isso a sua necessidade de apontar, por vezes sem 
arma, não se sabe a quê. Talvez à sua própria inquietação. 
Porque ele não era de ali. Ele era dos grandes espaços, 
das serras da Beira Baixa e dos territórios de ninguém 
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entre o azul do céu e a Espanha. Talvez daquele ponto 
onde o rio Ponsul desagua no Tejo e começam então na 
margem portuguesa as grandes escarpas com seus grifos 
planando de asas muito abertas.

Para me perceber a mim mesmo, não posso esque-
cer que nasci e fui criado entre a tensão da energia e o 
desprendimento da contemplação. Talvez, ao fim e ao 
cabo, fosse essa a tensão entre a República e a Monar-
quia. Essa fronteira passará sempre por dentro de mim, 
é uma guerra civil que no mais fundo de mim mesmo 
nunca se resolverá: energia e melancolia, acção e desin-
teresse, agitação e desprendimento. Sou de certo modo 
o fruto de um último combate travado na mesma família 
entre a República e a Monarquia. Não sei quem ganhou, 
não sei quem ganhará. Se é que não há senão perder.

Que era precisamente o que não queria Antoninho 
Pena, a quem a minha irmã Maria, então muito pequena, 
confundia com Winston Churchill, tal a parecença. Per-
der não era com ele. Nem prestígio, nem autoridade, nem 
muito menos poder. Ele era o chefe todo-poderoso da 
vila, não um simples pau-mandado do Governo. Presi-
dente da Comissão Concelhia da União Nacional, só não 
era deputado porque não queria, antes o poder absoluto 
na vila do que uma migalha ou ilusão de poder em Lisboa. 
Da capital ele nunca poderia governar a sua terra, mas 
de Alma telefonava para Lisboa, dava opiniões, fazia‑se 
ouvir, chegava, se preciso, ao próprio presidente do Con-
selho. Sob o seu mandato, nunca em Alma tinha havido 
desacatos, apesar da reconhecida força da oposição e do 
prestígio do seu falecido chefe, meu avô Geraldo Pais. 
Por isso Antoninho Pena estava furioso. Sentia‑se direc-
tamente posto em causa e pessoalmente ofendido. Os 
incidentes apanharam‑no desprevenido e puseram‑lhe 
os nervos em franja. A nota oficiosa do Governo fez‑lhe 
subir a tensão arterial e o panfleto clandestino, notoria-
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mente de inspiração comunista, deixou‑o a ferver. O que 
mais o irritava, tanto na nota oficiosa, como, sobretudo, 
no texto oposicionista, era a confusão política, que a 
primeira deixava pairar e o segundo intencionalmente 
estabelecia, entre a invasão do campo de futebol e a 
desordem no comício. Falta de tacto político do redac-
tor da nota governamental, alguns eram mais papistas 
do que o papa, não tinham o sentido da nuance nem da 
subtileza, tão necessárias, sobretudo na província, onde 
a política era uma velha arte de manha e dissimulação. 
Falta de tacto de uns e esperteza saloia dos outros, mais 
argutos, reconhecia Antoninho Pena, mais terra-a-terra, 
mais próximos da gente do povo e mais capazes de explo-
rar o mínimo percalço e de levar a água ao moinho do 
comunismo. Porque o problema era esse: quem puxava 
os cordelinhos eram os comunistas, os outros, como o 
emproado do primo, que de certeza tinha molhado a 
sopa na redacção do manifesto, não passavam de instru-
mentos úteis, simples verbos de encher na estratégia da 
subversão. Por isso tinha decidido agir. E o melhor era 
começar, precisamente, por Gonçalo Pena.

O que ao certo se passou entre os dois nunca ninguém 
o saberá. Cada um contava a sua versão. Segundo Gon-
çalo Pena, o primo mostrou‑lhe o panfleto e perguntou

‑lhe o que é que o cu tinha a ver com as calças.
– O cu com as calças?
– Sim, o cu com as calças.
– Não estou a perceber.
– Está, está, o primo está a perceber muito bem, eu 

quando digo cu quero dizer incidentes num campo da 
bola, que nada têm a ver com política, e quando digo 
calças quero dizer duas coisas, quero dizer a desordem 
que o meu caro primo provocou ao desatar à porrada 
a pessoas que pacificamente expressavam as suas pre-
ferências, e quero dizer a merda desta prosa em que se 
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baralha tudo e se misturam alhos e bugalhos com uma 
única finalidade: atacar o Governo e atacar‑me a mim, 
a mim, António Pena – gritou, batendo com a mão no 
peito, já muito vermelho e quase a rebentar.

Gonçalo Pena disse que não se deixou impressionar. 
Conhecia o outro de ginjeira e sabia muito bem que, 
embora irritado, ele estava a representar. Era um actor. 
Mas para ele vinha de carrinho.

– Quem baralhou tudo foi a nota oficiosa, esse bocado 
de bosta é que ofendeu o bom nome da terra e o pôs em 
cheque a si.

Antoninho Pena teria sentido a estocada. O primo, 
mas era o próprio que contava, acertara‑lhe onde mais 
lhe doía. E mudou de tom:

– O que me entristece é que o primo Gonçalo esteja 
a ser um joguete nas mãos dos comunistas.

– E a mim o que me faz espécie é que o primo Anto-
ninho tenha sido desconsiderado desta maneira pela sua 
própria gente. É um desprestígio para a terra e para si.

Então Antoninho Pena irritou‑se mesmo.
– Não me venha com desprestígio. Não sou eu que 

trago putas de Lisboa para me governarem a casa.
– Eu trago de Lisboa as putas que quiser e isso é cá 

comigo. O primo governa‑se com a prata da casa e isso 
é lá consigo. Mas não foi com certeza para falar de putas 
que me mandou chamar.

Esta parte da narrativa de Gonçalo Pena causava sem-
pre grande admiração pelo repentismo e pela acutilância 
da resposta. A principal fraqueza política de Antoninho 
Pena era o estado de mancebia em que publicamente vivia 
com Amelinha, uma ex‑costureira que, segundo se mur-
murava, tinha passado primeiro pelos lençóis do primo 
Gonçalo e depois pela sacristia do padre Aníbal. Quando 
o presidente da Câmara a instalou de cama e pucarinho 
foi um falatório. Mas com o tempo a vila acostumou‑se. 
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De amásia de padre, Amelinha tinha passado a concu-
bina do presidente. Recebida em todas as casas, era ela 
que servia de mediadora para as cunhas e os empenhos. 
Pouco a pouco foi‑se tornando uma instituição de utili-
dade pública. E já ninguém se preocupava muito com 
o santo sacramento do matrimónio. Por isso Antoninho 
Pena engoliu em seco. O primo Gonçalo tocara no intocá-
vel, a bem dizer chamara puta à sua Amélia, colocando ao 
mesmo nível das gajas de Lisboa aquela que para todos os 
efeitos era sua mulher. E isso ele não perdoaria nunca.

Mas ainda assim não se deu por achado.
– O primo lá sabe as linhas com que se cose. Mas 

depois não diga que não o avisei.
– Isso é uma ameaça?
– Olhe, primo, bardamerda. Eu não persigo ninguém, 

muito menos os do meu sangue. Mas também não con-
fundo o cu com as calças. E não posso garantir que 
outros o não façam e não acabem por meter no mesmo 
saco os das calças e os do cu.

– E o primo a dar‑lhe.
– E quem é que começou a porrada em cidadãos pací-

ficos, fui eu? E quem é que meteu a política na bola, fui 
eu? E esta merda, quem a cagou, fui eu? – perguntou 
Antoninho Pena mostrando o panfleto da oposição.

Mas a conversa já dera o que tinha a dar. Gonçalo 
Pena levantou‑se e preparou‑se para sair, mas não sem 
dar no outro, sempre segundo a sua versão, uma última 
estocada:

– Lamento o que os gajos de Lisboa lhe fizeram. E es- 
pero que os ensine a respeitar o bom nome da nossa 
terra.

– E eu espero que o primo ensine os comunistas a 
escrever português.

Despediram‑se como se nada fosse. Mas Gonçalo Pena 
saiu de pé atrás. E Antoninho Pena ficou a remoer.
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Começaram então os sinais. A minha mãe dizia apro‑
ximações. Talvez por influência de Adelaide, mulher 
fantástica, alta, fartos seios para amamentar meninos e 
homens, os olhos muito negros, meio cigana meio nigro-
mante, deitava cartas, organizava sessões de espiritismo, 
às vezes entrava em transe e os mortos falavam pela sua 
boca ou escreviam pela sua mão. Adelaide pertencia à 
casa, como outras mulheres de Alma que, para além das 
criadas de dentro e de fora, apareciam para pequenas 
tarefas, costuras, bolos, ou as cíclicas e ciclópicas limpe-
zas que de vez em quando a minha mãe fazia talvez para 
dar vazão a uma energia irreprimível.

É possível que Adelaide fosse um pouco histérica. Ou 
então sentia a falta de Gonçalo Pena, a paixão da sua 
vida, que por pouco não incendiara, noutros tempos, 
a vila inteira. Diziam que nas noites de amor ela dava 
grandes gritos, pior do que uma gata dos telhados, con-
tava, já mirrada, sentada a um canto da cozinha, Lurdes 
Salvé Rainha, antiga criada da casa, que passava os dias 
na igreja, com as outras beatas, a rezar. Trazia a cabeça 
enrolada em grandes panos brancos, eu nunca soube 
porquê, talvez fosse doença, aquilo fazia‑me impressão 
e eu não gostava muito de vê‑la ali por casa, onde vinha, 
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regularmente, dar contas do que se dizia. Não gostava de 
Adelaide e sempre que podia mandava‑lhe uma ferroada. 
Só não mordia mais, porque todos gostávamos de Ade-
laide, principalmente eu, a quem ela um dia agarrou as 
mãos durante muito tempo e depois, de olhos fechados, 
disse para a minha mãe: É este.

Como se eu fosse o designado.
Célebre, célebre, tinha ficado a sua ida a Lisboa, a 

pedido de Gonçalo Pena, que por ali então conspirava. 
Foi quase no fim da Guerra Civil de Espanha. Indalécio 
Prieto queria mandar umas armas para os resistentes 
portugueses aqui abrirem uma nova frente e assim aju-
darem os republicanos espanhóis a inverter a marcha 
de uma guerra que começava a estar perdida. Do grupo, 
chefiado militarmente pelo capitão Nuno Cruz, faziam 
parte, entre outros, Jaime Cortesão, que coordenava os 
civis, o escritor Manuel Mendes, o advogado José Maga-
lhães Godinho e, claro está, Gonçalo Pena. Havia um 
problema: onde guardar as armas. Então Gonçalo Pena 
disse: eu mando vir a Adelaide.

Combinou‑se que ela se instalaria numa pensão, 
simularia uma doença que um médico envolvido na 
conspiração viria confirmar, e as armas, até se encontrar 
melhor poiso, ficariam debaixo da cama.

Assim se pensou e assim se fez. Adelaide chegou, 
meteu‑se na cama, veio o médico, receitou e Gonçalo 
Pena, à sorrelfa, trouxe as armas.

O problema foi quando, uma noite, em pleno amor, 
estando ele por baixo e ela por cima, Adelaide come-
çou a cavalgar, a cavalgar e não se conteve: soltou um 
grito selvagem, interminável, que acordou os hóspedes 
e assustou a dona da pensão. Gonçalo Pena teve que 
assentar‑lhe um tabefe e tapar‑lhe a boca com a almo-
fada. Quando a patroa bateu à porta, ele entreabriu e 
disse: Já está melhorzinha.
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Mas teve que fazer voto de castidade enquanto não se 
encontrou outro destino para as armas, não fosse Ade-
laide acordar o inimigo com o seu grito que não era de 
gata mas de leoa, de leoa indomada e indomável, pensou 
de si para si Gonçalo Pena. E gostou tanto da expressão 
que não descansou enquanto a não sugeriu como frase de 
propaganda revolucionária. Sem que alguma vez o sus-
peitasse, foi por causa de um grito de amor que o general 
Norton de Matos mais tarde pronunciou a frase que a 
História registaria: «Oposição indomada e indomável».

Ainda hoje, não sei porquê, ao olhar o busto da Repú-
blica, quem eu vejo é Adelaide. Ou então, um seio de 
fora, é ela que sai do quadro de Delacroix.

Nunca mais se recompôs daquela paixão. Trazia‑a 
dentro de si, suspirava alto, às vezes quase gemia. Parece 
que trago o homem agarrado à pele, dizia ela a minha 
mãe. E às vezes tinha visões.

Ai menina, ai menina, apareceu ela, uma manhã, a 
gritar, ai menina que vai acontecer uma grande desgraça, 
eu tive um sonho, eu vi.

E por mais que minha mãe lhe perguntasse, ela só 
repetia: ai menina, ai menina, que desgraça.

Só depois de muitos ais e suspiros, acabou por ser um 
pouco mais concreta, se assim se pode dizer:

– Vi um grande barco que o levava, ele chamava por 
mim, eu corria mas não conseguia agarrá‑lo, o barco ia 
pela estrada fora, veja lá, menina, um barco pela estrada, 
ele a chamar e eu sem poder.

– Um barco? – perguntou a minha mãe, que levava 
muito a sério estas premonições.

– Um barco, sim, menina, onde é que já se viu um barco 
a andar na estrada?

Tarrafal, pensou a minha mãe. Tarrafal ou Peniche. 
Mas não disse nada. Procurou sossegar Adelaide, o que 
não era fácil.



30

Foi o primeiro sinal.
– Vão prender o Gonçalo – disse a minha mãe ao meu 

pai.
– Lá estás tu.
E não ligou.
Uns dias depois, outro sinal: à porta de Gonçalo Pena 

apareceram três pombas brancas degoladas.
– Ai menina, que o vão matar – concluiu logo Ade-

laide.
Meu pai, que lia o jornal, e nem sempre estava tão 

distraído como parecia, disse simplesmente:
– Foi o Antoninho Pena que as mandou lá pôr.
– O Senhor Lourenço, não diga isso.
– Digo, pois. Eles tiveram uma pega por causa do 

futebol, do comício ou lá o que foi, e agora o Antoninho, 
que é um sacana, quer ver se lhe mete medo.

Mas nem Adelaide nem a minha mãe se convenceram. 
Fenómenos daqueles eram sinais. E os sinais tinham de 
ser lidos como deve ser. De modo que combinaram uma 
sessão de espiritismo para aquela mesma noite.

Não sei o que nela se passou.
Ninguém nunca sabia, a não ser os que participavam 

nas sessões: a minha mãe, às vezes a minha avó, Adelaide, 
pessoas desconhecidas que vinham de fora, e Etelvini-
nha, segundo se dizia, um médium excepcional. Quando 
a minha mãe acentuava as palavras médium e excep-
cional, meu pai não resistia: É do que o Beira‑Rio e a 
Académica estão a precisar, de um médium, um médium 
de ataque.

E a minha mãe ficava furiosa.
Além dos dons para comunicar com os mortos, Etel-

vininha tinha especiais predicados para lidar com os 
vivos. Já ia no quinto ou sexto homem. Uma loba, dizia 
Lurdes Salvé Rainha. Gostava deles altos, fortes e brutos, 
ela, que era tão pequena, tão magra e tão delicada.
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Daquelas sessões sobravam por vezes umas folhas gata-
funhadas. Eram recados vindos do além. A minha mãe 
conseguia ver naqueles hieróglifos a letra de mortos ama-
dos. Meu pai achava tudo aquilo uma pessegada, quase 
uma heresia. Mas uma vez a minha mãe mostrou‑lhe uma 
das tais folhas e disse‑lhe: Vê lá se não é a letra do teu pai.

Ele não respondeu, mas ficou perturbado. E nem 
sequer fez troça. Creio mesmo que ficou convencido 
que aquela era a letra de meu avô Júlio de Faria. A partir 
daí começou a ficar incomodado sempre que a porta da 
saleta da salamandra se fechava para uma sessão de espi-
ritismo. Ainda tentava dizer uma piada, mas eu acho que 
depois daquele dia ele ficou com medo. Era um homem 
de uma grande coragem física, mas impressionava‑se 
com o invisível e o insondável. Sou um bocado como ele. 
Aquelas sessões assustavam‑me muito. E ainda hoje não 
gosto de passar em grandes corredores sombrios com 
retratos nas paredes. Como era o corredor que conduzia 
à saleta da salamandra. Em todas as outras salas, e tam-
bém nos quartos, havia fogões. Só ali não. Aquela sala-
mandra negra parecia‑me uma boca para não sei o quê.

Fosse por esse ambiente um tanto sobrenatural criado 
pelas sessões de espiritismo e pelas visões de Adelaide, 
fosse pela tendência de minha mãe para o misterioso e 
o oculto, o certo é que comecei a ter uns arrepios, uns 
medos e umas esquisitices a que minha avó chamava 
fernicoques. Um dia a coisa foi mais longe. E logo foi 
interpretada como mais um sinal. Lurdes Salvé Rainha 
tinha vindo mais uma vez lá a casa. Apanhou‑me no cor-
redor, agarrou‑me a cara e fixou‑me longamente. Eu tive 
a sensação de estar a ser observado por uma caveira com 
olhos. Assustei‑me, mas esqueci depressa. Mais tarde, 
na escola, revi aquele olhar no meio de uma caveira 
cheia de pensos. Senti uma bicada na nuca, um arrepio 
atrás, como nunca tinha sentido. E compreendi: era o 
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olhar da morte. Então levantei‑me e fugi, o professor 
ficou espantado, mas eu nem fui capaz de dizer nada, 
o coração batia‑me com toda a força e eu precisava do 
colo de minha mãe, de uma mão que me agarrasse e me 
impedisse de cair no buraco negro. Não era a primeira 
vez. Uns dois anos atrás, tinha assistido ao enterro de um 
estudante que morrera de tifo. Os sinos dobravam a fina-
dos, havia estudantes vindos de Coimbra com as suas 
capas negras, mulheres, muitas mulheres encafuadas nos 
seus xailes, o enterro saiu da casa no cimo do Jardim 
Velho à luz de archotes, os sinos tocavam cada vez com 
mais força, como que dentro de mim, eu olhei o caixão 
e vi. Cheguei a casa muito excitado, peguei num lápis e 
escrevi num papel: aquela coisa preta aquela coisa preta 
aquela coisa preta. Assim, três vezes. A minha mãe leu, 
mostrou a uns espiritistas, uns acharam que era um sinal, 
outros que eu era médium. Eu via, sobretudo de noite, 
aquela coisa preta, via o enterro como um grande buraco 
negro rodeado de archotes. E não conseguia dormir.

Agora eram os olhos de Lurdes Salvé Rainha no meio 
de uma caveira atada por ligaduras. E corria, corria.  
A Escola ficava ao lado do cemitério, em frente da igreja. 
Do cimo do Cruzeiro via‑se o Caramulo, o rio, os cam-
pos. Para mim era a vista mais linda. Mas daquela vez 
não via nada, só os olhos de Lurdes Salvé Rainha, os 
olhos da morte que me fitavam no meio de uma caveira. 
Cheguei a casa esbaforido: Vou morrer, vou morrer.

A minha mãe assustou‑se, abraçou‑me com força, 
mandou chamar o médico. Mas quem podia diagnosticar 
aquilo? Nos dias seguintes a cena repetiu‑se. Comecei 
a ter medo de sair de casa, de ficar sozinho, de estar na 
Escola. Porque era de repente: uma bicada na nuca, um 
frio, um sufoco, a sensação de morte iminente. Ainda 
hoje estou convencido de que esse deve ser o primeiro 
ataque da morte: uma bicada na nuca.
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Etelvininha dizia que alguém queria falar por mim. 
Adelaide jurava que era um sinal, um aviso, algo de ter-
rível que estava para acontecer.

Vieram mais médicos. Mas não havia ciência para 
aquela doença do espírito. Abanavam a cabeça e o 
Dr. Alfredo, o grande mestre, doutorado na Sorbonne, 
director do Hospital de Alma e expulso da cátedra por 
motivos políticos, confessou a minha mãe: A coisa pode 
tornar‑se séria, o rapaz escapa‑nos.

E era isso: eu estava a escapar‑me. Sentia que se não 
me agarrassem a mão podia partir subitamente para 
não sei onde. O meu pai estava muito preocupado e 
procurava tranquilizar‑me, garantindo‑me que ao pé 
dele nem nada nem ninguém me podia fazer mal. Mas 
aquilo mantinha‑se. Eu estava a escapar‑me. O velho Dr. 
Alfredo, amigo de meu avô, carbonário e conspirador, 
tinha acertado no diagnóstico.

Desesperada, a minha mãe mandou vir de Espinho 
um médium de grande fama. Não disse nada ao meu pai 
e trouxe‑o à minha presença. Eu olhei para ele e vi a cara, 
isto é: a caveira de Lurdes Salvé Rainha.

Fiquei pior. A minha mãe tentou sossegar o meu pai 
dizendo‑lhe: são aproximações. Ele teve uma fúria e 
quase lhe batia. Mas a minha mãe não desistia facilmente. 
Adelaide e Etelvininha, desta vez com a cumplicidade 
de minha avó, também ela desesperada, prepararam‑me 
um banho de unguentos e ervas. Fiquei todo besuntado, 
aquilo nunca mais saía, nem sequer com álcool. Elas 
bem esfregavam. Mas qual quê. Não saía o unguento 
nem o mal. E eu definhava. Quer dizer: escapava‑me. 
Só de pensar em Lurdes Salvé Rainha, começava a gritar. 
Veio o Dr. Aurélio, veio a Tia Matilde, mandaram reca-
dos para a minha tia Hermengarda, irmã do meu avô 
Geraldo, por quem eu tinha uma especial ternura. Ela 
veio de Alba e ficou vários dias à beira da minha cama. 
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Segurava‑me na mão e eu sossegava. Só ela, mais até do 
que a minha avó, a minha mãe e o meu pai, me trazia 
paz. A minha irmã Maria perguntava: São os espíritos? 
E eu ficava aterrado.

Então a minha tia começou a ler‑me poesia. Aquele 
ritmo trazia‑me uma espécie de música interior. E eu 
ficava mais calmo. Ela lia‑me Garrett, Antero, António 
Nobre e António Sardinha. Não gostava de Guerra Jun-
queiro. Ao contrário do irmão, meu avô, era monárquica 
e tinha afinidades com os integralistas. Eu gostava sobre-
tudo da Nau Catrineta e da Barca Bela. Aprendi de cor 
as primeiras estrofes de Os Lusíadas. E disse à minha tia: 
quase se pode assobiar.

Também o meu pai vinha por vezes ler‑me as Lendas 
e Narrativas de Alexandre Herculano. Mas eu gostava 
sobretudo que ele me falasse de Gonçalo Mendes da 
Maia, o Lidador, que na minha imaginação se confundia 
com ele próprio, Lourenço de Faria, o caçador, meu pai.

Um dia a minha tia contou‑me a triste história de D. 
Sebastião e do seu desaparecimento em Alcácer Quibir. 
Ela nunca foi capaz de dizer que o rei morreu na bata-
lha. Falava sempre dele como de um rei desaparecido. 
Aquela palavra Alcácer Quibir passou a ter para mim 
um sentido mágico. Havia música nas suas sílabas, gui-
tarras partidas, vento do deserto. Eu dizia‑a baixinho 
e via os cavalos, os pendões, as lanças e as espadas no 
branco areal. Via o rei a cavalgar, até desaparecer ao 
longe, numa linha azul.

Foram dias e noites temíveis, mas carregadas de uma 
profunda e inigualável magia. A minha tia e o meu pai 
transmitiram‑me ritmos e temas que para sempre ficaram 
dentro de mim. Mas não conseguiram arrancar‑me aquela 
aflição. Eu continuava a escapar‑me. Contaram‑me depois 
que o meu pai tinha dito: O rapaz está com medo de mor-
rer e se não lhe tiramos esse medo ele morre mesmo.
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Foi o primeiro a compreender.
Talvez por isso, apareceu uma manhã a tirar‑me da 

cama. Anda daí, vamos à caça. Eu fui e aquilo fez‑me 
bem. Durante uns dias senti‑me melhor e quase esqueci 
a caveira, o olhar, a coisa preta. O meu pai proibiu as 
sessões de espiritismo e deu ordens terminantes para 
não deixarem Lurdes Salvé Rainha voltar lá a casa.

Até que aconteceu uma coisa estranha, ainda hoje 
não a sei explicar.

Por aquela altura já as criadas costumavam meter‑se 
comigo. Faziam‑no com todos os rapazes desde muito 
cedo. Às vezes levantavam as saias e mostravam‑me o 
que tinham entre as pernas. Não usavam calcinhas e 
via‑se uma mancha de pelos pretos. Pintilheira, diziam 
elas. Depois metiam as mãos na vagina: cona, diziam. E 
aquilo fazia com que algo de muito profundo se levan-
tasse dentro de mim.

Virgolina sentava‑se no banco da lenha, ao lado do 
fogão. Levantava as saias e ficava assim, de coxas à mos-
tra. Quando me ia deitar deixava‑se cair para cima de 
mim e esfregava‑se, esfregava‑se, quase me atafegava. Eu 
ficava com o sexo muito duro, tão duro que até doía. Às 
vezes ela mexia‑lhe e eu pensava que ia desmaiar. Ela 
pedia para não contar nada a ninguém.

Ora depois daquela doença que ninguém sabia que 
nome tinha, estava eu uma noite a brincar com as cria-
das na cozinha, quando de repente disse à cozinheira: 
Levanta as saias. Ela riu‑se muito e levantou‑as. As outras 
riram. Mas eu estava muito sério: Deixa‑me meter o meu 
pirilau na tua cona. Ela fez‑se zangada e baixou as saias. 
Então passou‑me não sei o quê pela cabeça, peguei num 
garfo e atirei‑lho com toda a força. O garfo espetou‑se
‑lhe no rabo, ficou a baloiçar para baixo e para cima e 
ela desatou a berrar. Ao ver aquilo, a minha mãe disse: 
O pequeno está possesso.
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Talvez estivesse. Porque no dia seguinte, na Escola, 
de repente zás: a bicada na nuca, aquela coisa preta. 
Corri para casa e cheguei tão estafado que desmaiei 
nos braços de minha mãe. Recomeçou tudo. Voltaram  
a chamar o Dr. Alfredo, ele repetiu o que já tinha dito: 
O rapaz escapa‑nos.

Tinha um olho um pouco descaído, a cabeça sempre 
inclinada para o lado esquerdo, uns grandes bigodes que 
alisava constantemente com a mão direita.

Aurélio Silveira aconselhou ginástica sueca e banhos frios. 
Era o que ele fazia todas as manhãs: uma sessão de ginástica, 
seguida de um chuveiro frio, mesmo no Inverno.

A minha mãe voltou à teoria das aproximações. E lá 
veio Etelvininha, sempre com grandes olheiras nas faces 
encardidas cobertas de rouge. Adelaide, essa estava lá 
sempre, fazia parte da casa. Contava‑me histórias anti-
gas, às vezes cantava. Deitava as cartas, agarrava‑me as 
mãos, fechava os olhos. Por vezes dizia: Não consigo 
apanhá‑lo.

A Tia Hermengarda voltou. Mas dessa vez nem ela.
Até que uma noite acordei muito aflito e a gritar: Vou 

morrer, vou morrer.
– O que foi? – perguntou o meu pai –, diz‑me, eu sou 

o teu pai, eu mato aquilo de que tu tens medo.
Eu apontei na direcção da janela e disse: Aquela coisa 

preta.
Enquanto a minha mãe, a minha avó e a minha tia 

se afadigavam de um lado para o outro, o meu pai foi 
buscar a espingarda de cinco tiros, apareceu no quarto, 
muito calmo, e perguntou‑me outra vez:

– O que é, diz‑me o que é e onde?
Eu repeti:
– Aquela coisa preta.
Então o meu pai apontou na direcção da janela e dis-

parou cinco tiros seguidos. Voaram os vidros, choveram 
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estilhaços, ficou tudo estarrecido, mas eu senti subita-
mente uma grande paz dentro de mim. Olhei para o meu 
pai e comecei a rir.

Ele abraçou‑me e riu. Riu e chorou. Creio que foi 
uma das grandes alegrias da vida dele. E um dos momen-
tos de absoluta cumplicidade entre nós. Um e outro, sem 
palavras, compreendemos imediatamente: ele tinha acer-
tado naquela coisa preta.
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Dizia‑se: a casa. E era como se fosse um castelo, um 
sítio sagrado, o último reduto. Ali vinham os velhos 
republicanos parlamentar e conspirar com a minha avó 
Beatriz, as raparigas namoradeiras confessar‑se a minha 
mãe, que tinha uma certa propensão para orientar a vida 
de toda a gente, os espiritistas, alguns vagabundos, como 
o Lince, que não tinha outra referência senão a casa, as 
velhas da vila, antigas criadas e, mais raramente, amigos 
do meu pai, entre eles um inglês, Mister Spenser, capaz 
de emborcar três ou quatro garrafas de tinto. A casa, 
reconstruída por Raul Lino, amigo de meu avô Geraldo, 
fica na parte baixa da vila, quase junto ao rio Alma, na 
Rua Bartolomeu Dias, mais conhecida por Rua da Cheia, 
talvez porque no Inverno, sempre que havia grandes 
chuvas, parecia um afluente do rio, que entrava pela casa 
dentro, alagando a adega, o jardim, a arrecadação da 
lenha (a que nós chamávamos casa da lenha) e os primei-
ros degraus das escadas, os da principal e os da cozinha. 
Era preciso andar de barco pela rua quase rio, a minha 
irmã e eu púnhamo‑nos à varanda a ver as estranhas 
coisas e os animais que vinham na enxurrada: árvores, 
cadeiras, colchões, berços, laranjas, muitas laranjas, por-
cos, galinhas, às vezes vacas e cavalos. Depois da cheia a 
rua ficava entupida de lama, detritos, restos.
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Era uma rua com muitos ofícios e oficinas. Havia, em 
frente, o Vítor Sapateiro. Foi com a sua faca de cortar 
meias solas que fiz a pequena cicatriz que ainda tenho 
na cara. Havia o forno da Rosa, onde se cozia o pão e 
os folares da Páscoa, um ovo no meio. Havia a oficina 
das bicicletas, onde eu ia pedir ao Leandro as tiras de 
câmara de ar com que se faziam as fisgas, conhecidas em 
Alma por atiradeiras. E havia a oficina do Ti Joaquim 
Marceneiro, onde eu passava horas a ouvir os canários 
a cantar e a olhar fascinado a arte de aplainar as tábuas 
e cortar, serrar, tornear a madeira. Gostava do cheiro 
e dos gestos, brincava com as aparas e a serradura, às 
vezes pedia‑lhe para ele me fazer um pião de buxo, que 
era mais duro e resistia melhor às bicadas dos piões 
adversários. Também gostava de ver o Vítor a, cortar 
meias solas e a manejar a sovela. Ou a Tia Rosa a amassar 
o pão, a deitar‑lhe o fermento, a levá‑lo ao forno. Eram 
artes e ritos que tinham o seu ritmo, a sua técnica, a sua 
magia. Fascinavam‑me os gestos precisos, exactos, com 
que o Ti Joaquim aplainava, o Vítor cosia e a Tia Rosa 
fazia saltar a massa nas suas mãos.

Pela rua passavam amola‑tesouras, carros de bois, 
ciganos com suas carroças e seus cavalos. Eu tinha uma 
irresistível atracção pelos ciganos e pelo circo. Acampa-
vam do outro lado do rio, sob os grandes plátanos, num 
largo chamado Além da Ponte, onde havia sempre um 
cheiro de fogueiras, de cavalos e de gente de passagem. 
Eu fugia muitas vezes para lá. Sentava‑me à beira do rio a 
pescar e dava os ruivacos e os bordalos aos ciganos e aos 
saltimbancos. A minha mãe e a minha avó temiam que 
eles me levassem. Eu creio que tinha essa esperança.

A casa tinha duas entradas. A principal estava quase 
sempre fechada e só abria em dias especiais de festa ou 
de visita, como, por exemplo, na Páscoa, quando vinha 
o padre e nos dava a beijar o crucifixo. A outra estava 
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permanentemente aberta, com um pequeno badalo 
que dava sinal sempre que alguém entrava ou saía. Era 
uma casa de três pisos: no primeiro, além do hall da 
entrada principal, ficavam a adega, a sala de engomar 
(em Alma dizia‑se passar a ferro) e ainda, ao fundo do 
jardim, a casa da lenha e o cabanal, além do galinheiro 
e do canil; no segundo piso, a cozinha, a sala de jantar,  
a sala de visitas, o escritório, a sala da salamandra, desig-
nada por saleta ou salinha, a casa de banho e um quarto 
de hóspedes; os quartos de dormir ficavam no terceiro 
piso. Os quartos e o sótão, a que a minha mãe chamava 
forro, onde se guardavam arcas cheias de fatos e vestidos 
velhos, brinquedos, sapatos, raquetas de ténis, coisas 
misteriosas de outras eras. A sala de jantar e a sala de 
visitas, separadas por uma porta envidraçada, com o seu 
tecto de madeira, os seus fogões, um deles de azulejos, 
o contador indo‑português do século xvii, as pratas, as 
porcelanas, os retratos a óleo dos meus avós, a grande 
mesa que tinha, numa da cabeceiras, mesmo em dias 
de festa, uma cadeira vazia onde se sentava, onde não 
se sentava, vá lá saber‑se, Geraldo Pais, meu avô. Era 
uma sala grande, larga, harmoniosa. Havia nela um não 
sei quê, como não vi nunca mais, em nenhuma outra. 
Nem mesmo nas que tinham sido feitas à sua imagem 
e semelhança, em outras casas da vila. Não sei se era 
da mesa, se da lenha a crepitar no fogão, se do jogo de 
luz e sombra que vinha das janelas de guilhotina que 
davam para o jardim, com seus canteiros de buxo, seus 
pessegueiros e sua ameixieira, se do brilho dos móveis, 
das pratas e da porta envidraçada, se das cadeiras de 
couro preto em volta da mesa, se simplesmente de um 
ambiente, um calor, um cheiro próprio, como se a sala 
de jantar, também ela, tivesse uma respiração e um 
ritmo. Ou talvez uma alma. Talvez fosse isso. Há sítios, 
salas, objectos, que se apoderam da alma das pessoas. 
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Há pequenas caixas, em cima das mesas, que podem 
estar cheias de gente. Por exemplo: havia uma chávena 
que tinha uma asa partida. Estava no armário com por-
tas de vidro e ninguém lhe podia tocar. Para a minha 
avó era um prolongamento da filha morta, a minha tia 
Elvira, que não conheci e que sorria para mim de dentro 
de um retrato pendurado na parede da sala de visitas. 
Creio que por vezes ela saía do retrato. Ou era só uma 
sombra sentada aos pés da cama. Outras vezes passeava 
pelo quarto, seus longos véus voando levemente, era 
ela que povoava as insónias da minha infância, sempre 
que a mãe e o pai saíam à noite. A tia do retrato esteve 
aqui, dizia eu. A minha mãe ouvia franzindo um pouco o 
sobrolho direito, ninguém dizia que sim, ninguém dizia 
que não, uma subtil cumplicidade parecia estabelecer‑se, 
talvez porque ninguém quisesse pactuar com o medo ou 
soubesse explicar o inexplicável.

Ela tinha morrido tuberculosa, como o tio Pedro, 
irmão do meu pai, que era um gigante de quase dois 
metros. Em quase todas as famílias havia retratos de 
raparigas e rapazes que eram novos e bonitos e tinham 
morrido de tuberculose.

Dizia‑se que minha tia tinha sido a grande paixão de 
Gonçalo Pena, que dava com ela passeios a cavalo. E de 
meu tio Pedro contava‑se que numa noite de passagem 
do ano se empoleirou na ponte da Barra e depois de 
beber meia garrafa de conhaque se lançou, vestido de 
smoking, num salto de anjo, para as águas da ria. Sabiam 
que estavam condenados e queriam viver muito depressa. 
Havia retratos deles, nos sanatórios, o meu tio sempre 
muito bem vestido, uma taça de champagne na mão,  
a sorrir, como quem se despede ou ri da própria morte, a 
minha tia mais soturna, deitada num canapé, franzindo 
um pouco o sobrolho, como a minha mãe. Havia neles 
algo de irremediável e talvez perigoso.
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Mas nem todos os retratos me inquietavam. O de 
minha avó Leonor, pintado a óleo, nunca me assustou. 
Eu olhava‑a e ficava em paz. Talvez por toda a gente 
dizer que tenho os olhos verdes como ela, talvez pelo 
modo como o meu pai sempre a ela se referia. Íamos 
a Aveiro, ao jazigo da família, o meu pai benzia‑se e de 
repente eu via‑o muito pequenino, rezando, desampa-
rado, ao pé da mãe. Apesar de ela ter morrido muito 
antes de eu nascer, quando olhava para o retrato eu via 
a minha própria expressão e sentia que algo de muito 
profundo me ligava àquela avó.

Já o retrato do meu avô Geraldo era para mim outra 
inquietação. Não sei se pela saudade que eu sentia dele, 
se pela forma como tinha sido pintado: os olhos seguiam 
sempre quem o fitasse. Por vezes eu temia que o meu 
avô saísse do retrato, me pegasse pela mão, como cos-
tumava fazer, e me levasse por aí fora, até ao outro lado 
de tudo.

Enfim, era a casa. A casa com seus retratos, seus ruí-
dos, seus silêncios e seus mistérios. O soalho de madeira 
que de noite rangia, os móveis muito antigos, de onde 
por vezes vinha um pequeno estalido. Quase como um 
gemido.

A minha avó Beatriz sentava‑se a uma das cabeceiras 
da mesa, na outra havia uma cadeira vazia. Meu pai per-
guntava sempre onde é que queriam que se sentasse. Era 
uma coisa que me encanitava. Não que ele não soubesse, 
nem por distracção. Creio que era para marcar distâncias 
e desse modo significar que aquela não era verdadeira-
mente a sua casa. Às vezes parecia um hóspede. E provo-
cava: Onde é que querem que eu me sente? Empregava 
o verbo na terceira pessoa do plural: Esconderam‑me 
isto, tiraram‑me aquilo. A minha mãe respondia: foi o 
inimigo. A minha avó, mais ríspida, dizia secamente: Foi 
o Getas. Que nunca ninguém soube quem era.
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Por vezes o meu pai falava do palácio de seu avô,  
o Barão. Tinha grandes jardins, era o maior de Aveiro. 
Ardeu numa noite e creio que esse fogo nunca se apagou 
completamente na memória do meu pai. Ele falava do 
picadeiro, dos cavalos, dos criados de libré, das carrua-
gens, dos barcos. Sem ostentação nem azedume, apenas, 
como já disse, com uma certa melancolia.

Mas para mim a casa era ali, quase junto ao rio que 
por vezes invadia a rua, entrava na adega e no jardim e 
estava, por assim dizer, dentro de nós.

Naquele tempo ainda os moliceiros navegavam de 
Aveiro até ao cais da vila para receber a lenha que, no 
Inverno, vinha pelo rio abaixo. Era um espectáculo 
bonito de se ver: o rio ficava cheio de toros que batiam 
nos pilares da ponte e se acumulavam em frente ao cais, 
onde iam sendo recolhidos.

As lampreias subiam em fins de Janeiro, princípios 
de Fevereiro. Eram pescadas à noite, ao candeio, junto 
à represa da nora. As enguias pescavam‑se no ribeirinho 
que atravessava o campo até desaguar no rio. O meu 
pai costumava ir a elas com o Lince, que apanhava as 
minhocas na lama do ribeirinho e depois fazia o sertelo. 
Levavam um guarda‑chuva, abriam‑no e sacudiam para 
dentro as enguias que vinham agarradas às minhocas. 
Era engraçado. Mas eu gostava mais da pesca à linha. 
Nem sequer usava sediela, pescava com linha de coser e 
era capaz de apanhar centenas de ruivacos, bordalos e 
bogas, junto à ponte ou nas escadas do cais.

Sim, naquele tempo ainda o rio estava vivo e fazia 
parte das nossas vidas. De certo modo era ele que mar-
cava o ritmo das estações. As cheias, as narcejas que 
depois chegavam às suas margens, as sombrias e as 
labercas que eu caçava com a minha flaubert de nove 
milímetros. E as enguias, as lampreias, a lenha, os moli-
ceiros.
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Na Primavera, quando o azevém nascia nos campos, 
os rouxinóis e as toutinegras começavam a cantar à tarde 
nos salgueiros e a nora girava lentamente, com o seu 
gemido que era a música da vila de Alma.

No Verão, alguns, como o Lince, penduravam
‑se nos alcatruzes e depois deixavam‑se cair, na água.  
O Beira‑Rio construía uma piscina fluvial, com cabecei-
ras de madeira, a uma distância de vinte e cinco metros 
e seis pistas separadas por cordas cheias de rolhas de 
cortiça. Ali se faziam festivais náuticos e por lá, já nos 
anos cinquenta, eu vi passar os melhores nadadores do 
país, como Fernando Madeira e Baptista Pereira, apo-
teoticamente recebido depois de ter vencido a Travessia 
da Mancha. Foi no rio Alma, primeiro junto à nora, mais 
tarde na piscina, que aprendi a nadar.

Ao fim da tarde, a malta vinha da escola e das fábri-
cas, despia‑se e mergulhava. Ninguém usava fato de 
banho, ninguém fazia cerimónia com as lavadeiras que 
batiam a roupa nas suas tripeças dentro do rio. Rapazes 
e homens tomavam banho nus, alguns vinham lavar‑se 
no rio, ensaboavam‑se com sabão macaco e mergulha-
vam. As lavadeiras riam‑se e comentavam: Ai o filho da 
mãe que já pinta. E às vezes, depois da escola, nós vínha-
mos arrancar as canoilas do campo e lançá‑las, ainda 
cheias de terra, para cima da roupa a corar no areal. Elas 
corriam atrás de nós e algumas chamavam filhos da puta 
aos próprios filhos. Eu gostava de vê‑las com as mamas 
a dar a dar e as saias arregaçadas que deixavam à mostra 
as grossas coxas muito brancas. Fugíamos pelo campo 
fora até junto de um poço que ficava debaixo de uma 
árvore. Era o Cortiço. Abriam‑se as braguilhas e exibiam

‑se os pirilaus para ver quem tinha o maior. Em alguns 
despontava uma penugem. Fulano já pinta, dizia‑se, com 
respeito. E era como que a passagem para outro estado. 
Como quando uma aguadilha aparecia depois da mas-
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turbação. Fulano já se esporra, dizia‑se. E isso significava 
que fulano começava a ser um homem.

Vinha Setembro e ouviam‑se as codornizes, cujo can-
tar o meu pai imitava na perfeição. Ele saía com o Lorde  
e eu maravilhava‑me a ver o cão marrado, completa-
mente parado, até que o meu pai dizia rompe e ele rom-
pia, a codorniz levantava e o meu pai metia a espingarda 
à cara como se ele próprio fosse levantar voo também. 
Depois o Lorde, a abanar o rabo, trazia a codorniz à mão. 
Meu pai, que não era muito de festas, salvo à minha irmã 
quando ela era pequena, tirava‑lhe a codorniz da boca 
e dizia‑lhe num tom de voz que para o cão valia como 
uma carícia: cão bonito, cão bonito.

Também gostava de o ver atirar às narcejas, que 
levantavam aos ziguezagues, era um tiro difícil. Havia 
muitas nas traseiras das casas do outro lado da rua, nos 
pequenos charcos que ficavam depois das cheias.

Naquele tempo o rio e o campo estavam vivos. Rit-
mavam, como já disse, os ciclos e as estações. E de certo 
modo faziam parte da casa.
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A Loja era onde tudo se sabia. Ficava quase em frente 
do Jardim Novo, no começo da Rua d’Os Lusíadas, mais 
conhecida por Rua Seca, por oposição à Rua da Cheia, 
que lhe era paralela, mais abaixo. Havia lojas de sapatos, 
de louças, de fazendas, de ferragens, além das barbearias, 
das farmácias e dos cafés. Mas aquela era a Loja, com 
maiúscula.

O dono, Florêncio Tavares, que eu tratava por Ti 
Florêncio, tinha sido companheiro de meu avô nas lutas 
revolucionárias. Lá figurava, de bacamarte na mão, ao 
lado de Geraldo Pais, no retrato em que se viam quase 
todos os carbonários de Alma. Dava‑me botões para eu 
jogar quando era a época, porque tudo então tinha ciclo, 
até os jogos: havia o do pião, o da bilharda, o do botão, 
o do berlinde (em Alma dizia‑se bolindra).

Era a maior loja da vila, com um balcão rectangular, 
como o das grandes lojas dos filmes ingleses e ameri-
canos, com as suas fazendas desdobradas em cima do 
balcão, as cadeiras altas onde se sentavam o Ti Florêncio, 
seu filho Artur e os empregados mais antigos. Cheirava a 
lã, a fazenda e a serradura espalhada pelo chão nos dias 
de chuva. Ali se juntavam, a certas horas, principalmente 
ao fim da manhã e a meio da tarde, os republicanos, a 
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quem o meu pai, ironicamente, chamava o reviralho. 
Falavam baixo, ao canto esquerdo, junto à cadeira de 
Ti Florêncio Tavares. De vez em quando vinham à 
porta deitar uma olhadela. Naquele tempo havia sem-
pre alguém à espreita, alguém à escuta. Mesmo assim,  
a certas horas, o Ditador ficava por certo com as orelhas a 
arder. Malhava‑se forte e feio na situação, recordavam

‑se os tempos ditosos da República, falava‑se sobretudo 
no dia em que se abririam as garrafas especiais que cada 
um tinha em casa, à espera. Durante a guerra discutia‑se 
a evolução das operações, citava‑se a bbc, que se ouvia, à 
noite, clandestinamente. Florêncio Tavares, que era um 
pouco surdo, punha a mão esquerda em concha junto ao 
ouvido do mesmo lado, enquanto mordia ligeiramente o 
bigode grisalho. Pedia sempre para falarem mais alto ou 
para aumentarem o som da telefonia, mas ao contrário 
dos outros surdos, falava baixo, às vezes quase só para 
dentro. Era complicado conversar com ele: nem ouvia 
nem se deixava ouvir.

Na parede da Loja, por detrás da sua cadeira, tinha 
pendurado um grande mapa da Europa onde assinalava, 
com bandeirinhas inglesas, as vitórias dos Aliados. Por-
que então era assim: havia os germanófilos e os anglófi-
los, os do Eixo e os dos Aliados, ou seja: os da Situação 
e os da Oposição. A Loja era claramente contra Hitler 
e Mussolini, pelos Aliados. Como já antes, segundo eu 
depreendia das conversas, tinha tomado o partido da 
República espanhola, contra Franco. Contava‑se que 
meu avô acolhera refugiados espanhóis e os ajudara a 
emigrar clandestinamente para o México. Meu pai, que 
não se considerava nem da Situação nem da Oposição, 
porque era monárquico e dizia que não tinha rei, pendia, 
por educação e por convicção, para o lado dos ingleses. 
Creio que era mesmo o único ponto em que ele estava 
de acordo com os da Loja: na defesa da Inglaterra e 
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no apoio aos Aliados contra os nazis. De tal modo que, 
andando ele a passear com meu avô Geraldo na Avenida, 
em Espinho, quando os altifalantes noticiaram a decla-
ração de guerra do Reino Unido à Alemanha, tiraram 
os chapéus e começaram aos vivas à Inglaterra. Era o 
que se contava, porque, nessa altura, eu era ainda muito 
pequeno.

Quase todos os seus amigos, aliás, incluindo o Mar-
quês, talvez por solidariedade monárquica com o rei 
Jorge VI ou por fidelidade à velha aliança, eram a favor 
da Inglaterra. Que tinha na Loja um dos seus princi-
pais bastiões. A começar, claro está, por Gonçalo Pena, 
que tinha dificuldade em conter‑se e, ao contrário dos 
outros, falava alto. Fazia verdadeiros comícios contra 
Hitler e o fascismo, acabando quase sempre com violen-
tos ataques a Salazar, que tratava também por Manholas. 
Tão alto ele falava, que até Florêncio Tavares lhe fazia 
sinal com a mão para se acalmar. Gonçalo Pena não era 
capaz. Acendia cigarro atrás de cigarro e espetava mais 
o beiço inferior, já de si descaído e avançado, a ponto 
de o meu pai lhe dizer que ele tinha boca de Bragança,  
o que, por mais estranho que pareça, não lhe desagra-
dava de todo.

No fim da guerra, dizia, no fim da guerra isto cai.
– Ná – respondia o meu pai, acenando negativamente 

a cabeça.
Passavam na Loja caixeiros-viajantes. E alguns não 

traziam só amostras, traziam novidades, boatos, jornais 
proibidos. Passavam ingleses. Na opinião do meu pai, 
trabalhavam todos para o Intelligence Service. Às vezes 
eu ficava junto de Florêncio Tavares a ouvir histórias e 
notícias da guerra. Europa era para mim uma palavra 
carregada de nostalgia. Dizia‑se Europa e eu via Paris 
deserta e as tropas alemãs a desfilar, via a Torre de Lon-
dres, Churchill a fazer com os dedos o V da vitória, os 
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destroços provocados por um bombardeamento. A pri-
meira vez que passei os Pirenéus, andei à procura de 
casas bombardeadas. A ideia de Europa era inseparável 
da guerra, das ruínas, de multidões que se deslocavam 
com seus haveres por uma estrada fora. Para mim, não 
sei porquê, Europa começava em Além da Ponte. Talvez 
porque se parecesse com outros largos, noutras cidades, 
lá longe, à beira de um rio. Talvez por causa dos ciganos 
e saltimbancos que por ali passavam.

À noite ouvia‑se a bbc. Era uma forma de comunhão 
com os Aliados. Comovia‑me ouvir aquela voz que vinha 
de Londres, atravessava os países e chegava até nós com 
suas notícias e seus apelos. Ligava‑se o aparelho, ouvia

‑se o indicativo e para mim, aquele som, misturado com 
o ruído das interferências, era já a Europa, os bombar-
deamentos, a guerra.

Um dia, Gonçalo Pena chegou à Loja muito excitado.
– Imaginem vocês que o Botelho Moniz meteu no 

Campo Pequeno os grevistas do Ribatejo.
Eu não sabia quem era o Botelho Moniz, mas já tinha 

aprendido que não se faziam perguntas sobre os nomes 
das pessoas. Mas também não sabia o que era o Campo 
Pequeno, nem o que significava a palavra grevistas.  
E perguntei.

– Este miúdo tem a mania de perguntar tudo – disse 
Gonçalo Pena, que não gostava de ser interrompido.

Foi Florêncio Tavares que me explicou o que era 
o Campo Pequeno, uma praça de toiros onde não se 
deviam meter os homens que tinham parado de traba-
lhar como forma de protesto contra os baixos salários 
que recebiam.

– Percebeste? – perguntou Gonçalo Pena, ainda irri-
tado, morto por retomar o fio à meada.

E à medida que ele ia contando, crescia na Loja a 
indignação. Gonçalo Pena falou também das greves em 
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Lisboa, no Ribatejo e na Margem Sul. E leu à socapa um 
recorte do Avante!, onde se falava do assassínio de um 
dirigente comunista chamado Alex. Tinha sido baleado 
pela polícia política. A palavra baleado fez‑me impres-
são. Não precisei de perguntar: compreendi que queria 
dizer morto à bala. Mais impressionado fiquei quando 
Gonçalo Pena disse que o conhecia e acrescentou por-
menores que tinha sabido em Lisboa. Ele ia de bicicleta 
numa estrada do Ribatejo, os polícias seguiram‑no de 
carro e dispararam à queima‑roupa.

Ainda hoje sonho com uma emboscada em que vou de 
bicicleta e na curva de uma estrada há um carro preto à 
minha espera. E lembro‑me de que, a partir daquele dia, 
sempre que via um homem de bicicleta na estrada para 
Aveiro ou para o Caramulo, eu me perguntava se ele não 
andaria a fazer o mesmo que o outro e se de repente não 
apareceria um carro de onde disparavam para o matar.

Ainda vejo Florêncio Tavares a pôr no mapa as ban-
deirinhas inglesas. A Loja era uma Europa com suas 
cidades ocupadas e seus exércitos das sombras. Dizia‑se 
Europa e era tudo o que se passava do outro lado, para lá 
das montanhas, algures no mapa. Como se aqui nada de 
verdadeiramente grande e extraordinário pudesse acon-
tecer. Nem a guerra cá chegava, nem os bombardeamen-
tos, nem os maquis, como então na Loja se chamava aos 
focos de resistência nas florestas da Europa. É certo que 
as sirenes por vezes tocavam. Mas era a fingir. Não havia 
aviação inimiga para nos bombardear, nem abrigos para 
nos escondermos. Os carros tinham sido requisitados 
e andavam com os faróis pintados de azul. A gasolina 
estava racionada e havia automóveis, como o Citroën do 
Marquês, que funcionavam a gasogénio, com uma espé-
cie de cilindro enxertado atrás. As camionetas de car-
reira também, e levavam mais de uma hora a percorrer 
a distância entre Alma e Alba. Havia senhas de raciona-
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mento, bichas, pobreza. Às vezes, à noite, apagavam‑se 
as luzes. Mas eram só ensaios. Confesso que tinha uma 
certa esperança que a guerra chegasse. Desconfio que o 
meu pai e Gonçalo Pena também. Pelo menos andaram 
uns tempos a carregar cartuchos com zagalotes. Não era 
com certeza para caçar codornizes.

Mas a guerra, só na bbc, à noite. Ou de dia, na Loja. 
Eu olhava para o mapa de Florêncio Tavares e via: a 
Europa. Creio que foi ali, na Loja, que pela primeira 
vez me senti europeu. E aqueles republicanos, embora 
os Aliados não saibam ou não queiram saber, foram tão 
europeus como os que se bateram em Dunkerque, nas 
Ardenas ou em Estalinegrado. Que foi a batalha seguida 
e sofrida com mais emoção e entusiasmo, sobretudo por 
Aurélio Silveira. Ele passava sempre a correr pela Loja, 
entrava, dizia Olá gente, e saía. Tal qual como em minha 
casa. Ouvia‑se o badalo da campainha da porta, uns pas-
sos rápidos e miudinhos e já se sabia: Olá gente. E ala, a 
pé, a cavalo, de bicicleta. No Verão, a remo: ia de bateira 
até à Costa Nova. Descia o rio Alma, depois o Vouga, até 
chegar à ria. E lá ia, pelo Canal das Pirâmides, rumo à 
Barra e à Costa Nova. Automóvel é que não. Ainda estou 
a ouvi‑lo: Olá gente.

Mas quando foi da batalha de Estalinegrado, ele 
acrescentou: Estamos a aguentar‑nos. Estamos, dizia 
ele. Porque Aurélio Silveira estava lá, com os russos, 
em Estalinegrado. Então sentava‑se ao piano e tocava a 
Polonaise ou a Marselhesa, que eram para ele duas com-
posições revolucionárias e universais. Era assim que ele 
estava com os russos, em Estalinegrado, ou com os ingle-
ses, sob as bombas, ou com os resistentes, no maquis. 
Pela vida fora, sempre, até ao fim, ele tocaria a Polonaise 
e a Marselhesa, enquanto na sala ao lado, a Tia Matilde, 
com os olhos muito azuis, revia as provas de A Voz de 
Alma ou escrevia os endereços dos assinantes.
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E foi assim que eu fiz aquela guerra: ouvindo a BBC, 
à noite, em minha casa, com meus pais, a minha avó 
e Gonçalo Pena, ou em casa de Florêncio Tavares, no 
cimo da vila, dando um salto a casa de Aurélio Silveira 
para o ouvir tocar a Marselhesa ou para ajudar a Tia 
Matilde a distribuir o jornal. Mas sobretudo na Loja, 
pedindo por vezes ao Tio Florêncio para me deixar ser 
eu a pôr uma bandeirinha no mapa. Como naquele dia 
em que se decidiu que já era tempo de colocar, não uma 
bandeira inglesa, mas uma fitinha vermelha, porque era 
merecida, em Estalinegrado. Foi a mim que Florêncio 
Tavares pediu para o fazer. Acho que em homenagem 
a meu avô Geraldo Pais que, se fosse vivo, estaria de 
certeza connosco e com os russos, em Estalinegrado.

E a guerra acabou sem chegar cá. A oito de Maio de 
1945, era dia de festa no Campo de S. Cristóvão, Joa-
quim Marceneiro, que dirigia a instalação sonora, pediu
‑me, emocionado, para ser eu a anunciar o fim da guerra. 
Sempre em homenagem ao meu avô Geraldo. Então eu 
peguei no microfone e disse: Atenção povo do arraial, 
acabou a guerra, viva Portugal.

Na Loja comentou‑se muito a notícia de que Salazar, 
pressionado pelas potências estrangeiras, tinha prome-
tido «eleições tão livres como na livre Inglaterra».

– Só se for para inglês ver, disse Manuel Tinoco, que, 
além de discutir futebol, também gostava, como repu-
blicano que era, de vir à Loja molhar a sopa. Mas nem 
pronunciava o nome de Salazar.

– Não quero sujar a boca.
E chamava‑lhe sempre, desdenhosamente, «o Manho-

las», ou «o Botas».
No Outono desse ano, Gonçalo Pena voltou de Lis-

boa muito excitado. Ele ia e vinha sempre de táxi. Artur, 
o filho de Florêncio Tavares, comentava: Lá se foi mais 
um pinheiro.
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Um dia perguntei‑lhe o que é que ele queria dizer 
com aquilo. Então o Artur, que andava sempre a querer 
saber se eu já coçava a passarinha das meninas, explicou

‑me: sempre que mudava de governanta, Gonçalo Pena 
vendia um pinheiro.

Quando ele apareceu na Loja, regressado de mais 
uma saltada a Lisboa, Artur piscou‑me o olho. E eu pen-
sei: Mais um pinheiro.

Mas dessa vez ele vinha entusiasmado. Contou a reu-
nião em que tinha participado no Centro Republicano 
Almirante Reis, durante a qual o seu amigo Mano Lima 
Alves apresentou as exigências da oposição para que as 
eleições pudessem ser, senão tão livres como na livre 
Inglaterra, ao menos minimamente honestas. Quando 
pediu o encerramento do Campo do Tarrafal, a sala veio 
abaixo com aplausos. Então Mayer Garção pediu às cen-
tenas de pessoas que ali se apertavam para assinarem o 
requerimento inicialmente apenas subscrito por onze.

– Nasceu o mud, Movimento de Unidade Democrá-
tica, rematou Gonçalo Pena, martelando compassada-
mente as sílabas.

E lá se foram mais pinheiros, porque a partir de então 
Gonçalo Pena passou a andar de cá para lá, numa roda
‑viva. Ia e vinha no mesmo táxi, trazia jornais, papéis, 
material, palavra que tanto podia significar um abaixo
‑assinado como algo de mais explosivo.

Subitamente as pessoas começaram a falar alto. Juntava
‑se muito mais gente na Loja, que passou a funcionar quase 
como um Centro Republicano. Esperava‑se ansiosamente 
a chegada dos jornais, sobretudo o República e o Diário 
de Lisboa. A carrinha passava a caminho do Porto e quase 
não parava: atirava os maços de jornais e as pessoas cor-
riam para comprar e comentar. A Loja exultava. Florêncio 
Tavares sorria, mordia o bigode e dizia: Agora vai.

Mas o meu pai torcia o nariz.
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– Uma ditadura não cai por si nem com abaixo‑assina-
dos.

Referia‑se às listas do mud: toda a gente assinava. 
Quando Gonçalo Pena veio pedir a assinatura de minha 
avó e de minha mãe, o meu pai comentou:

– Grande asneira. Estão a pôr a cabeça no cepo. E a 
poupar trabalho à polícia.

Tinha razão.
A páginas tantas, a Comissão Central do mud anun-

ciou que, só em Lisboa, já tinha mais de cinquenta mil 
assinaturas. O Governo, matreiro, pôs em dúvida. Os da 
oposição, de boa‑fé, e na ânsia de conseguirem a legali-
zação do movimento, anunciaram que iriam entregar as 
listas na Procuradoria‑Geral da República.

Anjinhos, disse o meu pai.
Nessa altura, já os Aliados se estavam nas tintas para 

as aspirações democráticas dos portugueses e dos espa-
nhóis. A guerra fria tinha começado. O melhor era dei-
xar a Península Ibérica como ela estava.

Ao princípio, ainda Salazar, temeroso da onda de liberta-
ção, quis ensaiar uma aparência de abertura. Mas depressa 
compreendeu que americanos, ingleses e franceses tinham 
mais em que pensar. Ressabiado com as manifestações 
populares que se seguiram à guerra por todo o país, consta-
tando, assim, de repente, quanto os portugueses desejavam 
vê‑lo pelas costas, o antigo professor de Finanças decidiu 
apertar a tarraxa. Qual abertura, qual quê. Os subscritores 
das listas começaram a ser despedidos, chamados à polícia, 
compulsivamente reformados ou demitidos: do Exército, 
da Universidade, da Função Pública, num processo perse-
cutório que iria prolongar‑se pelos anos fora.

Mas na Loja, nesse final de Outubro de 1945, ainda 
se acreditava. E foi com entusiasmo que se começou a 
preparar o comício de oposição para a campanha elei-
toral de Novembro.
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– Tem de ser presidido pela Beatriz – disse Florêncio 
Tavares.

Sempre a pensar no meu avô Geraldo Pais, aquele 
que aparecia no centro da fotografia dos carbonários, 
tirada no jardim da casa, muito antes de eu nascer.
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Por essa altura andava eu na terceira classe, na Escola 
do Cruzeiro. Era meu companheiro de carteira o Nico-
lau, que tinha entrado comigo para o Colégio de S. Leo-
nardo, quando fizemos seis anos. Recordo essa manhã 
em que as nossas mães nos levaram pela ladeira acima, 
junto ao quartel, eu pela mão, cabisbaixo, ele por uma 
orelha, a berrar, quase arrastado. Não se pode dizer que 
a nossa amizade tenha começado bem. Logo nesse dia 
andámos à pancada. Ele era um pouco esgalgado, pernas 
finas, faces encovadas, os olhos sempre muito abertos, 
nariz afilado, testa alta, media mais uns dois dedos do 
que eu. Dessa primeira vez foi ele que me derrubou e 
conseguiu pôr um joelho sobre o peito. Uns dias mais 
tarde fui eu que o virei de cangalhas. E assim sucessiva-
mente, ora um ora outro, para gáudio dos mais velhos, 
que nos atiçavam. Era uma cena que já fazia parte dos 
recreios. Chegávamos a casa todos alanhados, mas 
nenhum de nós dizia nada. Até que o prefeito, o senhor 
Carvalho, mandou chamar as nossas mães e nos disse, na 
frente delas, que da próxima íamos para a rua.

Mas nem assim.
Só nos tornámos verdadeiramente amigos quando, 

uma tarde, tendo nós feito um desvio pelo campo de 
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futebol, fomos obrigados a enfrentar um grupo do 
Bairro Novo. Eles queriam enxotar‑nos, atiraram‑nos 
pedras e nós fomo‑nos a eles com unhas e dentes.  
O Nicolau quando mordia, mordia mesmo. Houve um 
que ficou sem um bocado da orelha esquerda. Ainda hoje 
tem a marca. Tão grande foi a nossa ferocidade, que eles 
acabaram por fugir. E passámos os dois a ser temidos.

É certo que por vezes, na Rua da Cheia, no Jardim 
Novo ou no Largo do Cruzeiro, se nos dava a zoeira, 
era um caso sério. Ninguém se aproximava, ninguém se 
metia, era só entre nós. Sempre a doer e a marcar: cabeça 
rachada, nariz a sangrar, um olho negro.

Mas já não passávamos um sem o outro. Ali estáva-
mos, lado a lado, com os retratos de Salazar e Carmona 
na parede, naquela sala que cheirava a tinta, a raposinho, 
a peido. Era o cheiro da pobreza, naquele Outono de 
mil novecentos e quarenta e cinco. Contavam‑se pelos 
dedos os que tinham sapatos. Alguns vinham de chancas, 
outros de tamancos, a maior parte descalços. Vestiam 
calças e camisas de cotim, a saca que traziam a tiracolo 
era da mesma fazenda, todos os anos oferecida por um 
benemérito emigrado no Brasil. No Inverno os dedos 
das mãos e dos pés inchavam com frieiras e os lábios 
ficavam gretados pelo cieiro. Havia doenças estranhas, 
a tinha, que provocava grandes peladas na cabeça, as 
impingens, que abriam feridas na cara, nos braços e 
nas pernas. Eram as doenças e as feridas da pobreza, da 
fome, do frio, do pouco.

No dia dos meus anos, convidava uma dúzia ou mais 
lá para casa. A minha avó mandava fazer grandes traves-
sas de arroz‑doce, de letria e de leite‑creme, aquela malta 
alambazava‑se até mais não, era um fartar vilanagem.

Usávamos lousa e riscador, caderno duas linhas para 
as cópias, canetas de pôr e tirar o aparo. Era preciso 
molhá‑lo constantemente no tinteiro da carteira, os 
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dedos andavam cheios de tinta, não havia sabão nem 
pedra‑pomes que a tirasse, fazia parte da mão, estava na 
pele, ainda hoje lhe vejo a cor e lhe sinto o cheiro.

Aprendia‑se a tabuada a cantar e os verbos à palma-
toada. Quem ganhava batia e quem perdia estendia a 
mão. A classe ficava sempre à espera de ver quem é que 
no fim ia arriar em quem: se o Júlio em mim, se eu no 
Júlio, embora em gramática, sobretudo nos verbos, mas 
também no ditado, na leitura e na redacção, eu fosse mais 
forte. Mas ele, apesar do fato de cotim e dos pés des-
calços, era o melhor aluno, o que estudava mais, o mais 
atento, talvez o mais capaz. Eu não gostava daquele jogo. 
De ganhar, sim, mas não de dar palmatoadas nem de as 
levar. A palmatória, a que o professor chamava a menina
‑de‑cinco‑olhos, era para mim um símbolo do mal, algo 
como a cruz suástica que via nos filmes e nas revistas.

Ninguém ensinava gramática como Lencastre. Não 
só as regras, mas a língua, a portuguesa língua, como ele 
dizia, usando, como mais tarde vim a saber, a expressão 
do poeta António Ferreira. Os verbos, o peso próprio 
de cada substantivo, o doseamento dos adjectivos, pou-
cos mas bons, ensinava ele, as vírgulas, a virgulazinha 
que regula o trânsito, dizia Lencastre, fumando o giz ou 
escrevendo no quadro com a prisca. Cabelo quase ruivo, 
encrespado, andava com passos muito rápidos, os pés 
um pouco para fora. Tinha com a língua portuguesa uma 
relação, por assim dizer, carnal. Ou religiosa. Ou ambas. 
Sentia que a missão da sua vida era defender a língua, 
ensinar a falá‑la com as sílabas todas, obrigar a escrevê

‑la sem erros, o predicado a concordar com o sujeito. 
Ai de quem, na leitura, comesse a última sílaba, ou de 
quem, na cópia, borrasse a escrita. Lencastre podia ficar 
completamente alterado por causa de uma sílaba engo-
lida, uma vírgula mal posta, um erro de ortografia, um 
verbo mal conjugado. Agarrava no desgraçado pelos pés 
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e obrigava‑o a conjugar o verbo, assim, de cabeça para 
baixo. Era um homem de explosões e de repentes, por 
isso vivia‑se um ambiente carregado de terror. Ainda 
agora, ao escrever isto, quase me encolho, para me pro-
teger de possível vergastada. Alguns deixaram a escola 
por causa dele. Mas os que ficaram, tenho a certeza de 
que continuam a saber as regras e ainda hoje não ousam 
cometer um erro de ortografia. Sabe‑se lá se Lencastre 
não aparece de repente para nos agarrar pelos pés e nos 
dar com a cabeça no chão.

Já com a Aritmética e a História, ele não afinava tanto. 
Cigarro ao canto da boca, raramente se sentava. Andava 
sempre de um lado para o outro, agitado, falando a olhar 
para longe ou talvez para dentro. De súbito parava ao 
pé de um e perguntava: Diz lá, ó pequenino, conjuntivo 
presente do verbo colorir.

Se o infeliz se engasgava, pegava‑lhe pelos fundilhos 
e mandava‑o pelo ar. Não sei como nunca sucedeu uma 
tragédia.

Podia ter sido com o Nicolau. Por causa de um ditado. 
Não sei qual foi o erro do meu companheiro de carteira. 
Só vi o Professor tentar virá‑lo do avesso e o Nicolau a 
morder‑lhe a mão com toda a força. Lencastre soltou um 
grito e largou‑o. E o Nicolau, ala que se faz tarde.

Foi o cabo dos trabalhos. O meu pai, que às vezes 
caçava com o Professor, teve que ir apaziguá‑lo. E o 
Nicolau só voltou à escola por uma orelha, desta vez 
pela mão firme do pai, nervoso como ele e com fama de 
poucos amigos. Republicano dos quatro costados, de 
cada vez que entrava na Loja, o que era raro, porque 
também ele tinha um estabelecimento, pegava‑se com 
Manuel Tinoco. Não por divergências políticas, mas por 
causa do futebol. Adolfo Trindade, pai do meu amigo, 
era um portista ferrenho, Manuel Tinoco, adepto e sócio, 
dizia ele mostrando o cartão, do Sporting Club de Por-



61

tugal, assim mesmo, o nome bem silabado. Nem um nem 
outro eram dados a grandes tolerâncias, de modo que se 
pegavam sempre que, na Loja, ou no Café Sousa, come-
çavam a falar de futebol.

Nicolau e eu tínhamos um código, por assobio. Con-
soante o ritmo e a entoação, sabíamos para o que era: 
futebol, berlinde, botão. E no Verão: rio.

Havia também a chamada para a Escola. Era ele que 
todas as manhãs assobiava. Eu ia ter com ele à Rua Seca 
e lá íamos, subindo as escadas sem fim até ao Largo do 
Cruzeiro.

Em Junho, quando os dias ficavam mais longos, ele 
passava na rua e assobiava. Então saíamos ao encontro 
do crepúsculo, junto ao rio, para apanhar os besouros 
que voavam enlouquecidos, ou para caçar os pardais que 
pousavam em bandos nos plátanos de Além da Ponte, 
ou para ir aos melões das camionetas que chegavam de 
Campo de Besteiros. Às vezes, para, com outra malta, 
colocarmos os bancos do Jardim Novo em cima das 
árvores e arrastarmos depois para o areal do rio a carri-
pana de três rodas do Dr. Lopes, que era o notário de 
Alma. Também subíamos ao Largo do Cruzeiro, para 
de lá espreitarmos os casais que se deitavam na Pensão 
Sousa. Mas isso era mais difícil: os cocas, mais velhos, 
não gostavam da nossa concorrência.

Naquele tempo jogava‑se com bola de trapos. Havia 
dois que mediam os passos, caminhando um para o 
outro, o que ficava por cima começava a escolher. Era 
assim que se constituíam as equipas. Os melhores eram 
os primeiros a ser escolhidos.

Algumas bolas eram verdadeiras obras de arte, feitas 
com meias cheias de lã, fechadas depois em forma de cu 
de galinha. E havia os grandes desafios: bairro contra 
bairro, rua contra rua. Foi ali que, pela primeira vez, 
andava ele já então na quarta classe, eu vi o Nani driblar 
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toda a equipa contrária e marcar um golo monumental 
na baliza que ficava do lado da igreja.

Seria depois um dos melhores jogadores portugueses, 
mas eu creio que foi ali, com a bola de cu de galinha, que 
ele fez as mais fantásticas jogadas da sua vida.

No Inverno a Escola era feia e triste. As mãos enrege-
ladas, muitas delas cheias de frieiras, mal podiam pegar 
nas canetas. As orelhas doíam, a humidade do rio subia 
pela encosta acima e atravessava a roupa que era pouca 
e leve e muitas vezes rota e remendada. Eu olhava os pés 
descalços e cheios de feridas dos meus companheiros, 
as cabeças peladas, os rostos cobertos de impingens e 
sentia uma repugnância misturada com revolta.

Porque é que uns, poucos, tinham sapatos e outros, 
a maior parte, não?

Perguntei ao professor e ele ficou atrapalhado. Per-
guntei em casa e ficaram incomodados. Fiz muitas vezes 
essa pergunta. E de cada vez que a fazia sentia que estava 
a fazer uma pergunta inconveniente. Nunca ninguém 
me respondeu e continuo, de certo modo, a perguntar.

Porque ainda sinto o frio da escola. Ainda sinto 
o cheiro a pobreza, o pouco. Foi sobretudo isso que 
aprendi, além da gramática, das contas, da História 
Pátria, dos rios, das serras e das linhas de caminho‑de
‑ferro. Aprendi a conjugar os verbos e nunca foi preciso 
o professor Lencastre virar‑me de cabeça para baixo. 
Mas a quem tenho eu de agarrar pelos pés e bater com a 
cabeça no chão para que de uma vez por todas me digam 
porque é que uns usavam sapatos e outros não?

E no entanto ficou um certo ritmo, uma certa música. 
O ritmo do ditado e do riscador a escrever na lousa as pri-
meiras letras. A música das vogais ditas em voz alta, com 
o professor Lencastre, de palmatória em punho, a reger o 
coro. E também a música dos pintassilgos e das serezinas 
que a partir de Março cantavam nas árvores em volta e até 
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mesmo no cemitério. A música da nora que no Verão cha-
mava por nós, lá em baixo, no rio. E sobretudo a fala, a fala 
dos meus companheiros e da gente de Alma, um pouco 
cantada, um ritmo mais de poema do que de prosa.

Foi na Escola, um pouco depois do comício presi-
dido pela minha avó, que uma manhã eu tive um daque-
les gestos a que minha mãe, pela vida fora, chamaria, 
com ar misterioso, repentes. Ele tem uns repentes, dizia 
ela, baixa, mal chegava ao ombro do meu pai, se é que 
chegava, com aquele seu jeito de falar avançando e recu-
ando, como se estivesse a ensaiar a partida para uma 
corrida de corta‑mato.

Todas as manhãs, quando o professor entrava, nós éra-
mos obrigados a fazer a saudação romana virados para os 
retratos de Carmona e Salazar. Eu tinha visto no cinema 
os italianos e os alemães a fazer o mesmo gesto. Sabia 
que era a saudação nazi‑fascista. Depois da guerra, com 
a publicação das imagens sobre os campos de concentra-
ção e o extermínio em massa dos judeus, aquela saudação 
tinha‑se tornado insuportável. Até que um dia o professor 
entrou, eu levantei‑me, mas não fiz a saudação. Lencastre 
apontou para mim e eu continuei na mesma. Estende o 
braço, disse ele. E eu não estendi. Estás a brincar comigo, 
ó pequenino? Eu respondi: não sou nazi.

Lencastre ficou atordoado, acendeu uma beata, come-
çou a passear de um lado para o outro, pensei que ele 
me ia agarrar pelos fundilhos, mas o homem só dizia:  
Ó pequenino, ó pequenino. Sem saber o que fazer.

À tarde, na Loja, fui recebido como um herói. Florên-
cio Tavares até me deu um beijo, ele que me ensinou, 
desde pequeno, a só apertar a mão. Bacalhau e mais 
nada, dizia ele.

Nos dias seguintes, o Nicolau, que não queria ficar 
atrás no heroísmo, mal apanhava o professor distraí-
do, fazia manguitos aos retratos de Carmona e Salazar. 
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Pouco a pouco a saudação foi caindo em desuso, até 
deixar de ser obrigatória. Foi uma das poucas conse-
quências que a vitória dos Aliados teve em Portugal.

A minha mãe falava com orgulho daquele meu pri-
meiro não. Para ela foi um sinal iniludível de que eu saía 
ao meu avô. Tem assim uns repentes, dizia ela, exacta-
mente como o meu pai.

A escola das raparigas, porque nesse tempo a separa-
ção dos sexos era obrigatória, ficava perto do hospital, 
quase à saída de Alma, na estrada para o Porto. Para lá 
entrou, mais tarde, a minha irmã Maria, que usava umas 
tranças curtas, com laços, e tinha umas sobrancelhas 
grossas, pretas, muito carregadas. Quando ela nasceu, 
levaram‑me ao quarto de minha mãe, eu olhei e disse: 
parece um rato.

Só no catecismo havia mistura. As raparigas vinham 
à igreja, ao fim da tarde, as catequistas contavam a vida 
de Jesus e obrigavam‑nos a recitar as orações. Eu gos-
tava sobretudo do padre‑nosso, tinha as palavras cer-
tas, ritmo, parecia um poema. Ainda hoje me comove, 
quando oiço os fiéis entoá‑lo nos enterros. Mas era ali, 
na igreja, ao fim do dia, com a luz coada pelos vitrais, as 
imagens da Virgem e do Senhor dos Passos, os quadros 
da Paixão, era ali, recitado em coro, que o padre‑nosso 
parecia música. Sobretudo quando em mim se fixavam 
os olhos azuis de Maria do Ó, filha de um sargento que 
frequentava a Escola Central, instalada no quartel da 
vila por influência de meu avô Geraldo Pais, no tempo 
da Primeira República.

Ela era de Portimão e eu, propenso já ao romantismo, 
ao devaneio, senão mesmo ao desvario, pensava: moira 
encantada. Não sei se pelo nome, se pelo azul dos olhos, 
que era para mim a cor do sul, o certo é que ela me ins-
pirou, não direi a primeira paixão, que só depois viria a 
saber o que era, mas o primeiro encantamento.
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Mandava‑lhe bilhetinhos pela minha irmã, ela respon-
dia com outros, às vezes só com risinhos e olhos meigos, 
ao fim da tarde, sentada na igreja, durante o catecismo. 
Às tantas já ninguém prestava atenção à catequista: olha-
vam ora para ela ora para mim, havia risinhos das rapari-
gas, os rapazes faziam‑lhes caretas, Nicolau, no meio da 
ladainha, começava a dizer baixinho, ao mesmo ritmo: 
A Maria do Ó só olha prò Duarte, a Maria do Ó só olha 
prò Duarte.

Às vezes eu respondia‑lhe com uma canelada, ele não 
se ficava e lá vinha o padre Aníbal, com a batina abotoa-
da de alto a baixo e as botas a ranger, repor a ordem nas 
aulas de catecismo.

Uma tarde sentei‑me com ela nos degraus do Cru-
zeiro, contei‑lhe que os namorados ciganos faziam jura-
mentos de sangue e perguntei‑lhe se ela não queria fazer 
um comigo. Ela acenou que sim, muito corada, e o meu 
coração bateu descompassadamente.

Tinha sido pouco antes da Páscoa, no ano lectivo 
anterior. Ela disse‑me que iria de anjo na procissão e eu 
tratei de ver se conseguia arranjar uma opa vermelha e 
pegar numa das borlas da bandeira da Irmandade.

As procissões da Semana Santa em Alma eram famo-
sas. Sobretudo a do Encontro. Um dos andores, o do 
Senhor dos Passos, todo de roxo vestido, saía de Roma-
rim, do lado do Caramulo. O da Mãe vinha da igreja. 
O Encontro dava‑se em frente à Câmara, perto do Jar-
dim Velho. Vinha gente de todas as freguesias em redor. 
Cantava‑se, chorava‑se, mulheres e homens arrastavam
‑se de joelhos, no cumprimento de promessas. Por vezes, 
à aproximação dos andores, uma mulher disparava e 
entrava em transe. Os cegos e os paralíticos eram coloca-
dos debaixo do andor do Senhor dos Passos, que vinha 
aos ombros, de Romarim. Esperava‑se o milagre, os cân-
ticos e as preces redobravam de fervor, a própria banda 
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tocava com mais força. Quem sabe se não seria desta? 
Choravam os cegos, as mães dos paralíticos gritavam, 
erguendo as mãos ao céu. Já uma vez acontecera. Um 
rapaz de nove anos, paralítico de nascença, quando o 
puseram debaixo do andor começou a tremer, a tremer 
e, de repente, desatou a andar. Aurélio Silveira, Florên-
cio Tavares, Gonçalo Pena e outros republicanos laicos 
torciam o nariz. Aurélio Silveira dava uma explicação 
científica, falava de histerismo, do efeito da multidão e 
do medo sobre o rapaz. Mas o milagre estava compro-
vado e em vias de ser reconhecido, para maior glória do 
Senhor dos Passos e da Procissão do Encontro.

O momento supremo, aquele que todos esperavam, 
era o do Encontro. O Senhor dos Passos chegava de 
Romarim e encontrava‑se com a Mãe, que de cima do 
Seu andor lhe abria os braços. Então o padre Aníbal, de 
uma varanda, começava o sermão. A voz tremia‑lhe, por 
vezes parecia que cantava, depois caía, até ficar quase 
só um soluço. Era uma voz que ondulava por cima da 
multidão, entrava no Povo, trazia as lágrimas da Mãe 
e do Senhor. Não era possível resistir. Havia mulheres 
que desmaiavam e homens de barba rija que puxavam 
dos seus lenços. A praça em frente à Câmara era um mar 
de gemidos, de ranho, de suspiros. Até que subitamente 
padre Aníbal se calava. Havia um momento de espanto e 
desalento, depois o povo ajoelhava, os andores juntavam
‑se e seguiam, lado a lado, para a igreja.

Contava‑se em Aveiro que, no século passado, que-
rendo impressionar o rei D. Luís, de visita à vila, os de 
Alma tinham decidido fazer a procissão da Semana Santa 
em pleno Agosto. Era daí que lhes vinha a alcunha de 
judeus, gritada aos quatro ventos, de cada vez que o 
Beira‑Rio jogava em Aveiro contra o Beira‑Mar.

Judeus ou não, o certo é que no distrito ninguém 
fazia procissões assim. Eu, para dizer a verdade, do que 
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gostava mais era da procissão de quinta‑feira à noite, 
quando Cristo era tirado da Cruz e passava, à luz das 
velas, na Rua da Cheia, acompanhado por uma grande 
multidão, ao ritmo apenas dos tambores da banda.

Assistíamos das varandas e um pouco mais adiante, 
em frente à casa de Gonçalo Pena, uma rapariga que 
trazia nas mãos o santo sudário, subia para um banco e 
cantava o vos omne, a que na vila simplesmente se cha-
mava o vozone. Era de arrepiar.

E lá fui eu, de opa vermelha, segurando solenemente 
uma das borlas da bandeira da Irmandade, em todas as 
procissões daquela Semana Santa, trocando olhares com 
Maria do Ó, que seguia atrás, de anjinho.

No Outono seguinte, ela não voltou. O pai devia ter 
terminado o curso e eu nunca mais soube nada de Maria 
do Ó, com quem nunca cheguei a celebrar o juramento 
de sangue. Ficaram os olhares e os risinhos durante o 
catecismo, o cheiro do rosmaninho e do alecrim naquela 
procissão.

Às vezes, quando passo no adro da igreja, oiço ainda 
a ladainha do padre‑nosso. E sempre que na Páscoa a 
procissão passa à porta de casa, eu vejo ainda, vestida 
de anjinho, a Maria do Ó, em cujos olhos muito azuis 
começava, para mim, o sul.
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Era uma grande mesa antiga, rectangular. Mas para 
mim era uma nova távola redonda. Eu olhava e via: cava-
leiros. Via‑os de armadura e elmo, de cota de malha e 
lança, a cavalo, num campo de batalha. O meu pai, o Mar-
quês, o cunhado, D. Diogo, o sobrinho, D. Jaime, o juiz, 
Dr. Vasco. E até o Dr. Felismino, comunista ferrenho, 
a quem as criadas tratavam por D. Felismino, embora 
ele protestasse que não, não era dom. Sim, D. Felismino, 
respondiam elas. Acabou por quase se resignar.

Eram as noites de sábado, em Vilar. Partíamos num 
dkw descapotável, que tinham impingido ao meu pai. 
Tripolim, assim lhe chamava, tal era o barulho que fazia 
ao arrancar, até os garotos da rua fugiam. Eu assistia, 
espantado, à transformação do meu pai. Chegava a Vilar 
e os olhos brilhavam de outro modo. Como se regres-
sasse de um exílio e de repente estivesse de novo entre os 
seus. Creio que era isso: aos sábados, em volta daquela 
mesa, ou depois, ao fogão, na sala de jogos, eles saíam 
de seus vários desterros e clandestinidades. Vilar era 
uma pátria, outro tempo, outro lugar, onde se abolia o 
quotidiano, a vida chata, a contrariedade burguesa dos 
horários e das profissões. Ali, durante um fim‑de‑semana 
ou apenas por umas horas, eles voltavam à antiga des-
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preocupação, eram de novo senhores do seu tempo, das 
suas palavras e dos seus gestos, cavaleiros, pensava eu, 
cavaleiros já sem távola, já sem espada e sem batalha, 
mas cavaleiros de alma, que ninguém conseguiria nunca 
destroçar.

Os cães passeavam‑se pela casa e havia, em gaiolas, 
um pouco por todos os lados, até na casa de banho, mel-
ros e rouxinóis que o Marquês importava.

Ele tinha um tique: quando estava nervoso soprava 
com os lábios, parecia um apito estragado. Ora um 
melro da Holanda imitava‑o na perfeição, às vezes nem 
se sabia de onde vinha o assobio, se do melro se do dono. 
Ainda mato este gajo, dizia o meu pai, que embirrava 
com o pássaro, talvez por causa da imitação. Que era 
exactamente o que ele fazia quando se zangava com o 
amigo na caça. Não sabiam caçar um sem o outro. Mas 
zangavam‑se quase sempre. Então o Marquês começava 
a apitar e dizia: O menino é um ganancioso de merda, 
está sempre a furar a linha.O meu pai apitava também e 
o outro ficava furioso: Macaco de imitação. Mas o meu 
pai continuava a apitar e respondia: Lá esta você a per-
der o acento circunflexo, faça o favor de apitar senhor 
Marques, o que você quer é mama, meta as perdizes no 
olho do cu.

De tanto tirar o acento ao Marquês, quando se dis-
putavam, o meu pai acabou por tratá‑lo sempre assim. 
Como eu dizia Tio Zé, o meu pai passou a designá‑lo 
por Ti Marques. A coisa pegou. E a certa altura, já o 
cunhado e o próprio sobrinho não o tratavam senão por 
Ti Marques.

Naquelas noites de sábado, contavam‑se histórias, 
quase sempre as mesmas. E também se pregavam parti-
das, sobretudo ao meu pai, que era crédulo. Houve um 
tempo em que ele tentou trocar o cigarro pelo cachimbo. 
Mas não conseguia. Fumava uma cachimbada e logo a 
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seguir um cigarro. Às vezes um charuto. Então o Mar-
quês e os outros meteram‑lhe pólvora no saco do tabaco. 
Eu reparei que nessa noite havia uma grande expectativa. 
D. Diogo, não se contendo, já tinha perguntado: Ó Lou-
renço, então o cachimbo? O meu pai não dava por nada. 
Terminado o jantar, para grande desespero dos outros, 
acendeu um cigarro. E depois outro. E outro ainda.  
O Marquês olhava para o juiz, o juiz piscava o olho a D. 
Jaime, o Dr. Felismino tossia, eles já nem sequer disfarça-
vam. D. Diogo, com os seus olhos muito azuis, sempre a 
sorrir, mesmo quando se zangava, perguntou com a voz 
sumida que tinha, como se viesse de fora para dentro:  
Ó pá, o cachimbo? Essa agora, respondeu o meu pai, que 
é que tem o cachimbo? Os outros olhavam, suspensos. 
Então o meu pai desconfiou: Que é que há? Nunca me 
viram fumar? E lá se decidiu. Quando acendeu o forno, 
o cachimbo disparou a rabiar que nem um foguete. Foi 
um pagode.

Eram assim as noites de sábado, em Vilar. Às vezes, o 
juiz, Dr. Vasco, já muito bebido, erguia o copo, para dar 
mais alegria às palavras, dizia. E discursava. Alto, cabelo 
todo branco, penteado para trás, fazia sempre o mesmo 
discurso. Eu quase o sabia de cor. Mas todos gostavam, 
estou convencido que até o Dr. Felismino, ainda que não 
aplaudisse. Falava do Graal, da espada, da cruz. E viajava 
pela História. Ora olhava as muralhas de Goa com Albu-
querque, ora partia com ele à conquista de Ormuz. Tão 
depressa dobrava o cabo das Tormentas, como recua-
va no tempo e aparecia no meio de um quadrado, em 
Atoleiros, a combater a Cavalaria de Castela. E depois 
cavalgava no areal fatídico, ao lado do rei: Sou um desa-
parecido, dizia, um monárquico sem rei, um cavaleiro 
perdido, um sebastianista, um gajo do caralho.

No Outono de quarenta e cinco, não muito depois 
dos acontecimentos que ocorreram em Alma, Gonçalo 
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Pena foi connosco até Vilar, para uma caçada às codor-
nizes. Lembro‑me perfeitamente que jantámos arroz de 
bacalhau, que ainda hoje é um dos meus pratos pre-
feridos, seguido de chanfana. Gonçalo Pena era um 
reputado garfo e um grande copo, capaz de percorrer 
dezenas de quilómetros para comer uma lampreia ou 
provar um bom tinto. E chegou‑lhe a valer. No baca-
lhau, na chanfana e no tinto do Marquês. Por assim dizer 
comeu e bebeu ao desafio com o juiz, que era outro cam
peão. Na minha opinião, quando o juiz começou a dis-
cursar, estavam os dois bêbados. Fosse por isso, ou por 
ser véspera de caçada, ou por a política estar a aquecer, 
fosse pelo que fosse, o certo é que Dr. Vasco se entusias-
mou mais do que o costume. E não se limitou a dizer que 
era um cavaleiro perdido, um monárquico sem rei e um 
gajo do caralho. Pôs‑se a recitar um poema de um poeta 
chamado Fernando Pessoa, que ninguém sabia então 
quem era, com excepção de Gonçalo Pena, que tinha 
convivido com ele no Martinho da Arcada, em Lisboa.

«Nem rei nem lei, nem paz nem guerra», recitava o 
juiz. E a terminar, já com soluços na voz:

«Ó Portugal, hoje és nevoeiro...
É a Hora.»
Fez uma pausa, voltou‑se, como sempre, para o Mar-

quês e disse: Eu sou um sebastianista, sou um sebastia-
nista e não tenho rei, mas é a Hora, ó meus amigos, é a 
Hora de rasgar o nevoeiro e de voltar a ter um rei.

E já fora de si, saltou para cima da cadeira e come-
çou a gritar: Real, real, viva a Monarquia, viva El‑Rei de 
Portugal.

Gonçalo Pena não se conteve. Levantou‑se, fez uma 
vénia ao Marquês, ergueu o copo e replicou: Talvez eu 
seja um republicano sem República, por acaso, disse, 
olhando o copo, até sou um bebedor com pouco vinho, 
mas há uma coisa que vos garanto, se alguém me dá um 
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viva à Monarquia, eu tenho de gritar, com vossa licença, 
viva a República.

E gritou mesmo. No que foi acompanhado pelo Dr. 
Felismino que, para grande admiração minha, até se 
levantou, ele que era sempre tão calado e tão discreto.

O juiz, que apesar da solenidade do cargo tinha fama 
de frequentemente substituir a sentença pela porrada, 
atirou‑se a Gonçalo Pena. Que não se ficou. Só o meu 
pai os conseguiu separar, não sem levar de um e de 
outro, o que o irritou, a ponto de dizer: Mau, se é assim, 
também dou.

Estava tudo muito embatucado, ainda D. Jaime segu-
rava o juiz e o meu pai Gonçalo Pena, quando o Mar-
quês se levantou e disse: Agora proponho eu um brinde, 
viva a Real República de Vilar.

Foi remédio santo. Daí a pouco, já Gonçalo Pena e o  
Dr. Vasco estavam nos braços um do outro. Olhem prà 
aquilo, disse o meu pai, quando, a páginas tantas, depois 
de muito mais tinto e conhaque, já o juiz dava vivas à 
República e Gonçalo Pena, abraçado ele, tartamudeava: 
Real, Real.

Pensei comigo que nunca devia contar aquela cena. 
Nem à minha avó, nem à minha mãe, nem, muito menos, 
aos da Loja. Faço‑o agora, porque já cá não está nenhum 
deles.

Não que alguma vez eu tenha interpretado o caso 
como uma qualquer abdicação ou traição de Gonçalo 
Pena, mas porque Vilar era especial e ninguém seria 
capaz de perceber. Nessa noite, aliás, não foi só o juiz 
nem Gonçalo Pena. Era já muito tarde, quando o Dr. 
Felismino, que tinha estado sentado, a um canto, a 
beber, sem falar, de repente saltou para cima da cadeira 
e com a voz embargada, muito rouca, gritou: Viva Esta-
line. E partiu o copo, a russa. Toda a gente bateu palmas, 
incluindo Dr. Vasco, o sebastianista.
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A Oposição decidiu não ir às urnas, disse Gonçalo 
Pena. Os subscritores das listas do mud começaram a ser 
presos e despedidos dos seus empregos. Fomos todos 
levados.

– Eu bem vos preveni – lembrou o meu pai.
Não havia medo nos olhos de Gonçalo Pena. Por 

mais estranho que pareça havia espanto. Também ele 
tinha acabado por se deixar iludir pelo seu próprio entu-
siasmo.

Era uma noite escura, de chuva e vento. As brasas da 
braseira brilhavam na sala da salamandra. Adelaide, que 
andava outra vez aflita, quase deu um grito. As cartas 
traziam‑lhe indícios negativos, tinha visões, presságios, 
pressentimentos, em tudo ela via um sim ou via um não, 
uma luz, uma sombra, às vezes um triângulo, que era 
para ela um sinal de morte. Não sei ao certo o que ela 
viu, levantou‑se muito agitada, a sacudir o xaile, como 
querendo apagar um fogo dentro de si.

Mas Gonçalo Pena nem se sentou. Vinha molhado, 
cabelo em desalinho, beiço caído e olhos arregalados.

– Vai tudo dentro – disse ainda.
– Seja o que Deus quiser – limitou‑se a responder a 

minha avó.
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Meu pai perguntou‑lhe se não queria uma aguar-
dente velha, mas Gonçalo Pena nem ouviu. Assim como 
entrou, assim saiu, nessa noite em que se ouvia lá fora a 
chuva e o vento.

– Eu bem avisei – disse ainda o meu pai.
No dia seguinte, na Loja, reinava o desencanto e a 

revolta. Contra Salazar. Mas sobretudo contra os Alia-
dos. Eu próprio me sentia traído. Tanta noite, fielmente, 
a ouvir a bbc, tanta tarde a colocar no mapa as bandei-
rinhas da vitória. Cada um de nós, à sua maneira, tam-
bém tinha entrado naquela guerra. E agora os Aliados 
esqueciam‑se de nós.

– Pior: estão feitos com o Manholas – disse Manuel 
Tinoco, que ainda trazia na lapela o emblema da Royal 
Air Force, a que simplesmente chamávamos raf.

Foi então que Aurélio Silveira começou a virar‑se 
decididamente para os russos. Ninguém tinha vivido 
como ele a Batalha de Estalinegrado. Traído pelos Alia-
dos, a sua esperança voltava‑se agora para o Leste.

– República foi chão que deu uvas, o que ele quer é o 
comunismo – garantia Antoninho Pena comentando as 
entrelinhas de A Voz de Alma.

Verdade se diga que depois dos acontecimentos da 
vila, o presidente da Câmara via comunistas por todo o 
lado, até ao primo Gonçalo ele chamava vermelhóide.

Por isso grande foi a surpresa quando a minha avó 
Beatriz recebeu uma carta dele solicitando‑lhe um 
encontro urgente, a fim de lhe expor um assunto «do 
máximo interesse para a terra».

As opiniões dividiram‑se: Dr. Alfredo e Florêncio 
Tavares acharam que minha avó devia responder afirma-
tivamente, Aurélio Silveira admitiu que sim, desde que 
fosse Antoninho Pena a deslocar‑se lá a casa. Gonçalo 
Pena pronunciou‑se contra, seria uma capitulação.

Avó Beatriz agradeceu e disse que ia pensar.
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Assim fez. Pensou, pensou e comunicou aos outros a 
decisão: estava pronta a encontrar‑se com o presidente 
da Câmara, mas ali, na sua casa.

Os amigos concordaram e até Gonçalo Pena, mor-
dido pela curiosidade, atenuou um pouco a intransigên-
cia inicial.

Antoninho Pena aceitou as condições impostas por 
minha avó.

Mandou‑se abrir a entrada principal, a minha mãe, 
que era dada a solenidades, queria preparar a sala de 
visitas, mas a minha avó, que tinha o sentido das propor-
ções, atalhou: Era o que faltava, recebo‑o no escritório.

Marcou‑se o dia e, à hora combinada, lá veio Anto-
ninho Pena, agarrado à bengala. A minha irmã Maria 
estava fascinada, para ela era como se fosse o próprio 
Churchill.

Falaram os dois a sós, fechados no escritório. Nunca 
ninguém ao certo saberá o que disseram um ao outro. 
Nessas coisas, a minha avó era uma tumba. Contava‑se 
que um dia Afonso Costa lhe deu um documento para 
guardar e que nem ao meu avô ela revelou onde o escon-
dera. Afonso Costa teve de vir pessoalmente recebê‑lo 
de volta.

Ficaram todos mais ou menos arrelampados quando 
a minha avó lhes comunicou que Antoninho Pena queria 
dar o nome de Geraldo Pais a uma rua de Alma, tendo 
para o efeito proposto uma avenida nova, que estava a 
ser aberta na parte de cima da vila.

A minha mãe disse logo que era o que faltava, só se 
fosse a Rua da Cheia, a rua da casa onde ele tinha vivido, 
a nossa rua. Os outros interrogavam‑se sobretudo sobre 
a intenção política de uma tal proposta que, aos olhos de 
todos, trazia água no bico. Antoninho Pena nem dava 
ponto sem nó, nem era homem para tais liberalidades. 
Homenagear assim o principal adversário político? Só 
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se fosse para conseguir com ele morto o que não tinha 
conseguido com ele vivo.

Gonçalo Pena desconfiava, Aurélio Silveira, um 
pouco na linha de minha mãe, achava que dar o nome de 
Geraldo Pais a uma avenida em construção era o mesmo 
que desterrá‑lo. Florêncio Tavares era o mais indeciso, 
por um lado gostava de ver o nome do amigo numa rua 
da terra, por outro temia que uma tal proposta se con-
vertesse em propaganda situacionista.

A notícia espalhou‑se rapidamente por Alma. Em 
breve não se discutia outra coisa: na Loja, no Café Sousa, 
no Jardim Novo, no Jardim Velho.

– Se calhar era o que ele queria – arriscou o meu pai.
– O quê? – perguntou minha mãe.
– Que toda a gente soubesse que ele quer dar o nome 

do teu pai a uma rua da terra, que toda a gente come-
çasse a falar sobre isso.

– E tu o que é que achas? – quis saber a minha avó, 
que até aí não lhe tinha perguntado nada.

– Não acho nada, a Senhora é que sabe, a Senhora é 
que deve decidir. Se fosse comigo, eu aceitava. As inten-
ções do Antoninho Pena passarão com ele, agora o nome 
da rua, esse fica.

– És capaz de ter razão – disse secamente a minha avó, 
perante o espanto de minha mãe.

E se bem o pensou, melhor o fez. Nesse mesmo dia 
informou os amigos que aceitava a proposta de Antoni-
nho Pena. A quem, de imediato, escreveu no seu papel 
de carta sempre tarjado de luto.

Creio que minha mãe, com certa inclinação para 
comandar e decidir, nunca perdoou inteiramente esse 
acto soberano e solitário de minha avó Beatriz. Diga‑se 
de passagem que eu fiquei contente. Porque gostava de 
ver o nome de Geraldo Pais, assim escrito, com todas 
as letras, numa rua de Alma. E porque admirava aquela 
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maneira de a minha avó decidir as coisas. Nem foi por 
acaso que meu pai, quase sempre em conflito latente 
com ela, nesse dia me disse: A avó é uma Senhora.

O que na boca de Lourenço de Faria significava 
muito.

Antoninho Pena não perdeu tempo. A proposta foi 
formalmente aprovada em sessão de Câmara e anun-
ciada em grandes parangonas n’O Intransigente, que era 
o órgão local da Situação.

Na Loja ainda se lamentou que a Rua da Cheia não 
tivesse sido a escolhida. Mas a minha avó tinha outra 
visão: Esta é uma rua velha, a vida vai passar lá por cima, 
acho que o Geraldo vai gostar.

Assim mesmo: como se ele estivesse presente ou fosse 
voltar para ver.

Eu compreendia a minha avó. De certo modo o meu 
avô nunca tinha partido completamente. Ele estava na 
casa, na cadeira vazia, no retrato, nas conversas, no pen-
samento.

Tamanha era ainda a sua presença que o próprio 
Antoninho Pena, seu adversário, sentia a obrigação,  
o impulso, fosse lá o que fosse de dar o nome dele a uma 
rua da terra. Um dia eu poderia passar e ler: Avenida Dr. 
Geraldo Pais. E sorrir então para o meu avô, que devia 
andar por ali algures, de mãos atrás das costas, como 
costumava.
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A minha mãe teve sempre para mim grandes desígnios. 
Quais eles fossem não sei. Nem ela própria o saberia. Era 
uma força que vinha de dentro dela, uma obstinação. Ela 
queria grandes coisas para mim, um destino, talvez um 
milagre. Transmitiu‑me desde pequeno essa crença em 
algo de superior que me esperava ou que eu devia cum-
prir. Talvez por isso vivia sempre numa tensão extrema, 
creio que muitas vezes à beira da ruptura. Por vezes 
desorganizava‑se, adoecia. Ela não descansava: estava 
sempre interiormente orientada para um fim. E nunca 
satisfeita. Nem consigo nem com os outros. Não sei ao 
certo o que ela exigia. Nem talvez ela própria o soubesse. 
Sei que me incitava. Era uma fé que quase me obrigava 
a corresponder, sob pena de eu próprio me considerar 
um fraco. Não que me estimulasse a ser o melhor, nem 
sequer a competir. O que ela queria é que eu fosse dife-
rente. Mais do que diferente: o outro, o único. Por ser 
seu filho. O seu. Sublinhado. Por isso tinha que deixar na 
vida um sinal, um marco, a marca. Ou cumprir a missão 
que nenhum de nós sabia ao certo qual fosse.

Tão grande era a sua confiança que de certo modo 
ela acabou por me transmitir a convicção de ter nascido 
para um desígnio. Não era fácil. Eu tinha de ser dife-
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rente, de pensar de outro modo, de encontrar a palavra, 
o gesto, a gesta. Não era fazer ou ser melhor. Era fazer 
ou ser como nunca ninguém. Um encargo para ela, por 
assim dizer um cargo, algo que ela não podia nunca des-
cuidar. E se acaso as coisas não corriam como queria, se 
acaso eu não correspondesse, a culpa não era minha nem 
estava na ideia que de mim ela tinha construído, a culpa 
vinha de fora, da incompreensão dos outros, da peque-
nez, da inveja e da incapacidade de ver o óbvio: que eu 
era diferente e estava destinado a fazer o nunca feito.

Ora isso acabava por ter consequências: à força de 
representar esse papel não sei se não acabei por me tor-
nar no personagem por ela imaginado. Cada um, disse 
não sei quem, talvez André Gide, é sempre aquilo que 
imagina que é. Não sei se não sou, em parte, quem a 
minha mãe engendrou que eu fosse. O actor e o seu 
duplo, a máscara, a persona, o heterónimo.

Havia regras. Por exemplo: não acusar ninguém, nem 
permitir nunca que outros pagassem por mim. O que 
me conduzia ao exagero de ser eu a pagar pelos outros. 
Alguém cometia uma falta e a classe era responsabilizada 
em bloco. Eu levantava‑me e dizia: fui eu.

Era um comportamento ditado pela alta ideia que a 
minha mãe fazia de mim e que ela depois interpretava 
como mais um sinal que não vinha senão confirmar a sua 
íntima convicção.

Assim se foi criando um círculo vicioso em que as 
exigências e os padrões de comportamento foram sendo 
sempre cada vez mais elevados. Ela não se importava 
que eu não tivesse as melhores notas. Mas não admitia, 
não concebia sequer que eu não fosse o mais corajoso, 
o mais capaz de responder quando todos tinham medo, 
ou mesmo, em certas circunstâncias, o único, aquele que 
tinha de o fazer porque para isso de certo modo tinha 
nascido. A inabalável convicção de minha mãe tornou
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‑se a razão de ser da sua vida. E transmitiu‑se, com 
excepção do meu pai, ao resto da família, aos próprios 
amigos, senão mesmo aos inimigos. Tive muitas vezes 
a impressão de que me exigiam o que não estavam dis-
postos a fazer e o que não esperavam de mais ninguém. 
Por isso, desde pequeno, vivi sempre, de certo modo, 
junto ao risco. A minha mãe não concebia que eu não 
vivesse intensa e perigosamente. Quando muito mais 
tarde eu fui preso por razões políticas, ela não entrou 
em pânico, nem ficou sequer aflita. Portou‑se como se 
estivesse à espera e como se aquela prova fosse, até certo 
ponto, desejável e desejada. Ou simplesmente inevitável.  
A sua principal preocupação foi saber se eu aguentaria. 
Quando lhe disseram que sim ficou satisfeita. Mas como 
quem acha que nem poderia ser de outro modo. Para ela 
era como se tudo estivesse escrito.

Uma tal exigência provocava tensões e tinha uma 
lógica irrefragável: para ser o que ela queria que fosse eu 
teria que me rebelar contra a sua tendência para capita-
near a minha vida. Foi a sua grande e insuportável con-
trariedade: ela controlou quase sempre toda a gente, mas 
a mim não. Transmitiu‑me confiança e energia suficientes 
para lhe escapar. Mas não se confunda essa vontade de 
comando com recusa ou frieza. A minha mãe era terna.  
E tínhamos grandes ritos de afectividade. Eu nunca ador-
mecia sem a minha mãe me vir trilhar a roupa e dar um 
beijo. Era um momento bom e único e insubstituível. 
Para ela eu corria sempre que sentia a tal bicada na nuca, 
o arrepio, a sensação de morte iminente. Ela incitava‑me 
à guerra. Mas era a paz. Pelo menos naquele tempo mar-
cado pelos ritmos lentos das estações, das suas tarefas, 
das suas doenças, dos seus ritos e dos seus jogos.

Tudo girava à volta da casa. E dentro da casa à volta da 
avó Beatriz e de minha mãe. De certo modo havia uma luta 
pelo poder, que talvez fosse, também, por mim. A minha 
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mãe exigia, a minha avó protegia. Eu sabia que junto dela, 
fizesse o que fizesse, estaria sempre perdoado.

A minha irmã era ainda muito pequena. E o meu 
pai passava a semana quase toda fora. Às vezes, mesmo 
quando estava, era como se não estivesse completa-
mente. Há pessoas que estão sempre ausentes, mesmo 
quando fisicamente estão ali. O meu pai era um pouco 
assim: partia frequentemente para não sei onde, talvez 
para outro tempo, talvez para outro espaço, o das serras 
da Beira Baixa, atrás de perdizes impossíveis de caçar. 
Um pouco como na poesia, onde, havia de o aprender 
depois, se anda sempre atrás de um verso que não há.

Naquele tempo as relações entre eles eram instá-
veis, ora muito boas ora muito más. Às vezes o meu pai 
ia uma temporada de castigo para o quarto do fundo. 
Normalmente por ciúmes de minha mãe, provocados 
por histórias que lhe vinham contar. Não que ele fosse 
propriamente um corredor de saias. Mas era um homem 
atraente, que agradava às mulheres. Talvez não tivesse 
muita paciência para a conquista. Era mais de sua natu-
reza deixar‑se conquistar.

Mas apesar das tensões, das zangas, dos ciúmes, havia 
entre eles uma relação forte, algo que se lhes impunha, tal-
vez até contra a vontade de um e de outro. Seria a atracção 
dos contrários, porque eram diferentes em quase tudo, no 
físico (minha mãe pequenina, meu pai bastante alto), no 
temperamento (contemplativo, o de meu pai, frenético, 
o de minha mãe), na atitude (empreendedora, profunda-
mente burguesa, a de minha mãe, desprendida, senhorial, 
a de meu pai). Casaram‑se à revelia dos meus avós, quase 
clandestinamente, apadrinhados pelo Marquês. Só depois 
de eu nascer se reconciliaram com as famílias. Fui assim 
o fruto de uma atracção conflitual que havia de tornar‑se, 
com o tempo, numa cumplicidade mais forte do que as 
diferenças e as próprias desavenças.
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Mas naquele tempo havia, por vezes, grandes cenas. 
Minha mãe e minha avó juntavam‑se e pregavam ser-
mões ao meu pai. Eu não percebia porquê, creio que 
ele também não. Talvez nem elas próprias ao certo per-
cebessem. Falavam, falavam e o meu pai, olhando para 
mim, imitava com a mão o movimento de uma mani-
vela. Mas de repente podia explodir. E então era terrível. 
A fúria dos Farias, dizia a minha avó. Devo confessar 
que compreendia o meu pai. Achava até que ele devia 
explodir mais vezes, porque sempre que tal acontecia 
restabelecia‑se um equilíbrio de forças e havia um pe-
ríodo de paz dentro de casa.

Era uma cena curiosa de se ver. Elas falavam, falavam. 
Quando menos se esperava o meu pai dava um berro 
e um salto. Depois ia buscar uma mala, metia roupa lá 
dentro e atirava tudo ao ar. Por vezes, se a fúria fosse mais 
profunda, armava a espingarda, a minha mãe, a minha 
avó e as criadas gritavam e fugiam, eu assistia, meio 
assustado, meio divertido, para não dizer entusiasmado.  
O meu pai metia dois cartuchos na espingarda, corria 
para o jardim e disparava dois tiros para o ar. Depois 
começava a rir, até às lágrimas. Fazia‑me uma festa na 
cabeça, quase tão rara como as que fazia ao cão, e eu já 
sabia que, a seguir, era a paz. Nessa noite já ele não dor-
mia no quarto do fundo. E no dia seguinte até a minha avó 
lhe falaria a sorrir, amenamente, quase com intimidade,  
o que só acontecia depois das grandes tempestades.

Um dia, não me contive.
– Porque é que o pai dá dois tiros para o ar?
– Eu não dou dois tiros para o ar.
– Então contra quem é?
Ele olhou‑me, surpreendido.
– Há perguntas que não se fazem – disse.
E soprou o fumo que saía ainda dos canos da espin-

garda.
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Temos de interná‑la e operá‑la imediatamente, disse 
o Dr. Alfredo ao meu pai, depois de ter observado a 
minha mãe, que gemia na cama, cheia de dores e de 
febre. Temos de interná‑la já, repetia o velho cirurgião, 
bem basta o que se passou com o rapaz dos Perestrelos.

Tinha sido pouco antes: Nuno Perestrelo, o menino
‑bonito da terra, com um pouco de talento para tudo, 
dirigente de todos os clubes e associações, desde o 
Beira‑Rio aos Bombeiros Voluntários, conhecia toda a 
gente e toda a gente gostava dele, teve o maior enterro 
de que há memória em Alma. Começou a sentir dores 
num sábado à tarde, de noite vieram‑lhe os primeiros 
vómitos, mesmo assim quis acompanhar o Beira‑Rio a 
Cucujães. Quando na segunda‑feira o operaram já era 
tarde, a peritonite, naquele tempo, não tinha salvação.

Fosse por incarnar um certo espírito da terra, fosse 
simplesmente por ter morrido novo, Nuno Perestrelo 
adquiriu um perfil de lenda e de tragédia. Ainda hoje, 
meio século depois, a evocação da sua morte faz parte 
dos rituais de Alma. Os velhos companheiros falam dele 
e choram. Talvez com saudades de si mesmos, talvez por 
ele ter passado a personificar tudo o que poderia ter sido 
e não foi. Evocar Nuno Perestrelo é quase uma liturgia. 
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Todos os anos, na data da sua morte, no Beira‑Rio, nos 
Bombeiros, no Orfeão ou em qualquer outra agremiação, 
há uma sessão comemorativa. Então refaz‑se aquele fatal 
fim‑de‑semana como um auto nunca escrito que todos os 
anos se reinventa: os primeiros sintomas, a sua recusa em 
ser hospitalizado antes do jogo do Beira‑Rio em Cucu-
jães, o súbito agravamento do seu estado, o internamento,  
a operação, a peritonite, a espera, a angústia, o desespero, 
os amigos que se juntavam nos corredores e à porta do 
hospital, o Dr. Alfredo saindo do quarto a abanar a cabeça, 
uma lágrima ao canto do olho, as rezas, as promessas, as 
velas, a agonia, a morte, o enterro. É algo que faz parte da 
identidade de Alma, da sua alma propriamente dita, da 
sua cultura e da sua memória. A morte de Nuno Peres-
trelo. Como a de Inácio Sanchez Mejia e a de Manolete, 
às cinco em sombra da tarde, algures, no tempo.

Por isso, quando a minha mãe foi internada eu pensei 
logo em Nuno Perestrelo. Era um tempo em que a morte 
estava sempre presente. Por assim dizer pairava, com 
suas asas de rapina, sobre as nossas vidas. Podia aparecer 
de repente, com a tuberculose, o tifo, a pneumonia, um 
simples abcesso, a peritonite. Adelaide deitava cartas e 
dizia que andava no ar uma ameaça.

Só que desta vez não era uma, eram duas. Uns dias 
depois da operação de minha mãe, ainda ela estava no 
hospital, comecei a vomitar. Tinha dores violentas do 
lado direito, andava dificilmente, todo curvado. Aurélio 
Silveira chamou o Dr. Alfredo para confirmar o diagnós-
tico: apendicite aguda.

E lá fui eu para o hospital. Puseram outra cama no 
quarto de minha mãe e ali ficámos lado a lado. Nunca 
cheguei a perceber a que é que ela tinha sido operada. Se 
só ao apêndice ou a algo mais. Fazia‑se um grande misté-
rio com certas doenças. De algumas, como a tuberculose, 
nem sequer se dizia o nome. Coisas de senhoras, miu-
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dezas, era o que me respondiam quando queria saber a 
doença de minha mãe.

Eu tinha muita febre, não parava de vomitar, mas 
os médicos hesitavam ainda sobre o momento da inter-
venção. Até que chegaram os resultados das análises ao 
sangue. Levaram‑me à pressa para a sala de operações. 
Estou a vê‑los: o Dr. Alfredo, de vasta cabeleira branca, 
a bata desabotoada, o olho esquerdo um pouco descaído, 
a Madre Joana, muito pequenina, com o polegar enfiado 
no meu pescoço, o anestesista a borrifar o algodão com 
clorofórmio, Aurélio Silveira, que procurava sorrir mas 
estava aflito. E mais ficou quando de súbito perguntei: 
É como o Nuno Perestrelo?

Não era, mas quase. O apêndice, inflamadíssimo, 
por pouco perfurava o intestino. Foi na hora H, diria 
depois o Dr. Alfredo. A última coisa de que me lembro 
é do anestesista a colocar‑me sobre o rosto uma más-
cara de algodão, o cheiro a clorofórmio, as palavras do 
Dr. Alfredo a martelarem‑me a cabeça e depois a despe-
daçarem‑se, até ficar só uma luz intensa que pouco a 
pouco se extinguiu.

Uma operação era um acontecimento e eu senti‑me 
importante. Estava ali ao lado de minha mãe, vinha 
gente à hora das visitas, tinha as madres e as enfermeiras 
sempre à minha volta, além da atenção do Dr. Alfredo, 
dos outros médicos, do meu pai, da minha avó, de todos 
os amigos da Loja e até de Gonçalo Pena, que passava 
pelo menos uma vez por dia trazendo as últimas notícias 
sobre a próxima revolução que vinha aí.

O que mais me encanitava era o dedo de Madre Joana 
no meu pescoço. Fazia‑me cócegas, mas eu tinha vergo-
nha de lhe dizer. Ainda hoje não suporto que me toquem 
no pescoço.

Acabei por perceber que a minha mãe não poderia 
ter mais filhos. De certo modo fiquei aliviado. Já tinha 
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a minha irmã e os meus irmãos: os da Rua da Cheia, 
da Escola, do futebol e do rio. Os dos besouros e dos 
jogos que iam e vinham com o rolar das estações. Os que 
tinham sapatos. E os que não tinham.

A 27 de Janeiro de 1945, estava eu no Hospital de 
Alma, as tropas soviéticas, comandadas pelo coronel 
Petrenko, tomaram a cidade polaca de Oswiecim e 
 descobriram o campo de concentração de Auschwitz, 
nome alemão da cidade. Eram 175 hectares, 300 barra-
cões e quatro fornos crematórios ligados às câmaras de 
gás. Ali tinham sido exterminados mais de dois milhões 
de judeus. Na minha cama do hospital vi pela primeira 
vez as fotografias dos esqueletos amontoados, dos cor-
pos descamados e dos rostos sem expressão por detrás 
do arame farpado. Vi sobretudo aquela horrível imagem 
de uma mão a sair do forno crematório. Eu tinha nove 
anos, estava deitado ao lado de minha mãe no Hospital 
de Alma e nunca mais esqueci. Faltava pouco para o 
fim da guerra que daí a uns meses eu havia de anunciar, 
a pedido do Joaquim Marceneiro, aos microfones da 
instalação sonora do Campo de S. Cristóvão.

Do quarto do hospital ouviam‑se os carros que pas-
savam espaçadamente na estrada Porto‑Lisboa. Eu gos-
tava de os ouvir em casa, quando eles atravessavam, à 
noite, a ponte sobre o rio Alma. Seguia em pensamento 
os que se dirigiam para o sul e imaginava Lisboa onde 
nunca tinha ido. Naquele tempo eram poucos os carros 
que circulavam na estrada Porto‑Lisboa, que passava 
por dentro de Alma, mesmo ao lado do hospital. Quase 
podiam contar‑se pelos dedos os que se ouviam à noite. 
Aceleravam sempre depois de atravessarem a ponte, 
deixando dentro de mim uma certa nostalgia. Talvez 
porque fosse isso mesmo: uma aceleração no tempo 
parado, um movimento rápido em direcção à noite e ao 
desconhecido.
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Era também o que sentia no hospital, quando tinha 
dificuldade em adormecer, por causa das dores que me 
apertavam o ventre, do lado direito. Chamava Mãe, bai-
xinho, ela respondia. E de quando em quando um carro 
acelerava a caminho do Porto ou de Lisboa.

O Dr. Alfredo contava a minha mãe a pergunta que 
eu tinha feito pouco antes da anestesia: É como o Nuno 
Perestrelo? E dizia: O raio do rapaz, até me atrapalhou.

E a minha mãe sorria com aquele sorriso que ela tinha 
quando lhe contavam o que no seu íntimo já sabia que 
havia de acontecer.

Então por sua vez ela contava à avó Beatriz, à Tia 
Matilde, à Tia Hermengarda, à Adelaide, a todos os que 
nos vinham visitar. Contava a pergunta que eu tinha 
feito, o espanto e até a atrapalhação do Dr. Alfredo. Ao 
princípio eu não percebia o que é que havia de extraor-
dinário naquela história, nem porque é que a minha mãe 
a contava a toda a gente. Estavam impressionados por eu 
não ter chorado e por ter feito a pergunta serenamente. 
Para mim era simples: eu não queria morrer. Por isso foi 
com naturalidade que perguntei se aquela operação ia 
ser como a do outro. Foi inocentemente que perguntei. 
Para que não fosse, para exorcizar o perigo.

Mais tarde compreendi que, para o Dr. Alfredo e os 
outros, foi como se lhes perguntasse se ia morrer, ou 
seja: se eles iam falhar outra vez.

Para a minha mãe, aquelas perguntas feitas por mim na 
mesa de operações não eram senão a confirmação do que 
ela já sabia desde que me sentira aos pontapés na barriga: 
eu era diferente e tudo o que fizesse ou dissesse, fosse em 
que circunstâncias fosse, seria sempre diferente, especial, 
inesperado. Por isso sorria com aquele sorriso de enten-
dida quando o Dr. Alfredo lhe contava. E dessa vez, até 
o meu pai, que normalmente se irritava quando ela sorria 
assim, enxugou uma lágrima e disse: O miúdo é teso.
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Mas não, não era. Pelo menos continuava a ter um 
grande medo de morrer. Por isso tinha feito aquela per-
gunta: para espantar a morte, para alertar os médicos 
e eles não deixarem que me acontecesse o que tinha 
acontecido ao outro. Eu não queria morrer. Mas não era 
fácil. Os sinos tocavam todos os dias a finados, os mortos 
falavam pelas cartas de Adelaide e mandavam recados 
pela mão de Etelvininha. Um simples abcesso podia 
matar. Quanto mais uma operação. Ainda por cima a 
Madre Joana com o dedo no meu pescoço, como se fosse 
a morte a fazer‑me cócegas. Por essa e por outras é que 
eu tinha de chamar: Mãe. E só quando ela me respondia 
eu ficava sossegado, a ouvir os carros que passavam, lá 
fora, em direcção à noite.
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Havia a música dos pássaros. Acordava quase sempre 
a ouvir os pardais que faziam um grande chinfrim no 
telhado, logo que rompia o sol. A partir de Março eram 
também as serezinas, os verdilhões, os cartaxos, os pin-
tassilgos. E as andorinhas que poisavam nos fios eléctri-
cos, faziam ninho nos beirais e voavam baixo por entre 
as casas. Havia ainda os guinchos, que planavam alto, 
muito negros, sobre a vila. E as ferreirinhas, que nidifi-
cavam nas fendas do paredão e dos pilares da ponte. Ao 
fim da tarde eram os melros e os piscos que cantavam 
nos jardins e nos quintais das casas em volta. Os piscos, 
de peito vermelho e cauda sempre a abanar, saltitavam 
constantemente. Tinham um trinado triste e o meu pai 
não gostava que eu os perseguisse.

A minha especialidade eram as flosas, no Jardim 
Novo. Trepava para os bancos, debaixo das árvores,  
e quase lhes enfiava a fisga no rabo. Depois pendurava‑as 
à cinta.

Rouxinóis e toutinegras cantavam nos salgueiros e 
choupos junto ao rio. Os pica‑peixes voavam baixo e 
rápidos, soltando pios agudos e deixando rente à água 
um rasto de arco‑íris. Nunca consegui caçar nenhum. 
Nem tão‑pouco a carriça pequenina, que se escondia 
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nas silvas e nos buracos, nunca estava quieta. Eu tinha 
uma questão pessoal com a carriça. Andava atrás dela, 
agachava‑me, esperava, por vezes conseguia apontar,  
o meu coração batia mais depressa, mas quando dispa-
rava já ela se tinha sumido. Ainda hoje estou para saber 
como é exactamente uma carriça.

Pouco depois de ser operado, o meu pai, com gran-
des protestos de minha mãe e minha avó, deu‑me uma 
espingarda de dois canos, de nove milímetros, uma 
Flaubert. Foi de certeza o presente de que até hoje mais 
gostei. Abandonei a fisga e comecei as grandes caçadas. 
Partia de manhã cedo, quase sempre sozinho. Percorria 
o campo, junto ao rio, desde a vila a Romarim. Atirava 
sobretudo às sombrias e também às lavercas. Às vezes 
o meu pai vinha ver, pedia‑me a espingarda, pegava‑lhe 
com um só braço, apontava no ar a uma sombria e ela 
tombava. Eu ficava deslumbrado.

Os pés doíam‑me com a geada das manhãs e mal con-
seguia segurar a arma com as mãos enregeladas. Mas 
era uma paixão. Carregava os cartuchos quatro, cinco 
vezes, até ficarem inutilizados. Comprava fulminantes, 
pólvora, bucha, chumbo. E tinha uma pequena máquina 
de rebordar aqueles cartuchos vermelhos de nove milí-
metros.

As mulheres que traziam carregos à cabeça assustavam
‑se quando me viam e andavam mais depressa. As mães 
chamavam pelos filhos e uma das governantas de Gon-
çalo Pena disse que eu tinha um ar endemoninhado 
quando partia para o campo de espingarda ao ombro. 
Eu sentia uma alegria intensa quando desembocava no 
campo que era ali quase ao pé da porta. As sombrias e 
as lavercas levantavam quase nas traseiras das casas que 
ficavam do outro lado da Rua da Cheia. Ali era o meu 
território e eu gostava daquela relação mágica com a 
várzea alagada, os salgueiros e os choupos, o piar tristís-
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simo das sombrias, o voo ondulado das lavercas. Nessa 
altura do ano não restavam senão canoilas do milho que, 
lá para fins de Agosto, ultrapassava os dois metros.

Por vezes encontrava Gonçalo Pena. Ando às nar-
cejas, dizia ele, embora eu soubesse que ele procurava 
sobretudo os bandos de lavercas e pardais para ver se 
matava umas dezenas com um só tiro. Perdia‑se por arro-
zadas de pássaros. E o meu pai dizia que, mal se falava 
em caça, ele começava a dar ao dente. Em certos fins de 
tarde, Gonçalo Pena ia até Além da Ponte com a calibre 
doze e cartuchos carregados com chumbo dez. Punha
‑se debaixo dos plátanos onde os pardais poisavam aos 
milhares. Disparava dois tiros. Não eram precisos mais 
para a arrozada. Mas uma vez aconteceu algo de extraor- 
dinário: Gonçalo Pena disparou dois tiros, esperou, 
olhou, e nada. Nem um só pardal. Parece impossível, 
disse ele. E voltou a disparar. Nada. Aqui há coisa, disse, 
já muito irritado. Disparou de novo. Caiu, então, um 
pardal, um só. Isto está engalinhado, concluiu Gonçalo 
Pena. E foi‑se embora para casa.

Mas no campo, nas suas pretensas saídas às narcejas, 
eu vi‑o várias vezes derrubar seis ou sete lavercas com 
um só tiro. Isso é indecente, dizia‑lhe eu. E ele respon-
dia: Estás a falar como o teu pai, mas eu quero que vocês 
se trabalhem. Eu calava‑me, porque sabia que não era 
conveniente irritá‑lo de mais. Mas ficava sentido e con-
tava ao meu pai, que invariavelmente comentava: Não é 
um caçador, é um predador e um comedor.

Embora não dissesse que não quando Gonçalo Pena 
o convidava para as arrozadas. Então eu quase perdia o 
respeito pelo meu pai. Um dia fiz‑lhe um reparo. Ele riu 
e disse: Alguém tem de ajudá‑lo a comer o bando.

Na Primavera íamos às rãs, que pescávamos do pare-
dão, com anzol e um bocado de tijolo atado na linha, 
para as atrair. Elas saltavam e nós puxávamos. Depois 
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trazíamo‑las para casa e fazíamos coisas terríveis, como 
meter‑lhes uma palhinha no rabo e assoprar. Era um 
tempo em que as crianças ainda não matavam outras 
crianças, só animais. Cobras, por exemplo. Eu nem as 
podia ver, ficava petrificado, até o nome me custava 
ouvir, ainda hoje me custa escrevê‑lo. Mas o Nicolau 
pegava‑lhes pelo rabo e batia‑lhes com a cabeça no chão, 
duas, três vezes, em voltas muito rápidas.

Também caçávamos sardões, lindíssimos, com os seus 
vários tons de verde. Usava‑se um chapéu velho: eles 
mordiam e ficavam sem dentes. Depois atava‑se‑lhes um 
fio ao pescoço e podia‑se passear com eles pelas ruas.

E os grilos: mijava‑se para a toca e eles saíam. Mas 
ficavam amuados e passavam os dias, nas gaiolas peque-
ninas, roendo as folhas de alface, sem cantar. Também 
gostavas que te mijassem em cima?, perguntava o meu 
pai, quando eu me queixava por o grilo não cantar. 
Houve um que fugiu da gaiola e resolveu vingar‑se. Can-
tava por toda a casa, sem que ninguém fosse capaz de dar 
com ele. Cantava a toda a hora, aqui e ali, como se não 
fosse um mas muitos. Avó Beatriz dizia que já tinha o 
grilo na cabeça. E parecia que sim. O grilo enchia a casa 
toda. Só a minha irmã se divertiu. Pedia‑me para eu fazer 
chichi pelos cantos, a ver se ele aparecia.

Essa era a música: o grilo. Os pássaros, os ralos, as 
rãs. Os pardais nas manhãs ensolaradas de Inverno, as 
serezinas e as andorinhas em Março, os piscos e os mel-
ros na Primavera e no Verão. E também as toutinegras 
e os rouxinóis, nos salgueiros e nos choupos. Música da 
casa, da rua, do rio. Estava dentro de mim, era de certo 
modo a música do tempo que passava, devagar.

Enquanto as tropas aliadas, depois do desembarque 
na Normandia, viravam finalmente o curso da guerra, 
Aurélio Silveira, ao piano, tocava com mais força a Mar‑
selhesa, como se estivesse a entrar, com os russos, em 
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Berlim. Cada um tinha as suas preferências. Meu pai 
era claramente pelos ingleses, como Florêncio Tavares 
e o próprio Manuel Tinoco. Gonçalo Pena, em parte 
pelo seu radicalismo anti‑salazarista, inclinava‑se cada 
vez mais para os russos. A minha mãe comovia‑se com a 
França, talvez por causa das grandes palavras da revolu-
ção francesa que o meu avô Geraldo, segundo me con-
tava, gostava de repetir nos discursos: Liberté, Egalité, 
Fraternité. Todas com maiúsculas. Eu amava a França, 
amava‑a com paixão, como se fosse uma namorada. 
Talvez por causa da doçura do nome, das imagens, de 
Paris, do som da língua e das canções, não sei. Talvez 
por causa do Frère Jacques que a minha tia Hermengarda 
me tinha ensinado, era eu muito pequeno. Ou do Cyrano 
de Bergerac, que ela me lia. Ou das cores da bandeira, o 
vermelho, o branco, o azul, sobretudo o azul. Ou tal-
vez por causa da Marselhesa, que nunca fui capaz de 
ouvir sem um nó na garaganta. Eu amava a França. Por 
qualquer razão misteriosa, amava profunda, dolorosa e 
apaixonadamente a França. A ocupação da França era a 
ocupação de uma parte de mim mesmo. À noite, na bbc, 
depois dos acordes da 5.ª Sinfonia, eu esperava ansio-
samente as notícias de França. E certas palavras adqui-
riram dentro de mim ressonâncias mágicas: a palavra 
maquis, a palavra résistance. La Résistance, dizia a minha 
mãe. E tinha lágrimas nos olhos. Eu lia as revistas, via 
os filmes, os documentários e a França, para mim, era 
uma rapariga de boina e gabardina numa rua de Paris. 
A França era uma noiva, uma paixão. Por isso chorei 
de alegria quando soube que Paris tinha sido libertada. 
Essa foi, verdadeiramente, para mim, a hora de vitória. 
Tanto que fui pedir a Florêncio Tavares para espetar, no 
mapa, sobre Paris, uma bandeira tricolor.
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Em fins de Novembro de 1945, pouco depois de a 
Oposição ter desistido, recomeçaram em Alma os fenó-
menos. Primeiro foi uma gaivota pendurada na porta 
da casa de Gonçalo Pena. A governanta de serviço teve 
um badagaio e fugiu espavorida para Lisboa. Depois foi 
um gato enforcado numa das roldanas do toldo da Loja. 
A mim não se atrevem eles, disse Aurélio Silveira. Mas 
atreveram‑se. E penduraram‑lhe no badalo da porta um 
dos cisnes brancos do lago do Jardim Velho. Sempre 
quero ver se eles cá vêm, desabafou, indignada, a minha 
avó Beatriz. E vieram, logo no dia seguinte: três pombas 
mortas atiradas para a varanda da sala de visitas.

Então o meu pai, sem dizer água vai, dirigiu‑se a casa 
de Antoninho Pena e garantiu‑lhe que à próxima o pre-
gava pelas orelhas no portão da Câmara Municipal.

– Dou‑lhe a minha palavra de honra – gritou‑lhe o meu 
pai.

Era um costume que ele tinha, quase um tique: 
sempre que se irritava, saía‑se com a palavra de honra.  
A partir daí o melhor era não o contrariar.

Antoninho Pena escreveu à minha avó queixando‑se 
do «destempero» do seu genro. Mas durante uns tempos 
não aconteceu mais nada, os fenómenos pararam.
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Até que, já Dezembro tinha chegado, uma manhã os 
pneus do dkw apareceram todos retalhados. Foi o cabo 
dos trabalhos. Meu pai teve uma fúria, uma daquelas 
exaltações que, segundo a minha mãe, eram uma carac-
terística da família. Já o teu avô Júlio era assim, dizia

‑me ela. Começou então Lourenço de Faria a armar a 
espingarda para, informava ele, «ferrar um estoiro nesse 
sacana», ou seja: em Antoninho Pena.

Uma das criadas gritava: Acudam. Mas quem é que 
acudia. Já meu pai tinha deitado a mão à cartucheira 
quando chegou Gonçalo Pena, ainda de roupão, cha-
mado à pressa. Mas nem ele conseguiu. Foi a minha irmã 
Maria que o travou, ao perguntar‑lhe se ele ia à caça de 
pijama. Então o meu pai passou da fúria à gargalhada, 
como era, aliás, frequente. A coisa ficou por ali.

Antoninho Pena é que não. Nesse mesmo dia raspou
‑se para a quinta, perto de Sever do Vouga, não sem 
deixar uma carta em que jurava por todos os santos a 
sua inocência.

Por essa altura Adelaide instalou‑se lá em casa. Reco-
meçou a ver barcos, triângulos, cruzes, velas. Andava 
de cabeça perdida e eu ouvi o meu pai dizer a Gonçalo 
Pena: Devias dar‑lhe umas pranchadas.

Entretanto organizaram‑se umas patrulhas noctur- 
nas, capitaneadas ora por meu pai ora por Gonçalo Pena. 
A minha mãe e a minha avó andavam aflitas com medo 
que meu pai chumbasse alguém. Por sorte nenhum se 
mostrou. Estou convencido que quem quer que apare-
cesse teria levado um fogacho. Ainda por cima os car-
tuchos estavam carregados com zagalotes. Escumilha, 
dizia Gonçalo Pena, escumilha é o que esses gajos estão 
a precisar.

Mas não apareceu ninguém. Não se viram mais gaivo-
tas, nem gatos, nem cisnes, nem pombas brancas dego-
ladas. As patrulhas cessaram, meu pai acalmou, agora, 
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aos serões, jogava‑se bridge, que era o único jogo de car-
tas que ele suportava. E até Adelaide estava mais calma, 
talvez por aplicação do tratamento recomendado por 
meu pai, tanto mais que Gonçalo Pena continuava sem 
governanta.

Tudo corria, se assim se pode dizer, normalmente, 
quando uma madrugada apareceu uma mulher a gritar: 
Zeca, Zeca, Zeca, ai o meu Zeca, levaram o meu Zeca. Era 
a Abília, mulher do Zeca Sucateiro. De xaile pela cabeça, 
descalça, não se chegava a perceber se o choro tinha lágri-
mas ou não. Soluçava, encostava‑se à parede e deixava‑se 
descair, dava a impressão que estava prestes a desmaiar 
mas logo recomeçava: Zeca, Zeca, Zeca, levaram o meu 
Zeca. Abraçava‑se à minha mãe, caía de joelhos e de mãos 
postas, revirava os olhos para a minha avó.

Só muito tempo depois se conseguiu que ela dissesse 
coisa com coisa. Tinham vindo a meio da noite, quase 
arrombaram a porta e mal lhe deram tempo para se ves-
tir. Entraram no quarto, chamaram‑lhe comunista e logo 
ali, em frente dela e dos filhos estremunhados, deram

‑lhe um bofetada. Viraram tudo do avesso, pergunta-
ram onde é que ele escondia o Avante!, chamaram‑lhe 
outra vez comunista e pregaram‑lhe outra estalada. Ao 
meu Zeca, dizia ela, um pouco mais em si mas ainda 
soluçando, ao meu Zeca que só lê os jornais da bola por 
causa do Benfica. Ela não sabia dizer para onde o tinham 
levado, viu‑o a ser arrastado para um carro que partiu 
a toda a velocidade, sem saber se para o Porto, se para 
Coimbra, se para Lisboa.

Zeca, Zeca, Zeca, recomeçava ela, levaram o meu Zeca.
Foi por intermédio da Amelinha, entretanto regres-

sada a Alma com Antoninho Pena, que se logrou saber: 
Zeca Sucateiro tinha sido levado para a sede da polícia 
no Porto, na Rua do Heroísmo, com razão, ainda que 
por acaso, assim chamada. Ninguém lhe conhecia qual-
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quer actividade política, nunca ninguém o tinha ouvido 
falar contra o Governo. Zeca Sucateiro só costumava 
dizer mal dos árbitros, do Armandinho Alfaiate, do 
Beira‑Mar e do Sporting. De modo que toda a gente se 
interrogava sobre o porquê da sua prisão.

Se calhar foi por causa da invasão do campo, arris-
cou Manuel Tinoco, um pouco a medo, porque tam-
bém ele tinha rasca na assadura. Qual invasão qual quê, 
argumentava Antoninho Pena, a polícia sabe muito bem 
o que está a fazer. Os comunistas, com excepção do 
vermelhóide do meu primo Gonçalo, não se mostram, 
andam por aí com pele de cordeiro, ninguém sabe quem 
são, alguns até vão à missa e comungam para disfarçar,  
a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado é que sabe.

Todas as manhãs Abília vinha saber notícias. A minha 
avó mandava recados a Amelinha, mas ela repetia o que 
já se sabia: ele estava no Porto.

Mariana, minha mãe, aliava a indignação a uma espé-
cie de euforia: tinha agora uma causa concreta, podia 
agir, agitar e atezanar o meu pai para que escrevesse ao 
Lombardi, um antigo colega de liceu, oriundo de uma 
boa família da região, que era um dos chefes da polícia 
política. Mas o meu pai estava relutante. Não queria 
confusões e repugnava‑lhe dirigir‑se a um membro de 
tal polícia, apesar de, como dizia sempre, não ser da 
Situação nem da Oposição, mas um monárquico sem 
rei. Era uma questão de princípio. Talvez por causa de 
seu bisavô e de seu tio bisavô, mártires da liberdade. Foi 
por essa altura que comecei a ligar a morte deste último, 
meu tio Clemente, a certos sonhos que eu tinha. Acor-
dava por vezes com um rufar de tambor dentro de mim, 
ou sonhava, como ainda sonho, que estava, ou estou, 
a ser levado para um cadafalso. Talvez não tenha sido 
apenas, como julgava a minha mãe, a influência de filmes 
de guerra. Sobretudo de um, americano, sobre a resis-
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tência francesa em que, já no fim, depois de Errol Flynn 
ter sido guilhotinado, alguém pergunta quem era afinal 
aquele homem e alguém responde: Era um francês.

Esse filme, ou talvez só essa frase, tinha‑me impres-
sionado muito. Não sei se por isso, ou se pelas histórias 
da Revolução Francesa e da sua guilhotina, que eu ouvia, 
quer na versão heróica de minha mãe, quer na descrição 
mais trágica de minha tia Hermengarda e de meu pai, 
o certo é que eu tinha e tenho ainda, nos meus sonhos, 
a desagradável sensação de estar preso, irremediavel-
mente perdido, na iminência de ser executado. Rufam 
tambores, algures, dentro de mim. Na minha memó-
ria, nos meus medos, quem sabe se no próprio sangue.  
E que uma noite, já não sei quando, ouvi o meu pai con-
tar, como nunca o tinha feito, a execução de Clemente 
Albergaria, meu tio‑trisavô. Oiço ainda os tambores. 
Vejo ainda os presos a serem levados da Cadeia da Rela-
ção do Porto para a Praça Nova, distingo perfeitamente 
a forca, os miguelistas, fidalgos, padres, damas que 
bebiam champagne e vinho do Porto, enquanto os des-
graçados eram conduzidos de baraço ao pescoço para 
o patíbulo. Clemente, Francisco Silvério, Manuel Luís 
Nogueira, Gravito, contava Lourenço de Faria, meu pai, 
emocionado: todos condenados a serem conduzidos 
com baraço e pregão pela ruas do Porto. A 7 de Maio 
de 1829 foram levados da Relação à Praça Nova, onde 
duas forcas tinham sido erguidas sobre os alicerces do 
monumento à revolução de 24 de Agosto de 1820. Então 
o carrasco João Branco executou a sentença. Três horas 
depois, estando tudo já consumado, os corpos decapita-
dos foram levados para o Adro dos Enforcados, onde o 
coveiro Joaquim Manuel os sepultou, tendo mais tarde 
sido trasladados para outro lugar. As cabeças ficaram 
no patíbulo, sendo no dia seguinte recolhidas por João 
Branco acompanhado pelo «Meirinho das Cabeças», 
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que as meteu num saco de couro e com elas se foi para 
Vila da Feira e Ovar, onde tomou um barco para Aveiro. 
A cabeça de Clemente ficou na Vila da Feira, tendo ali 
sido pregada, em frente da casa da mãe, num alto poste 
erguido pelo carrasco.

As outras foram para Aveiro, levadas pelo Meirinho, 
que viajava escoltado por destacamentos de infantaria 
e cavalaria. Todas as janelas se fecharam, todas as por-
tas, a cidade encerrou‑se num silêncio que era sinal de 
luto, mais forte do que um grito de protesto. Ninguém 
quis fornecer os postes. O juiz de fora mandou prender 
lavradores de Azurva, obrigados a trazer os pinheiros 
e carpinteiros que só à força levantaram os postes nos 
locais designados.

Assim contou meu pai, Lourenço de Faria, segurando 
na mão um velho livro, aveiro, berço da liberdade, a 
revolução de 16 de maio de 1828, por Marques Gomes. 
E mais se emocionou quando leu parte da carta deixada 
por Gravito a sua filha: Muito te desejo te conserves sem 
alguma outra relação social, para não empenhares teu 
coração na sorte de outro homem em quem se puna como 
em mim a virtude, e ponha a tua em lances amargurados; 
se, porém, outro for o teu destino, te rogo que prefiras um 
homem dos sentimentos e dos princípios de teu pai, na cer‑
teza de que nem estes nem o patíbulo, em que vou terminar 
meus dias, podem servir‑te de opróbrio.

Desta carta se tinham feito muitas cópias, andara de 
mão em mão e era sabida de cor pelos liberais. O meu 
pai lia‑me aquele último apelo de um condenado e eu 
sentia que, por vias não explicáveis, as últimas horas 
de Clemente, meu tio‑trisavô, tinham chegado até mim, 
povoavam o meu sono com seu tambor, a sensação de 
irremediável e o patíbulo, algures, lá fora.

Talvez a notícia de que Zeca Sucateiro fora levado 
para o Porto tenha reavivado a história trágica de meu 



105

antepassado Clemente e seus outros companheiros. Para 
mim aquela prisão da Rua do Heroísmo era como a da 
Relação e eu já via o pobre do Zeca Sucateiro a ser levado, 
de baraço ao pescoço, para o patíbulo da Praça Nova. 
Apesar de o meu pai me dizer que Portugal tinha sido 
um dos primeiros países a abolir a pena de morte, eu não 
ficava sossegado. Lembrava‑me, também, de um episó-
dio ocorrido na Rua Duque da Terceira, no Porto, onde 
morava o meu avô Geraldo Pais. Um dia, era eu muito 
pequeno, creio mesmo que é uma das minhas primeiras 
recordações, estava eu a brincar no pátio da entrada, 
debaixo de um caramanchão, quando se ouviu uma 
grande gritaria: da casa em frente, um homem era arras-
tado para um carro preto por dois homens de gabardina, 
enquanto a mulher, que tentava agarrar‑se a ele, ia sendo 
sacudida pelos outros dois. Comecei a chorar, aflito, a 
minha avó levou‑me para dentro de casa e o avô Geraldo, 
em roupão, à porta, dizia com a sua voz muito grave: 
Bandidos, pulhas. É uma das imagens mais antigas gra-
vadas na minha memória. Por isso, nas noites que se 
seguiram à prisão de Zeca Sucateiro, tudo se misturava 
na minha cabeça, se é que não anda tudo misturado no 
tempo e na vida: Clemente, meu tio‑trisavô, caminhando 
para a forca de baraço ao pescoço, Errol Flynn a ser 
guilhotinado, aquele homem arrastado à força para um 
carro preto, a polícia a bater em Zeca Sucateiro e a levá

‑lo de noite para a sede na Rua do Heroísmo, no Porto, 
que para mim não era senão a Cadeia da Relação de 
onde, a 7 de Maio de 1829, os condenados tinham saído 
para o patíbulo erguido na Praça Nova. Então um tam-
bor rufava no meu sono, as damas e os padres bebiam 
champagne, Zeca Sucateiro caminhava de baraço ao pes-
coço, ou talvez fosse o avô Geraldo, ou talvez Clemente, 
ou o homem da Rua Duque da Terceira, ou talvez eu. 
As portas das casas fechavam‑se, as janelas cobriam‑se 
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de panos pretos, mas apesar de tudo eu conseguia ver, 
espetada no cimo de um pau a meio da rua, a cabeça de 
Zeca Sucateiro, olhando melhor não era, era a cabeça 
de meu pai, quer dizer: de meu Tio Clemente, a minha 
própria cabeça, em frente da janela do quarto de minha 
mãe, enquanto o tambor rufava e a mulher do homem 
gritava, ou talvez fosse Abília, sim, era ela vestida de 
preto com uma carta na mão, que talvez fosse a carta de 
Gravito, já os tambores rufavam dentro de mim.
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Passados uns dias, graças à mediação de Amelinha, lá 
se conseguiu que Abília pudesse visitar o marido. A minha 
avó pagou‑lhe o bilhete da camioneta e recomendou‑a a 
amigos do Porto que a recolheram e ajudaram. À volta 
trouxe uma carta. Um conhecido advogado da Oposição 
estava pronto a defender Zeca Sucateiro, mas ainda não 
tinha sido autorizado a falar com ele. Abília contou que o 
marido estava bem de aspecto, mas um pouco baralhado 
da cabeça. Queixou‑se que não dormia. Concluiu‑se que 
tinha sido submetido à tortura do sono. Acusavam‑no de 
ser membro do Partido Comunista e de ter organizado 
a invasão do Campo de S. Cristóvão. Aterrorizaram a 
mulher, dizendo‑lhe que ele só se salvaria se confessasse 
tudo e revelasse os nomes dos outros membros do par-
tido que com ele espalhavam a subversão em Alma. Abília 
chorava e dizia que o Zeca estava perdido, quem é que lhe 
podia querer tanto mal, ele não era de nenhum partido, 
não se metia em política, como é que ele podia saber quem 
eram os outros. Vão matá‑lo à pancada, o Senhor Inspec-
tor pediu‑me para o convencer a confessar senão não pode 
fazer nada por ele, o que é que isto quer dizer, Senhora  
D. Beatriz, ele não sabe nada, valha‑me Deus, eles matam 
o meu homem.
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A minha avó e a minha mãe tentavam acalmá‑la. Mas 
o que é que se lhe podia garantir? A prisão de Zeca 
Sucateiro intrigava toda a gente. Gonçalo Pena tinha‑se 
informado e afirmava que ninguém sabia de nenhuma 
ligação de Zeca Sucateiro. Era mais que certo que ele 
estava preso por engano. A menos que pretendessem 
fabricar um bode expiatório. Não havia dúvida que ele 
tinha sido um dos primeiros a entrar em campo. E quase 
se podia jurar que também molhou a sopa quando toda 
a gente começou a bater no árbitro. Mas era o costume. 
Ninguém gostava de vir jogar ao Campo de S. Cristóvão, 
já várias vezes interditado. Era uma maneira de ser, um 
temperamento, que o diga o ponta esquerda com quem 
Zeca Sucateiro embirrara desde sempre. Toda a gente em 
Alma sabia que a qualquer momento ele podia entrar em 
campo para agredir o árbitro, o fiscal de linha, um joga-
dor adversário ou até mesmo do Beira‑Rio. Nem era a 
primeira vez que Armandinho Alfaiate saltava a vedação 
para lhe ir às ventas. Eram cenas que já faziam parte do 
jogo no Campo de S. Cristóvão. Assim é que tem piada, 
dizia o meu pai. O que valia a pena num desafio do Beira
‑Rio não era o fio do jogo, que praticamente não havia, 
era o Zeca Sucateiro a atezanar o Armandinho, Manuel 
Tinoco a exasperar Zamora, o guarda‑redes, ou Neca 
Pereira a sacudir os tomates para o juiz de linha. Claro 
que, às vezes, muito raramente, o Beira‑Rio era capaz de 
jogar à inglesa, ao primeiro toque, com bolas centradas 
junto à linha. Mas só acontecia em dias de inspiração, 
ou quando o meu pai, depois de muito rogado, acedia 
em ir aos balneários no intervalo. Em tardes assim até 
o Armandinho era capaz de driblar o beque direito em 
corrida. Não, o Beira‑Rio não era propriamente, como 
num momento infeliz tinha dito Gonçalo Pena, «uma 
equipa de merda»; era, como gostava de afirmar Manuel 
Tinoco, no Café Sousa, «uma equipa imprevisível, capaz 
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do melhor e do pior». Infelizmente, pensava eu, mais do 
pior que do melhor. E por isso é que Zeca Sucateiro per-
dia a tramontana. Não que fosse mau homem, era amor 
à camisola, amor ao Beira‑Rio. E também ao Benfica, 
deve‑se acrescentar. De tal maneira que passava a vida 
a resmungar por o Beira‑Rio não usar o equipamento 
original, que era vermelho e não azul. Vermelho, dizia 
ele, vermelho como o do Benfica e o da bandeira.

É capaz de ter sido por causa da cor, lembrou de 
repente Manuel Tinoco, o gajo estava sempre a falar 
naquilo, queria camisolas vermelhas, se calhar tomaram

‑no por comunista.
Era a hora em que o homem do chapéu pontificava 

no Café Sousa, a meio da Rua Seca, onde se concentra-
vam as lojas, os barbeiros, os consultórios dos médicos 
e os escritórios dos advogados, as papelarias e as farmá-
cias. Havia ali um cheiro que já não há, a café, a tabaco, 
a torrada, a especiaria. Ninguém, nesse tempo, tomava 
café em casa. Depois do almoço e do jantar, ia‑se ao 
Sousa. Meu pai pedia um pingo. As pessoas sentavam
‑se, conversavam, a uma mesa pontificavam o juiz ou o  
delegado, noutra Antoninho Pena, ao canto, do lado 
esquerdo, meio escondidos, os republicanos, sobretudo 
Manuel Tinoco. Numa sala do fundo ficavam os bilhares. 
Os ecos das tacadas juntavam‑se ao ruído das conversas. 
Meu pai gostava de beber o pingo ao balcão, chamavam
‑no de aqui e de ali, ele passava por várias mesas sem 
se demorar. Tinha sempre um certo ar de quem pensa 
noutra coisa, falavam com ele e eu afligia‑me com medo 
de que nem sequer ouvisse. Às vezes lá respondia, sobre-
tudo a Gonçalo Pena ou Manuel Tinoco, mas com os 
outros, de um modo geral, não se interessava. Só em 
Vilar era diferente. Aí não se ausentava, falava, ria, par-
ticipava e até tinha paciência para ouvir as histórias já 
muitas vezes contadas pelo Dr. Felismino, pelo Juiz ou 



110

pelo Marquês. Ele próprio gostava de repetir as histórias 
e as piadas.

Mas ali, no Café Sousa, era como se estivesse e não 
estivesse. A menos que se falasse de caça. Então voltava 
lá não sei de onde, prestava atenção e falava como se 
fosse professor de caça. Os outros escutavam‑no com 
respeito e faziam‑lhe perguntas sobre cães, galinholas, 
narcejas e a charola, uma variedade de perdiz sobre que 
gostava de dissertar. Também falava da Beira Baixa, das 
grandes caçadas com o Marquês, e tirava fotografias da 
carteira onde se viam as perdizes alinhadas em terra.

Por causa dessas e de outras é que já não há caça, 
dizia Manuel Tinoco, que olhava as fotografias com des-
confiança republicana.

Eu gostava do Café Sousa: das luzes, do rumor, do 
cheiro. Gostava de ver o Juiz a fumar, de boquilha 
comprida e os olhos pequeninos a piscar por detrás das 
grossas lentes dos óculos. E do Comandante do Quar-
tel, com a mulher e as filhas, parecia sempre fardado 
mesmo quando trajava à civil e elas, dizia o meu pai, 
estavam sempre em sentido mesmo quando sentadas. 
Vinha, quando era vivo, o Nuno Perestrelo, ou o Auré-
lio Silveira, que entrava e saía, vinha o solicitador, uma 
língua de prata, dizia‑se, sabia tudo de toda a gente e 
deixava cair, aqui e ali, pequenas frases intrigantes que 
instalavam a dúvida e minavam as certezas. Havia a mesa 
do Benfica, do Porto, do Sporting e até do Belenenses, 
onde se sentavam, com orgulho de minoria, o Pereira da 
Farmácia, o Malaquias das Finanças e o Evaristo Chófer. 
Falavam‑me das Torres de Belém, Capela, Vasco, Feli-
ciano. E do maior de todos, o Pepe, levado pela morte 
em plena glória. Lançavam‑me a isca de meu Tio Tiago, 
fundador do Clube e companheiro do velho Artur José 
Pereira, o maior jogador do seu tempo, segundo Lou-
renço de Faria, meu pai. Eu gostava do Belenenses, mas 
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já nessa altura estava a ser endoutrinado por Joaquim 
Marceneiro, em cuja oficina, dizia ele, até os canários 
assobiavam à moda do Benfica. Mas gostava sobretudo 
da Académica, por causa do meu pai e talvez da foto-
grafia, pendurada na parede do escritório, da equipa 
onde tinha jogado a médio centro. Às vezes íamos aos 
jogos a Santa Cruz, mais tarde ao Campo do Loreto, à 
entrada de Coimbra, um pouco antes da Estação Velha. 
A Académica entrava em campo a monte, às vezes de 
capa traçada. Meu pai levantava‑se e soltava um grande 
grito, de lágrimas pela cara abaixo: Académica! Era uma 
palavra que vinha de dentro dele. Ainda hoje, se a digo 
alto, me comovo. Porque era mais que uma palavra, era 
uma senha, um código, que pouco a pouco passou a ter 
para mim um sentido mágico. Quando a Académica veio 
a Alma jogar um desafio amigável com o Beira‑Rio, eu 
não me aguentei: bati palmas aos seus golos e gritei com 
a sua claque: A‑ca‑dé‑mi‑ca. Creio que Nicolau nunca 
me perdoou, eu próprio fiquei com uma sensação de 
pecado, mas as paixões são assim.

Para Manuel Tinoco a Académica era um ódio de 
estimação. O Dr. Alfredo, que vinha pouco ao café, che-
gou a dizer‑lhe, zangado: Você não é do Sporting, é do 
União.

Mas era sempre a mesma coisa: Manuel Tinoco 
desconfiava de tudo o que não fossem as suas próprias 
crenças ou paixões. Para ele, uma caçada em Espanha, 
com o Marquês, era algo de semelhante a uma incursão 
monárquica. A Académica cheirava‑lhe a elitismo, por 
isso era suspeita. De nada valia lembrar‑lhe que o seu 
primeiro presidente tinha sido o grande republicano 
António Luís Gomes.

Isso foi noutros tempos, retorquia.
Até que um dia, o pai do Nicolau, portista intransi-

gente, disse a Manuel Tinoco que o Sporting era o clube 
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da Situação. O sportinguista ficou branco, levantou‑se 
e eu julguei que ele ia atirar‑se ao outro. Mas Trindade 
não lhe deu tempo: Diz‑me lá um nome, um só, de um 
republicano do Sporting?

Tinoco ficou atarantado, tão atarantado que tirou o 
chapéu e deixou‑se cair na cadeira a coçar a cabeça. Por 
mais voltas que desse não se lembrava. Por fim, já de 
chapéu na cabeça, desentupiu: Eu. Eu sou republicano 
e sou do Sporting.

Ninguém se riu, foi quase patético. Digno, Manuel 
Tinoco levantou‑se e saiu. Esteve quase uma semana sem 
aparecer. Deve ter sido o pior momento da vida dele.

Tudo, no Café Sousa, se discutia: heranças, namo-
ros, exames, doenças, negócios, julgamentos, mexericos, 
futebol e política. Não admira que se comentasse o estra-
nho caso de Zeca Sucateiro. Já os fenómenos tinham 
dado que falar. Todas as suspeitas recaíram então sobre 
Antoninho Pena. Mas nem Gonçalo Pena acreditava 
que o primo fosse responsável pela prisão de Zeca Suca-
teiro.

– O Antoninho é um cacique e um caceteiro, se for 
preciso até é capaz de contratar uns matadores, mas não 
é bufo, isso não.

Cheirava a café torrado, a pingo, a cigarro e a cha-
ruto. O Café Sousa era um pouco de cidade dentro da 
vila. Pelo movimento, pelo rumor, pelas conversas, pelo 
cheiro dos Luky Strike fumados pelas mulheres dos ofi-
ciais. E também pelos que passavam para Lisboa ou para 
o Porto e ali vinham comprar os pastéis de Alma. Pas-
savam também os que iam visitar doentes ao Caramulo. 
Mulheres de chapéu e peles de raposa enroladas no pes-
coço sentavam‑se de perna traçada, faziam olhinhos ao 
meu pai, punham as cigarreiras de prata em cima da 
mesa, tiravam um cigarro e pediam‑lhe lume. Sempre 
que chegavam pessoas de fora as conversas paravam.
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Era depois do almoço e do jantar que o café tinha 
mais gente. Sobretudo homens, mulheres só as de fora, 
as dos oficiais ou as que estavam de passagem. Quando 
a minha avó entrava, era um acontecimento. Vinha o 
Sousa em pessoa cumprimentá‑la e de todas as mesas os 
cavalheiros levantavam‑se para a saudar. Usava sempre 
um chapéu com um véu preto de renda. Os homens 
beijavam‑lhe a mão que ela estendia um pouco displi-
centemente. Não era pessoa para grandes confianças. 
Nem mesmo em casa. Eu era a excepção. Com os outros, 
mesmo com a minha mãe, ela marcava sempre uma certa 
distância. Enfim, era a viúva de Geraldo Pais e não dei-
xava dúvidas a ninguém sobre o respeito que lhe era 
devido. Pequena, embora não tanto como a minha mãe, 
andava de cabeça muito levantada, o que a fazia pare-
cer mais alta. Ou talvez fosse o porte, a atitude. Dava 
a impressão de que olhava sempre de cima, mesmo 
quando falava com pessoas mais altas, como o meu pai, 
que às vezes não se continha: Lá está ela a olhar por cima 
da burra.

Mas também ele olhava assim. Dizem, aliás, que 
também herdei esse tique. Não é vaidade nem altivez.  
É uma atitude, um não gostar de andar curvado. Que era 
como muita gente naquele tempo andava: de olhos no 
chão, como se sempre de luto, em penitência. Era talvez 
a pobreza, a vida vidinha, o medo, o pouco. Guardo essa 
memória: a do pouco. Havia sempre pouco. Punham‑se 
gáspeas nos sapatos, fundilhos nas calças, viravam‑se os 
fatos e os casacos ficavam com os bolsos do lado direito. 
As mulheres das redondezas vinham à praça descal-
ças, envoltas em grandes xailes negros que cheiravam 
a fumo, a chuva e a carqueja. Ou seja: a pouco. Abriam 
as pernas e mijavam onde estivessem, os homens riam

‑se, elas também. E havia os mendigos, aos sábados,  
a exibir as chagas. Pés em forma de pata de elefante, per-
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nas roxas, negras, gangrenadas, eles catavam os piolhos, 
mostravam as feridas, entoavam uma ladainha, esten-
diam a mão.

Eu olhava para aquelas disformidades com um misto 
de fascínio e de repugnância. Nicolau embirrava com a 
exibição dos aleijões, macaqueava a ladainha, chamava

‑lhes nomes, às vezes atirava‑lhes pedras. Não que fosse 
mau. Éramos inocentes e cruéis. Com os bichos e com 
as pessoas.

Com os protestantes, por exemplo. Eles reuniam‑se 
numa pequena casa no cimo da vila, por detrás do quar-
tel. Não tínhamos nada contra eles, sabíamos vagamente 
que eram diferentes e não resistíamos à tentação de os 
provocar. Mas um dia o meu pai soube e bateu‑me. Foi 
das poucas vezes que o fez. Quem não respeita os outros 
não se respeita a si mesmo, disse. E estava muito zan-
gado.

Já com os ciganos era diferente. Andávamos com eles, 
pescávamos peixes para lhes dar, ouvíamo‑los cantar, 
as nossas mães viviam cheias de medo que um dia nos 
levassem. Mas eles gostavam de nós. Uma velha cigana 
disse‑me, talvez por causa da cor dos olhos: pareces um 
cigano.

Eu tinha inveja dos ciganos, das suas fogueiras em 
Além da Ponte, das suas carroças que os levavam para o 
sul e passavam a fronteira. Não tinham casa, não eram 
obrigados a ir à escola, não estavam sujeitos a nenhum 
horário, a nenhuma obrigação. Um dia, Zé Mafra, pai de 
um ciganito meu amigo, disse‑me uma coisa lindíssima, 
nunca mais a esqueci, parece um poema: cigano não tem 
casa, cigano só tem caminhos.

Era talvez por isso que eu não resistia a andar com 
eles: pelo que neles havia de vagabundagem, outros rios, 
outras terras, outras fronteiras. Hei‑de casar com uma 
cigana, dizia eu às vezes. E a minha mãe via nisso mais 
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um sinal. Mas não sei se achava graça. Creio que ela 
sempre teve medo que eu lhe fugisse.

Ia quase acontecendo quando o Circo Mariano se foi 
da vila para a Feira Franca de Viseu. Durante os dias em 
que permaneceu no Largo de Além da Ponte, eu estive 
apaixonado. Não por nenhuma artista, mas pelo circo. 
Todas as noites arranjávamos maneira de ir ao espectá-
culo. Gostávamos das trapezistas, dos palhaços, do ilu-
sionista, das meninas vestidas com fatos de lantejoulas. 
Toda a gente se ria com os palhaços. Eu quase chorava. 
Mas o que profundamente me abalava por dentro era a 
música: a do trompete, a do acordeão, até a do serrote 
tocado pelo palhaço pobre. Era uma música alegre e 
triste que me fazia sentir uma grande saudade não sei 
de quê. Saudade de saudade, amor do amor. Havia os 
Faz‑Tudos. E entre eles o Bicarbonato, que tinha a nossa 
idade e vinha connosco para o rio pescar. Ficou espan-
tado com a nossa paixão pelo circo. Disse‑nos que tinha 
nascido numa caravana e nunca conhecera outra casa. 
Para mim e para o Nicolau era uma espécie de herói 
saído de um filme ou de um livro de aventuras. Falava 
do Ribatejo e do Alentejo, da Espanha, dos toiros, da 
Andaluzia. E nós imaginávamos essas terras distantes, as 
feiras, os largos, a vida errante. Estávamos apaixonados 
pelo circo. Talvez pelo mistério, talvez, simplesmente, 
porque estava de passagem. Era uma forma de descobrir 
a transitoriedade de tudo, do que é belo e efémero e tem 
de passar. Bicarbonato disse‑nos que dali partiriam para 
a Feira Franca de Viseu.

Uma manhã chegámos ao Jardim Novo, olhámos 
para o outro lado do rio e não vimos nada. O circo tinha 
partido. Nem sei dizer o que senti: um vazio por dentro, 
uma agonia. Nesse dia não fui capaz de comer, quase 
não disse palavra. O miúdo está estranho, notou a minha 
mãe. Como explicar‑lhe que era a saudade do circo? 
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Zulmira, mãe do Nicolau, veio dizer a minha mãe que 
achava o filho muito esquisito.

No dia seguinte, na Escola, Nicolau disse: Temos 
que ir para Viseu. Mas como?, quis eu saber. Vamos no 
Vale de Vouga, respondeu. E disse‑me que tinha tirado 
o necessário da caixa da loja de vidros do pai.

Fomos à estação saber o horário, arrumámos em 
segredo as nossas coisas e preparámo‑nos para partir 
atrás do circo. Mas o Nicolau, contra o combinado, 
contou tudo à irmã mais velha. Fomos interceptados 
à porta da estação por Manuel Trindade e pela minha 
mãe. Nicolau apanhou ali mesmo. E mais teria levado se 
minha mãe não acalmasse o dono da loja de vidros. Eles 
não sabiam o que estavam a fazer, disse ela. O que não 
era verdade, nós sabíamos.

Para minha grande surpresa, nem sequer me ralhou. 
Não me disse nada até casa. Só quando chegámos se 
mostrou um pouco triste por eu não lhe ter contado.  
E disse‑me que eu lhe podia contar sempre tudo, fosse 
o que fosse. Então chorei e tentei explicar‑lhe o que era 
difícil de explicar: que tinha uma paixão pelo circo, algo 
que eu nem sabia bem o que era. É uma saudade, mãe, 
uma saudade não sei de quê.

Ela fez‑me uma festa, deu‑me um beijo e disse‑me 
que percebia muito bem. Não sei ao certo se sim, se em 
tudo aquilo ela viu apenas mais um sinal, ou se ela pró-
pria por vezes também tinha um sentimento assim, uma 
saudade de saudade, uma paixão.
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Nas vésperas de Natal apareceu o Lince, meio homem, 
meio gato, dizia Lourenço de Faria, meu pai. Vivia ao deus

‑dará, de quando em quando partia com saltimbancos, 
depois voltava. Dormia no forno da fábrica da telha, fazia 
uns biscates, no Verão roubava a fruta dos quintais. Cicli-
camente, quando o frio apertava, ou a solidão e a fome, 
instalava‑se lá em casa. Mariana, minha mãe, que tinha 
uma certa vocação para redentora, pregava‑lhe grandes 
sermões. Ele ouvia de olhos no chão, não sei se percebia, 
mas obedecia‑lhe cegamente. Ela mandava‑o buscar lenha 
e ele saltava pela janela da cozinha para o jardim. Era um 
número de circo, que os meus amigos vinham ver, porque 
nem acreditavam quando eu lhes contava, a janela estava a 
uma altura de quatro metros do chão. Rachava lenha, fazia 
recados, tratava do jardim, consertava coisas, porque tinha 
uma grande habilidade manual. E secretariava o meu pai 
na caça ou na pesca às enguias e às lampreias. Era um espe-
cialista em capturar pássaros cantores, pintassilgos, pinta-
roxos, verdilhões. Como é que fazes, perguntava‑lhe. Com 
visgo, dizia ele. Mas nunca explicava exactamente como, 
nem tão‑pouco queria companhia. Depois ia vendê‑los à 
praça ou à taberna da viela, onde podiam ver‑se, pendu-
radas, na porta, gaiolas cheias de pássaros.
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Vinha e instalava‑se, como se tivesse saído na véspera. 
Creio que ele se considerava da casa. Nunca falava de 
pai ou de mãe, nem se sabia se tinha irmãos. Talvez ele 
próprio não o soubesse. A minha mãe era para ele a 
única referência, a casa, o calor, o pão, o aconchego. Até 
o ralho. Sempre tive a sensação de que ele gostava que a 
minha mãe lhe ralhasse. Era um sinal de interesse e uma 
forma de ternura, a única que conhecia. Chegou a trei-
nar, como guarda‑redes, no Beira‑Rio. Mas mal vestia a 
camisola de gola alta, à Zamora, perdia‑se pela vaidade. 
Os voos eram magníficos. Mas, como dizia meu pai, para 
a fotografia. A bola vinha rasteira e ele lançava‑se para o 
ar. Macaco de circo, comentava Manuel Tinoco a mor-
der o charuto.

Eu ia com ele à pesca, sobretudo às carpas. Sentávamo
‑nos num banco de salgueiro e ficávamos à espera.  
O isco eram bolas de broa amassadas com azeite e ele 
não pescava à bóia, mas com chumbada, ao fundo. Às 
tantas a ponteira da cana curvava‑se e o Lince, muito 
concentrado, começava, dizia ele, a trabalhar a carpa, a 
cansá‑la, até conseguir recolhê‑la, com todo o cuidado, 
para um camaroeiro. Trazíamos as carpas para casa, mas 
a minha mãe não apreciava. E o Lince ia vendê‑las às 
tabernas.

Quando uma criada se ia embora, o que era frequente, 
a avó Beatriz era difícil e a minha mãe, de tanto querer 
governar‑lhes a vida, acabava por exasperá‑las, o Lince 
ia pelas redondezas procurar a substituta. Às vezes acer-
tava, outras não. Então ouvia das boas. Bom e bonito 
foi quando a minha avó descobriu que ele tinha recru-
tado uma das putas que vinham ao sábado de Aveiro.  
O Lince jurou que não sabia, mas nunca mais a minha 
avó admitiu uma criada arranjada por ele.

As putas chegavam ao fim das tardes de sábado. 
Juntavam‑se a oeste da vila, um pouco fora, no começo 
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da estrada para Aveiro. A rapaziada ia em grupo, os mais 
velhos às vezes levavam‑nos para ver. Vinham operá-
rios das fábricas, homens e rapazes das aldeias em redor, 
alguns das faldas da serra, onde nem as putas chegavam. 
Elas aviavam aos dez e aos vinte, conforme fosse a fre-
guesia. Era a Geral ou, como então se dizia, a Geraldina. 
Faziam uma cama de caruma encostada a um pinheiro, 
eles punham‑se em bicha. Arregaçavam as saias, tiravam 
as calçinhas, deitavam‑se e abriam as pernas, levantando 
um pouco os joelhos. Sai o primeiro, gritavam. E lá iam 
os da frente, um pouco enfiados, enquanto os outros se 
riam, nervosos, como uma equipa de futebol antes de 
entrar em campo. Alguns baixavam as calças, outros nem 
isso, limitavam‑se a desabotoar a braguilha. A mim dava

‑me vontade de rir vê‑los assim, de rabo ao léu, acima, 
abaixo, acima, abaixo, como bombas de encher. Dá‑me 
os teus leites todos, diziam elas, toma, toma, toma. Mas 
só mais tarde eu soube o que aquilo significava.

Às vezes os mais velhos perguntavam se também 
queríamos. Nós tínhamos vergonha e dizíamos que não. 
Uma vez Nicolau esteve quase. Mas eles começaram a 
rir, a puta disse que não estava para desmamar meni-
nos, ele desatou a fugir e atirou‑lhes pedras, de longe. 
Felizmente que a minha mãe e a minha avó nem sequer 
imaginavam. Mas alguém foi dizer ao meu pai. Ele 
chamou‑nos, a mim e aos outros, quis ralhar‑nos, mas 
não conseguiu. Eu conhecia bem o meu pai e via que ele 
estava divertido, com vontade de rir. Não diga nada à 
mãe, pedi‑lhe, envergonhado. Então ele começou a rir a 
bandeiras despregadas. Depois lá disfarçou, pôs‑se sério 
e disse‑nos para nunca mais lá irmos senão era o cabo 
dos trabalhos. A coisa ficou por ali.

Mas uns tempos depois lá estávamos nós. Às vezes o 
Lince também ia. Se tinha dinheiro punha‑se na bicha, se 
não sentava‑se mais longe e masturbava‑se furiosamente. 
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Punheteiro de merda, gritavam os outros, correndo atrás 
dele. As putas acabavam por ter pena e já nem sequer lhe 
cobravam nada. Creio que foi por gratidão que ele aca-
bou por recrutar uma, como criada, lá para casa. Quem 
afinou, mais ainda que a minha avó, foi o meu pai. Disse

‑lhe que era uma falta de respeito, enfiou‑lhe um par de 
lambadas e ameaçou‑o de nunca mais o deixar pôr o pé 
lá em casa.

O Lince apanhou um susto e desapareceu de novo. 
Mas nas vésperas daquele Natal de 1945 lá estava ele 
outra vez. Contou que tinha andado por Espanha. Nin-
guém ligou muito, mas eu acreditei. O que era uma 
fronteira para o Lince? Meio homem, meio gato, creio, 
até, que meio lobisomem. Pelo menos contava histó-
rias de estarrecer às criadas, à noite, na cozinha. Disse 
que tinha encontrado lobisomens nas serras por onde 
andara, perto de Espanha. Eram iguais a nós, mas em 
certas noites de lua transformavam‑se, ficavam metade 
lobos metade homens. Ele tinha‑os visto nas montanhas, 
em noites de lua cheia. E punha‑se ele próprio a uivar, 
sentado no banco da cozinha. As criadas ficavam fasci-
nadas de terror, porque o medo é também uma forma 
de encantamento. Eu não acreditava que ele tivesse visto 
lobisomens a uivar no alto das montanhas. Mas gostava 
de ouvir. Havia na adega uma pele de um lobo morto 
pelo meu pai perto de Vinhais. Eu pedi‑lhe para ele a 
pôr pelos ombros para ver que aspecto tinha. E acho que 
parecia um lobisomem.

Uma tarde ouvi uma espécie de guincho que vinha da 
casa da lenha. Fui espreitar: o Lince, com a pele de lobo 
pelas costas, estava a cavalgar a cozinheira. Ela ordenava: 
uiva, meu filho da puta, uiva. Mas ele só conseguia guin-
char. E daí a pouco quem uivava era ela.
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É a pele da terra, dizia o Lince, colocando as grandes 
fatias de musgo na canastra. O presépio de minha avó 
tinha fama. Construía‑o junto à parede do fundo da sala 
de jantar, utilizando caixas de papelão e espelhos com 
que fazia as montanhas e os lagos da Judeia. Cobria os 
montes com flocos de neve, punha a cabana em Belém, 
com o Menino nas palhinhas, rodeado pela Mãe, por 
José, pelos pastores, pelo jumento e pela vaca. Depois as 
luzes, de várias cores. E uma estrela amarela que apon-
tava o caminho aos reis do Oriente.

Também armava a árvore de Natal, com um pinheiro 
que o Lince cortava em Romarim. Mas eu preferia o 
presépio. Sempre achei que o de minha avó era o mais 
bonito de Alma, mais ainda do que o da igreja. Trazia os 
meus amigos para eles verem. E toda a gente o admirava, 
até Aurélio Silveira e Florêncio Tavares, republicanos, 
laicos e anticlericais, ainda que considerassem Jesus 
Cristo como um correligionário.

Então a casa ficava diferente. Talvez por causa do 
cheiro do musgo, das luzes a acender e a apagar na 
árvore e no presépio, talvez porque era Natal e havia 
um não sei quê no ar, tudo mudava, a casa, as pessoas, 
o ritmo.
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Na cozinha era um frenesim. Não só pela actividade 
da minha avó, da minha mãe e das criadas, que se afa-
digavam a fazer filhós, rabanadas, bolo‑rei, leite‑creme, 
mas pelo constante ir e vir de Adelaide, Etelvininha, Tia 
Matilde, primas afastadas, vizinhas. As mulheres domi-
navam a cozinha, dominavam a casa, dominavam tudo.

Meu pai começava a ficar melancólico. Eu perguntava 
porque é que ele entristecia sempre que o Natal se aproxi-
mava. A minha mãe respondia‑me que eram saudades. Eu 
creio que era feitio. Talvez fosse até um certo narcisismo. 
Lourenço de Faria, meu pai, comprazia‑se naquela forma 
de celebrar só para si uma íntima alegria triste.

Naquele Natal éramos muitos à mesa. Claro que o 
narrador poderia organizá‑los conforme entendesse. 
Mas eu estou a vê‑los ainda, a minha margem de mano-
bra é estreita. Numa das cabeceiras, a minha avó Beatriz, 
viúva revolucionária e republicana, com a sua jóia de 
brilhantes na gargantilha preta; na outra o primo Fre-
derico, monárquico integralista, sempre que se dizia o 
nome do rei levantava‑se e fazia uma vénia apesar dos 
seus cento e vinte e tal quilos. Resfolegava um pouco 
quando comia, o que me fazia impressão. Gostava muito 
de papas de abóbora e tinha de pôr um guardanapo 
ao pescoço para não se sujar. Tia Hermengarda, com 
os seus olhos maliciosos sempre a sorrir por detrás das 
grossas lentes, Tia Matilde, a cabeça inclinada ora para 
um lado ora para o outro, Aurélio Silveira, que bebia de 
um trago o copo de vinho sempre que acabava de comer 
um prato, meu pai, agora um pouco menos melancólico, 
minha mãe, que trazia ao peito o alfinete com as armas 
do meu pai, minha irmã Maria, de trança e sobrancelhas 
muito carregadas, o vaivém das criadas vestidas de preto 
com gola e punhos de renda brancos, imagens, andam 
aí pelo ar, guardadas na memória, às vezes no esqueci-
mento, suspensas, autónomas.
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Os murmúrios, as cumplicidades, as lembranças.
Já a avó Beatriz conta daquele Natal, há muito tempo, 

quando o avô a levou de manhã à cocheira para lhe ofe-
recer um cavalo branco. Já Tia Hermengarda fala de 
minha avó Leonor e do seu palácio no Grande Canal, 
em Veneza. Já o primo Frederico, que pela terceira vez 
repete o bacalhau, recorda a estadia do grande Gallito 
em casa de meu avô Júlio de Faria, em Aveiro.

Vejo ainda a lenha a arder no fogão, as luzes do presé-
pio e do pinheiro, as velas da mesa, as lâmpadas do can-
deeiro suspenso irradiando por toda a sala. Oiço ainda o 
rumor das conversas, o tinir dos talheres de prata, o som 
do vinho a cair nos copos, o ruído dos pratos na cozinha. 
Como recuperar o crepitar da lenha, a luz, as vozes?

Mas eis que dou corda ao His Master Voice e coloco 
no prato um tango argentino, Plegária, se a memória 
não me falha. Já o meu pai se levanta e começa a dançar 
sozinho. Parece o Rudolfo Valentino, diz a Tia Hermen-
garda, que tinha um fraco pelo cinema e seus galãs.

Mas já eu folheio os álbuns desbotados cheios de 
mortos em festas luminosas, tios e tias, primos e pri-
mas de smoking e vestidos de noite. A música parece vir 
daqueles bailes e daquelas festas, enquanto o meu pai 
continua a dançar sozinho, ou talvez não. Quem eu vejo 
são os mortos e as mortas de smoking e vestidos de noite, 
são eles que dançam nos gestos e passos do meu pai na 
sala aquecida pelo lume do fogão, as luzes, as conversas, 
o calor da consoada.

Por volta das onze partiremos para Vilar onde todos 
os natais, à meia‑noite, na capela do Marquês, se ouve 
a missa do galo.

Mas eu já só penso no dia seguinte. Levantar‑me‑ei 
cedo, muito cedo, para espreitar o sapatinho junto do 
fogão da sala de jantar. E sei que no regresso de Vilar 
terei o fogão do meu quarto aceso e adormecerei ouvindo 
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a lenha crepitar, aconchegado, quente, pensando talvez 
nos três reis magos que a essa hora já devem seguir a 
estrela colocada pela minha avó sobre a cabana do pre-
sépio onde Jesus acaba de nascer.
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Não por causa das pancadas, nem das noites sem dor-
mir, nem das perguntas atrás de perguntas. Não foi por 
isso que Zé Sucateiro chorou no dia em que chegou a 
Alma e foi à Rua da Cheia agradecer à minha avó Beatriz. 
A Senhora desculpe, disse ele, eu não sei nada de polí-
tica, nunca fui comunista nem coisa nenhuma, a Senhora 
perdoe que foi tão boa para os meus filhos mas eu não 
me aguentei, eu não conhecia mais ninguém e disse o 
nome da Senhora D. Beatriz e do Senhor Dr. Aurélio 
e do Senhor Gonçalo Pena. Ao princípio ainda tentei 
enganá‑los, ainda disse o nome do Armandinho, do 
Neca Pereira e de quase toda a equipa do Beira‑Rio, mas 
foram ver e depois moeram‑me, com sua licença, de por-
rada. Só me deixaram quando disse o nome da Senhora 
e dos outros, a bem dizer só me largaram mesmo quando 
eu falei no Senhor Gonçalo, acho que era o nome que 
eles queriam, concluiu Zeca Sucateiro, caindo, de joe-
lhos, aos pés da minha avó que, serenamente, o levantou 
e disse: Deixa lá, são uns bandidos, agora vai para a tua 
mulher e os teus filhos.

Creio que Zeca Sucateiro nunca mais se perdoou a si 
mesmo. Era uma questão de brio, como se não tivesse 
sabido defender as cores da sua terra. Durante muito 
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tempo não chamaria nomes a Armandinho Alfaiate, nem 
ao árbitro, nem sequer aos fiscais de linha. Ninguém o 
ouviria exigir a mudança da cor da camisola do azul para 
o vermelho, nem o veria pegar‑se com Manuel Tinoco 
em defesa do Benfica. O ponta esquerda do Beira‑Rio 
já não teria que saltar a vedação para lhe partir as fuças. 
Zeca Sucateiro ainda voltaria ao Campo de S. Cristóvão. 
Mas nunca mais seria o mesmo. Algo dentro dele se per-
dera na sala de interrogatórios da Polícia de Vigilância e 
de Defesa do Estado na Rua do Heroísmo, no Porto.

Quando soube que Zeca tinha dado o nome de Gon-
çalo Pena à polícia, Adelaide ficou de cabeça transtor-
nada. Desconfiava‑se que ela andava a passar as noites 
em casa dele, tanto mais que não havia sinal de nova 
governanta e Gonçalo Pena não era homem para dor-
mir sozinho. Quando a minha mãe lhe perguntou, ela 
ficou muito corada e respondeu: Credo, menina, cruzes 
canhoto, já tenho a minha conta. Mas ninguém se con-
venceu. Era mais que certo que Gonçalo Pena estava a 
seguir os conselhos de meu pai.

Foi a minha avó que o mandou avisar e lhe reco-
mendou que era melhor ele precatar‑se. E a Senhora?, 
perguntou o revolucionário. Eu aguardo, respondeu 
altivamente a minha avó.

Já Aurélio Silveira disse logo que só a tiro. Lourenço 
de Faria, meu pai, foi lá explicar‑lhe que esta guerra era 
uma guerra desigual. O médico ainda lembrou o tempo 
em que alguns monárquicos lá tinham ficado presos em 
casa, à guarda da Tia Matilde, sob palavra de honra que 
não fugiriam. Ela deixava‑os sair para um passeio e eles 
voltavam. Nesse tempo os homens tinham palavra e 
tinham honra, gritava, muito exaltado, Aurélio Silveira. 
Isso era dantes, respondeu‑lhe o meu pai, que se propôs 
levá‑lo para a quinta do Marquês na Beira Baixa onde, 
além do mais, podia caçar umas lebres a cavalo. Os olhos 
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pequeninos de Aurélio Silveira luziram logo. A caça à 
lebre, a cavalo ou com galgo, era o seu vício. Mas não 
podia virar as costas, sentir‑se‑ia desonrado se fugisse. 
Eles que venham, acabou por dizer.

Foram dias de grande tensão. Então?, perguntavam 
os republicanos que passavam, de fugida, pela Loja. Por 
enquanto nada, respondia Florêncio Tavares mordendo 
o bigode.

Ninguém duvidava de que viriam. Terão coragem de 
prender a Beatriz?, perguntava Florêncio Tavares como 
se a própria pergunta fosse já um sacrilégio. Eles prendem 
quem quer que seja, respondia Gonçalo Pena, para quem 
todos olhavam como se fosse um morto adiado. Eu não 
tenho sarna, dissera ele, muito irritado, no Café Sousa.

Se vierem a casa da Senhora, toca‑se o sino a rebate, 
dizia a Adelaide. Era o que se murmurava por toda a parte. 
O tenente Serafim andava preocupado. Entrava no café 
e as pessoas calavam‑se. Acabou por se dirigir a Manuel 
Tinoco: Olhe que eu sou da gnr, não sou da outra.

– A sua gnr, de republicana só tem o nome – retor-
quiu com maus modos o homem que nunca tirava o 
chapéu.

– Sirvo o país, não sirvo uma política – disse o tenente, 
muito ofendido.

– Ámen – respondeu‑lhe Manuel Tinoco.
Meu pai dizia que o ar estava carregado de electrici-

dade. Sentia‑se na Loja, no Café, na Rua, em Casa, nas 
conversas, nos olhares. E nos silêncios. Sobretudo nos 
silêncios. Que no caso de Adelaide eram sempre entre-
cortados por grandes suspiros. Alma estava à espera.

E os sinos tocaram a rebate. Não por causa de Beatriz 
Pais, minha avó, mas porque mataram em Romarim os 
filhos do Moleiro. A gnr tinha lá ido inspeccionar. Qui-
seram entrar e eles não deixaram. Ninguém sabia ao certo 
o que se tinha passado. Os três filhos do moleiro entrin-
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cheiraram‑se dentro do moinho. Uns diziam que à espera 
que o pai chegasse, outros porque a Guarda tinha querido 
forçar a entrada. Certo, certo é que as praças tinham dispa-
rado e os três estavam mortos. Os sinos tocaram a rebate 
em Romarim, em Alma e nas aldeias em redor. Mataram 
os filhos do moleiro, mataram os filhos do moleiro, gritava

‑se de povoação em povoação, de rua em rua, de casa em 
casa. Ninguém tomava a defesa da Guarda. Só Zagalote, 
o legionário que tinha uma pala no olho esquerdo, ten-
tava justificar a acção dos homens da gnr. Mas acabou 
por meter a viola no saco, tal a cólera do povo. O sangue 
excitava as pessoas, as mulheres pareciam possessas. Lou-
renço de Faria aconselhava calma. Mas também ele estava 
nervoso. Isto ainda dá para o torto, dizia.

E os sinos não paravam de tocar em Romarim. Nas 
ruas da aldeia andava gente de caçadeira em punho. Pelo 
sim pelo não a Guarda recolheu ao posto. O quartel 
entrou de prevenção. Chegaram reforços de Aveiro e de 
Coimbra, cortaram a estrada para o Caramulo e isolaram 
Romarim.

Alma parecia uma terra ocupada, como as que se viam 
nos filmes de guerra. Estes gajos parecem alemães, disse 
Nicolau, que queria passar para Romarim. São alemães 
que falam português. Heil Hitler, gritou ele, fazendo a 
saudação nazi em frente de um sargento que não achou 
graça e o mandou dispersar. Só se via povo e guardas 
com capacetes de guerra.

Que pode um narrador fazer em tais circunstâncias? 
Não acredito, como Semprun, que o artifício da arte 
consiga enganar a Guarda. E não tenho, como Llansol, 
os poderes mágicos de Aossê. De modo que não me 
resta senão correr pela margem do rio, com Nicolau e 
outros, até Romarim.

Tentámos subir pelo outro lado e vimos que a estrada 
também estava cortada. Tinham cercado Romarim. Vol-
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támos para trás e viemos avisar que não se podia sair 
nem entrar em Romarim, nem quem fosse para o Cara-
mulo nem quem de lá viesse. Os sinos deixaram de tocar 
a rebate. Passado um tempo começaram a dobrar a fina-
dos. Sentia‑se uma tensão de morte e tragédia. Parece 
que cheira a sangue, dizia Adelaide. Etelvininha, cada 
vez mais magra e pequenina, apareceu, com seu nariz de 
milhafre, muito nervosa. Ela é pequena mas gosta deles 
grandes, costumava gracejar Gonçalo Pena, aludindo ao 
facto de viver amigada com o Isaac, remador dos Galitos 
de Aveiro, que media um metro e noventa, depois de 
ter enterrado o calmeirão do Tomé Telha, que morreu 
tuberculoso, devido, dizia‑se à boca pequena, às exigên-
cias de Etelvininha, que era uma sanguessuga. Tirou os 
espíritos todos ao Tomé e ainda vai deixar o Isaac sem 
pinta de sangue. Isto era o que se murmurava em Alma, 
terra de muitas bocas venenosas.

Nesse dia, Etelvininha, que não sabia colocar a voz, 
falou mais esganiçado do que o costume. Contou que 
um dos moleiros ainda tinha chegado vivo ao hospital.

– A mãe berrava que nem uma bezerra.
– Que raio de comparação – disse o meu pai.
Etelvininha estava muito nervosa, porque morava no 

caminho para Romarim e a Guarda não deixava passar 
ninguém.

Vieram os amigos, Tia Matilde, Aurélio Silveira, Flo-
rêncio Tavares. Mas havia muito mais gente que entrava 
e saía. Cada um tinha a sua versão, o que chegava por 
último acrescentava sempre mais um ponto, senão mesmo 
um conto. Mas ninguém tinha estado tão perto de Roma-
rim como eu e os meus amigos. Sentíamo‑nos importan-
tes e não nos cansávamos de contar. Em tais situações só 
é verdadeiramente importante o que viu, o que esteve 
perto, o que falou com alguém da família. Ou então, mas 
isso é mesmo excepcional, com um dos mortos um pouco 
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antes de ele morrer. Testemunhas oculares da morte dos 
moleiros não havia. Mas era cada vez maior o número dos 
que tinham ouvido os gritos e os tiros. E já aparecia quem 
tivesse visto um deles a ser levado para o hospital. Eram 
testemunhas de peso.

Toda a gente contava a toda a gente. Mais urgente 
do que ouvir era falar, dar a notícia, passar a palavra. As 
pessoas juntavam‑se nas ruas, as mulheres cruzando os 
braços e abanando as cabeças, os homens fazendo gran-
des gestos circulares. Em cada um havia um campeão 
pronto a lavar a afronta e a limpar o sangue com mais 
sangue.

Mas no dia seguinte a Guarda começou a mandar 
dispersar. Houve primeiro uns empurrões, depois uma 
coronhada. No começo da estrada para Romarim, um 
dos guardas, mais nervoso, disparou para o ar. Os jipes 
circulavam pelas ruas da vila ordenando às pessoas, atra-
vés de altifalantes, para recolherem a casa. Os gajos são 
mesmo alemães, disse o Nicolau. E eu tinha a sensação 
de já ter visto aquele filme.

Alma era uma vila ocupada. Estado de sítio, dizia, 
indignado, Florêncio Tavares. E repetia as frases que às 
vezes declamava nos comícios: Não lhes basta o Tarrafal, 
querem fazer de Portugal inteiro uma prisão.

Mariana, minha mãe, que não resistia a grandes tira-
das, aprovava entusiasmada. Quanto mais forte era a 
presença da Guarda nas ruas mais incendiárias eram as 
palavras que se diziam dentro de casa. Mas ninguém as 
sabia como Gonçalo Pena: É preciso responder à violên-
cia reaccionária com a violência revolucionária. Sempre 
gostei desta frase que ouvi, pela primeira vez, nos come-
ços de 1946, muito antes da revolução cubana, da boca 
de Gonçalo Pena, estando a vila ocupada pela Guarda 
Nacional Republicana que, de republicana, sublinhava 
Manuel Tinoco, só tinha o nome.



131

Três dias e três noites durou o estado de sítio. Os 
mortos foram enterrados à socapa. Pouco a pouco a vida 
voltou às suas rotinas. Uns dias depois, a bbc falou no 
estranho caso de três moleiros mortos em Alma, no dis-
trito de Aveiro. Não acrescentou nada de novo, a não 
ser que em toda a zona centro a tropa tinha estado de 
prevenção. Eu ouvi a notícia como se de novo houvesse 
guerra. Agora já não na Europa, mas ali, onde a outra,  
a verdadeira, nunca tinha chegado. Senti um certo orgu-
lho. A bbc tinha falado de Portugal, o locutor pronun-
ciou o nome de Alma e disse uma frase que para sempre 
me ficou no ouvido: Os sinos tocaram a rebate e o povo 
aglomerou‑se nas ruas.

Em todas aquelas noites que se seguiram os amigos 
mais chegados e os velhos republicanos foram‑se reve-
zando lá por casa, creio que para protegerem Beatriz 
Pais, minha avó, ou, pelo menos, para estarem presentes 
no caso de alguma coisa acontecer.

Até o Marquês apareceu, oferecendo a sua casa,  
o que foi particularmente apreciado por Aurélio Silveira: 
Ainda há fidalguia.

Durante muito tempo comentou‑se a morte dos 
moleiros. Mas nunca ninguém soube ao certo o que se 
passou. Ainda hoje a controvérsia se mantém. Talvez por 
um certo gosto português do mistério, do indefinido, do 
inextricável. A única certeza é a de que eles foram mor-
tos a tiro pela Guarda. Meses depois do fim da guerra 
na Europa, era uma outra forma de guerra.

Como a espera, à noite, em volta da minha avó. Ainda 
se ouvia a bbc. Ainda se comentavam as notícias da 
guerra no Japão e das descobertas que se iam fazendo 
sobre os horrores nazis nos campos de concentração. 
Mas aquela tensão, aquele medo, aquela espera eram 
uma outra forma de guerra, frase que não sei se é minha, 
se do narrador, se de alguém que então a disse. Só sei 
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que é verdadeira. A nossa paz não tinha sentido. A nossa 
guerra era outra. Parecem alemães, tinha dito o Nicolau. 
De certo modo. Aurélio Silveira falava no Tarrafal: Os 
outros campos acabaram, o nosso continua. Adelaide 
deitava as cartas e via nos seus sonhos um barco negro 
pela estrada fora. Tarrafal ou Peniche, interpretava a 
minha mãe. E até o meu pai contava por vezes as frases 
bombásticas dos republicanos: Isto só vai a tiro.

Eu ouvia a bbc, escutava as conversas, percebia a 
tensão, a espera, o medo. E sentia‑me traído pelos Alia-
dos. Afinal éramos os únicos que não tínhamos vencido.  
A nossa paz tinha uma guerra por fazer. E era de certo 
modo uma outra forma de guerra.
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Era uma daquelas manhãs em que minha mãe virava a 
casa do avesso. Não sei a que necessidade profunda cor-
respondia tal operação. Talvez ao seu génio, que era o 
da intervenção, o do comando, o de agir sobre as coisas, 
mudá‑las, empurrá‑las, subvertê‑las. As passadeiras das 
escadas e do corredor eram enroladas, os varões areados, 
os tapetes pendurados no jardim e furiosamente bati-
dos. Não havia cadeira que ficasse direita ou móvel que 
não fosse arredado do seu lugar. As pratas e os talheres 
eram sujeitos a intensa esfregação, o soalho de madeira 
varrido e encerado, a minha irmã dizia: engraxado. As 
criadas e as mulheres‑a‑dias andavam numa fona, sob o 
comando operacional de Mariana, minha mãe. Aquela 
azáfama era incompreensível para o meu pai que ape-
nas queria sentar‑se tranquilamente a ler ou a escrever 
um artigo de caça a que ele, por auto‑ironia, chamava 
«artigo indefinido». Vou escrever um indefinido, dizia.  
E sentava‑se à secretária. Mas naquele dia qual quê. Nem 
maple, nem secretária, nem qualquer espaço possível. 
Parece a revolução, dizia Lourenço de Faria. De certo 
modo. As mulheres andavam de um lado para o outro 
como se estivessem dominadas por forças demoníacas. 
Sempre me impressionou, desde pequeno, a forma como 
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as mulheres se entregam obsessiva e cegamente a tarefas 
cujo sentido por vezes nos escapa.

Foi numa manhã assim que ela apareceu, a prima 
Lúcia. Era um dos temores de minha mãe. Estiveste a 
dançar com ela, dizia a minha mãe a meu pai, quando 
ele por vezes punha no gramofone um tango argentino 
e começava a dançar sozinho. «Ela» era a prima Lúcia.  
E estava ali. Em absoluto contraste com aquela desarru-
mação. Alta, cabelos quase ruivos, os olhos acinzentados, 
um pouco como os do meu pai, sardenta, parecida com 
ele, como se fosse a sua versão feminina, o outro lado dele, 
ou a metade, ou o complemento, a companheira, aquela 
que. Eles eram bonitos e ficavam mais bonitos juntos.

Não havia propriamente sítio para receber a prima 
Lúcia, mas ela fez como se não desse por nada, a sua 
simples presença reordenava tudo. Olhei para ela e achei 
que parecia uma rainha. Creio que o meu pai pensava 
o mesmo, embora estivesse um pouco atrapalhado com 
aquela revolução dentro de casa. A desordem reina em, 
Varsóvia, disse. Ela olhou para mim de um modo que 
nunca mais esquecerei. Creio que procurava em mim o 
que em mim pudesse haver de Lourenço de Faria, meu 
pai.

– Os olhos – disse ela. – Tem os teus olhos. E os ges-
tos, uma certa maneira de levantar a cabeça.

Pegou‑me no queixo, olhou‑me e sorriu. Foi de certo 
modo um olhar de amor. Amor e mágoa, algo de irre-
mediável. Tive a sensação de que me olhava como se me 
estivesse a dizer adeus. Ou mais exactamente: como se me 
tivesse perdido. Foram breves instantes que para sempre 
se gravaram dentro de mim. Hoje sei que a partir daque-
les momentos passei a fazer parte de um amor secreto, 
incompleto e talvez, por isso mesmo, indestrutível.

É com ela que o teu pai costuma dançar sozinho, 
disse‑me a minha mãe depois de ela se ter ido embora.
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Mas nem precisava de dizer nada, eu já tinha perce-
bido. Eram primos, ainda hoje não sei em que grau, eu 
diria que eram gémeos ou, minha mãe me perdoe, que 
tinham sido feitos um para o outro.

Mas o meu pai, diziam, fugiu‑lhe. Talvez por medo 
do excesso, talvez para a paixão nunca morrer, ou talvez 
porque acima de tudo ele amava as causas perdidas, as 
coisas inacabadas, as monarquias sem rei. Várias vezes 
ela tinha vindo ter com ele. Segundo a minha própria 
mãe contava, dizia que deixaria tudo por Lourenço, bas-
tava ele fazer um sinal.

Mas talvez o meu pai soubesse que ela precisava de 
outra vida, viagens, embaixadas, carreira, um palco, 
outros espaços urbanos, as grandes capitais, o mundo.  
O teu pai teve medo, disse‑me, mais tarde, Mariana, 
minha mãe. Com ela seria obrigado a uma vida diferente 
e ele nunca esteve para isso.

Casada com um diplomata espanhol, vivendo ora 
em Madrid, ora em Buenos Aires, ora em Paris, ela era 
o outro lado, o outro mundo, a outra vida. É possível 
que meu pai sentisse nostalgia. Não que não gostasse 
de minha mãe. Mas por temperamento, por um certo 
pendor para a renúncia, se não mesmo para a abdicação.  
A verdade é que entre Lourenço de Faria e Mariana 
havia o que poderá talvez chamar‑se a atracção dos 
contrários. Era uma cumplicidade pela diferença. Não 
creio que se completassem, sequer que se entendessem. 
Estavam condenados um ao outro por uma irremediável 
dissemelhança que os separava e aproximava.

Nunca mais vi a prima Lúcia. Foi quase uma aparição. 
Mas ela também ficou a fazer parte de mim. Guardei o 
seu olhar e tenho a certeza de que ela também levou 
o meu, como uma parte do seu próprio amor perdido. 
Quem sabe até que ponto essa visita me tocou? Às vezes 
pergunto‑me se não andarei sempre a querer comple-
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tar a paixão inacabada de Lourenço de Faria, meu pai.  
É possível que mais tarde eu tenha procurado o olhar 
dela no olhar de outras mulheres. Ou que ela tenha pas-
sado a ser também, sob outra forma, o meu amor ausente. 
Lembro a intensidade da sua presença, o cheiro, o rasto 
(ou o astro) que ficou da sua passagem. E a majestade. 
Como um símbolo de harmonia na grande desarruma-
ção daquela manhã.

Que foi por acaso a do dia em que o carro dos bom-
beiros atravessou a vila tocando lancinantemente. Havia 
um afogado no Poço do Rio, a curva mais funda do Alma 
para onde as nossas mães constantemente nos recomen-
davam que não fôssemos, mas para onde éramos atraí-
dos pelo perigo, pelo medo e por ser proibido. Dizia‑se 
que em certas noites aparecia a boiar, vestida de branco, 
uma rapariga que há muitos anos ali se afogara no dia 
do seu noivado. Contava‑se mesmo que por vezes ela 
saía das águas e corria pelo campo. Alguns juravam que 
já tinham visto. Ficava‑se arrepiado e fascinado só de 
ouvir contar. Pior quando nos aproximávamos do local, 
uns quinhentos metros a montante da nora. Era onde o 
milho, no Verão, ficava mais alto e os salgueiros se entre-
laçavam, cobrindo o rio com suas sombras. A corrente 
era mais forte, fazia remoinho e dizia‑se que levava as 
pessoas para o fundo. E o fundo era tão fundo que não se 
via. Ali o rio era mais escuro, as sombras mais sombrias, 
o rumorejar das águas mais pungente. Tinha‑se medo, 
mas não se resistia. Mergulhar no Poço era uma prova, 
um rito, uma iniciação. Todos os rapazes tinham de o 
fazer. Desconfio que as próprias mães, apesar do terror, 
ficavam aliviadas quando sabiam que os filhos já tinham 
quebrado o interdito e recebido o baptismo daquelas 
águas perigosas. Era sinal de coragem e de virilidade. 
Por isso, mal aprendíamos a nadar, lá íamos, nas tardes 
quentes de Junho, tentar os demónios ou os anjos que se 
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escondiam no Poço do Rio. O que mais me amedrontava 
e atraía era a imagem da morta a boiar em noites de lua 
cheia ou a correr pelos campos com seus longos véus 
esvoaçando. Lá fomos, várias vezes, a tremer, tentados 
pelo próprio medo. 

Mas nunca vimos a noiva afogada no Poço do Rio.  
O que vimos foi o afogado que os bombeiros retiraram 
das águas. Era um aluno da Escola Comercial, natural de 
Cerejeira de Cima. Estava a pescar, caiu, não sabia nadar. 
Os bombeiros bem o viraram, massajaram e aspiraram, 
tentando tirar‑lhe a água engolida. Nada a fazer. O rapaz 
estava morto e inchado.

Nunca mais voltas ao Poço do Rio, disse a minha 
mãe, quando soube. Mas o Poço era uma tentação irre-
sistível.

Como o retrato de prima Lúcia que meu pai trazia 
na carteira. Não sei se minha mãe chegou a saber. Às 
vezes, quando o meu pai deixava o casaco abandonado, 
eu ia espreitar à pressa a fotografia clandestina. Ficava 
deslumbrado com tanta beleza e de certo modo era 
cúmplice de meu pai. Depois sentia remorsos, como se 
tivesse cometido um pecado. E corria a cobrir a minha 
mãe de beijos, sem que ela soubesse porquê.

Fiquei desde aí com a ideia de que todas as pessoas 
têm amores secretos e guardam alguns retratos proibi-
dos. E se acontecesse o mesmo com a minha mãe? E se 
ela escondesse a fotografia de alguém que fosse para 
ela o que a prima Lúcia era para o meu pai? Esta sim-
ples dúvida deixava‑me doente de ciúme. Tudo então se 
tornaria incerto dentro de mim, como se de repente já 
não soubesse quem era quem, nem mesmo a minha mãe 
que, sabe‑se lá, podia ter tido outros amores, retratos 
clandestinos, memórias secretas. Confusamente intuía 
que ninguém é dono de ninguém e que talvez nunca 
cheguemos verdadeiramente a saber quem são os que 
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amamos, nem mesmo o pai, nem mesmo a mãe. Há sem-
pre a possibilidade de uma paixão de que se não sabe, 
um amor impossível, uma memória não partilhada, um 
retrato escondido. E se? E se? E se? Sempre fui pro-
penso a dúvidas obsessivas sobre os seres amados. Tal-
vez a prima Lúcia tenha alguma responsabilidade nisso. 
Ela tinha aparecido naquela manhã de grande desordem 
na casa, numa situação de vantagem absoluta, como se 
fosse a imagem de uma outra ordem, outra harmonia 
e outra beleza, algures, lá fora, num outro mundo. Foi 
talvez injusto para a minha mãe ela chegar assim, de cho-
fre, com sua elegância e sua beleza, no Lancia azul con-
duzido por um motorista fardado, precisamente à hora 
da máxima desarrumação, com a casa virada do avesso, 
os móveis, as cadeiras, nós próprios fora do lugar. Foi 
injusto e um pouco humilhante, porque ficaria sempre 
esse contraste e nunca mais ela deixaria de representar 
para mim o apelo doce, perigoso e talvez falso de um 
outro lado sem quotidiano e sem rotinas.

Nunca mais pude suportar a tirania das tarefas 
domésticas. E nunca mais tive certezas absolutas. Por 
baixo de um rosto amado pode haver outro rosto ou 
outra máscara. Talvez um desconhecido.

Tal foi o abalo da chegada da prima Lúcia naquela 
manhã de grande desarrumação.
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E vieram as grandes cheias de Fevereiro. O rio encheu, 
transbordou, alagou o vale. A água quase cobria os pila-
res da ponte. Do Jardim Novo olhava‑se a corrente cheia 
de toros de madeira, de laranjas, de animais mortos, por-
cos, galinhas, ovelhas. Mas já a cheia começava a apare-
cer pelo lado do Ribeirinho e a invadir de novo a Rua 
Bartolomeu Dias. Corri para casa. Em breve a rua seria 
um rio. Veio primeiro devagar, depois com mais força, 
quase em torrente. Inundou a oficina do Vítor Sapateiro, 
o forno da Rosa, a garagem do Leandro. Joaquim Marce-
neiro, já de botas altas, apressou‑se a levar as gaiolas dos 
canários para a varanda de sua casa. Gonçalo Pena tirou 
a bateira da parede da adega. A minha irmã e eu calçá-
mos botas de borracha e fomos para uma das varandas. 
Ainda passavam na rua mulheres de saias arregaçadas, 
de grossas coxas que eu gostava de ver. Vítor Sapateiro 
e Leandro, também de botas, transportavam às costas 
velhos e crianças apanhados desprevenidos. A cheia 
estava na rua, agora muito mais Rua da Cheia do que 
Rua Bartolomeu Dias, chegava já ao primeiro degrau das 
escadas da entrada secundária, começava a tapar o buxo 
do jardim. Adelaide, que estava lá em casa a costurar, 
já não conseguiu sair. Agora é que fazia jeito o barco 
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dos teus sonhos, dizia minha mãe. Credo, menina, não 
brinque com coisas sérias.

Minha irmã e eu apreciávamos a metamorfose. Já a 
rua era um rio, já as primeiras bateiras circulavam, já um 
porco inchado tinha passado a boiar. Era a cheia. De 
certo modo era a festa.

Das traseiras de sua casa, Nicolau assobiava. Nada a 
fazer, só de barco. No dia seguinte não haveria escola, 
a cheia deveria durar pelo menos dois dias. As gaivotas 
pairavam sobre as margens inundadas. Poisavam nos 
pequenos cabeços ainda não cobertos pelas águas, por 
vezes picavam, à cata não se sabe de quê. E vieram as 
gralhas, com suas asas negras e seu grasnar.

Aurélio Silveira passou de barco, trazendo notícias 
que deixaram a minha avó e a minha mãe muito indig-
nadas. Creio que era sobre a prisão de pessoas amigas 
no Porto e em Lisboa, das que tinham assinado as listas 
do mud e participado nas candidaturas da Oposição. 
Nessas alturas, a minha avó dizia sempre a mesma coisa: 
são uns malandros. E depois acendia uma vela junto da 
imagem de Nossa Senhora.

Aurélio Silveira estava preocupado. À tarde aparece-
ram Florêncio Tavares e Gonçalo Pena. Ao menos terão 
que vir de barco, disse ele. Mas ninguém se riu. Voltava 
de novo a espera, a tensão, o medo.

Dizia‑se que era uma das maiores cheias dos últimos 
anos e temia‑se que as neves do Caramulo começassem 
a derreter. As pessoas de Alma, sobretudo as da Rua 
da Cheia, tinham uma certa tendência para o exagero,  
o drama, o catastrofismo. Não se contentavam com 
cheias vulgares, queriam grandes tragédias, inundações 
nunca vistas. Quem as ouvisse diria que estavam à espera 
do irremediável. Hoje sei que era uma forma de teatro, 
o gosto da representação. Sempre que algo acontecia o 
povo entrava em cena e começava a representar. Fosse 
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a cheia ou fosse o fogo, que era, em Alma, um espectá-
culo digno de se ver. Nesse tempo ainda as sirenes dos 
bombeiros não tinham sido instaladas, eram os sinos 
que tocavam a fogo, como se dizia. As pessoas saíam de 
casa e começavam a correr. Está a tocar a fogo, há fogo, 
onde é o fogo? E lá iam. Nem que fosse em Romarim ou 
do outro lado do rio, em Além da Ponte, ou nas aldeias 
em redor, Cerejeira de Cima, Cerejeira de Baixo, Almi-
nhas, Olival, Urzeira, Várzea. Corriam os bombeiros 
para o quartel aos gritos, abotoando pelo caminho o 
fato‑macaco. E depois o carro, vermelho berrante, pare-
cia saído da boca do inferno, os bombeiros de capacete 
doirado encavalitados de um lado e do outro. Como 
não ficar excitado? O povo perdia a cabeça. Os sinos a 
badalar, as mulheres aos gritos, o carro dos bombeiros 
a toda a velocidade e a tocar a campainha. Não era pos-
sível resistir. Ia tudo atrás ver o fogo, o desenrolar das 
mangueiras, os machados, as ordens do Franquelim, que 
era guarda‑redes suplente do Beira‑Rio. Exasperava‑se 
com os ajudantes improvisados, que só atrapalhavam. 
Como o Lince, por exemplo, que por vezes trepava a 
uma janela sem escada nem nada, só para se mostrar.

Dia de fogo era dia de grande representação colec-
tiva. O importante era ver, intervir, estar lá, gozar o fogo,  
o acre prazer das dores alheias, consolar as vítimas, cho-
rar com elas. Para depois cada um ser herói segundo o 
seu modo de contar.

Mariana, minha mãe, era um pouco assim, almense de 
raiz, também ela com tendência para o excesso e para o 
trágico. Por isso afirmava quase eufórica que se as neves 
do Caramulo derretessem a baixa de Alma ficaria com-
pletamente submersa. Maria, minha irmã, perguntava 
o que é que isso queria dizer. Afogada, respondia, dra-
mática, a minha mãe, enquanto a minha irmã desatava a 
chorar cheia de medo.
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Eu atirava barquinhos de papel para as águas da 
cheia. Aproveitava as idas e vindas do barco para dar 
uns passeios. Daquela vez a água quase tinha chegado à 
rua de cima, a Rua Seca. Ainda quis acompanhar Gon-
çalo Pena que foi de bateira e espingarda até aos cam-
pos, mas a minha mãe não deixou porque a corrente era 
forte e perigosa. Além de que, subitamente, podia vir a 
enxurrada do degelo.

Ouviam‑se os tiros. Talvez fosse as narcejas, espa-
voridas, sem saber onde poisar. Mas Gonçalo Pena 
era homem para atirar a tudo, até às gralhas e às gai-
votas. Meu pai andava por fora. Eu tive pena que ele 
não estivesse ali, para ir com ele até àquela espécie de 
mar onde tudo podia acontecer, não era a primeira vez 
que se tinham caçado patos e pescado grandes peixes 
transviados. Assim, tinha de quedar‑me pela varanda, 
quando muito podia dar uma volta de barco e ouvir 
notícias dos que conseguiam chegar ao rio e suas mar-
gens inundadas. Cheirava a laranjas, lama, lodo, galinhas 
mortas. Era um cheiro amargo e doce, cheiro de cheia. 
Já uma vez tinham entrado enguias para o jardim da 
casa. Eu tinha medo das cobras que passavam nas águas 
a rabiar. As criadas, para me assustarem, diziam que 
tinham visto uma na adega. Nunca se sabia o que a cheia 
podia trazer. Creio que alguns esperavam um milagre, 
quem sabe se um cofre cheio de libras de oiro. Outros, 
mais mórbidos, não desesperavam de ver um cadáver a 
boiar na rua, como, segundo se contava, há muitos anos 
tinha acontecido. A minha irmã Maria esperava tudo, 
ninguém conseguia arrancá‑la da varanda. Havia algo 
de mágico na cheia, ela quebrava a rotina e trazia a sur-
presa, a aventura, o inesperado. O rio entrava pela casa 
e era como se subisse pelo sangue. À noite ninguém saía, 
ouvia‑se apenas o rumor das águas. Falava‑se de casa 
para casa, de quintal para quintal, de janela para janela. 
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Parece que já está a baixar, dizia o Euristides, marido da 
Rosa, especialista de leitões assados no forno do pão. Os 
boatos vinham da rua, davam a volta à vila, corriam as 
aldeias. Ora era um bombeiro afogado, ora uma rapa-
riga desaparecida, ora um casal de velhos em cima do 
telhado de uma casa perto de Romarim. As criadas fica-
vam histéricas e falavam muito alto, Adelaide andava aos 
ais e eu desconfiava que ela esperava uma aberta para se 
escapulir até à casa de Gonçalo Pena.

À noite, na cozinha, contavam‑se histórias de arre-
piar: bruxas, afogados, sinos que tocavam debaixo de 
água, mulheres atiradas pelos maridos para o fundo dos 
poços, cobras que entravam pela boca das crianças para 
lhes sugar o leite. Havia dois poços no jardim da casa e 
eu adormecia a pensar no que poderia haver lá no fundo. 
Perguntava‑me, por exemplo, se os peixes e as rãs que 
para lá lançávamos não se teriam transformado em 
monstros cegos e cheios de peçonha, capazes de apro-
veitarem a cheia para se escaparem pelo rio subterrâneo 
que, segundo se dizia, corria por debaixo da casa. Por 
vezes as criadas cantavam canções de embalar, romances, 
cantigas com uma toada alegre e triste e versos que fica-
vam no ouvido. Elas cantavam e puxavam‑me para elas, 
encostavam‑me ao peito e eu gostava do calor daqueles 
corpos que estremeciam apertados ao meu, enquanto as 
águas circulavam pela rua, pela adega, pelo jardim.

Na manhã seguinte Aurélio Silveira passou de novo, 
de bateira e botas altas, apressado, como sempre: Olá 
gente. Dizia o que tinha a dizer e lá ia para Romarim ou 
Urzeira, tratar dos doentes. Tinha havido mais prisões, 
esperava‑se que a seguir fosse a Comissão Distrital de 
Aveiro, quer dizer, entre outros, ele próprio, avó Beatriz, 
Gonçalo Pena, Florêncio Tavares, Dr. Alfredo.

Só para o fim da tarde as águas começaram a descer. 
Adelaide tinha passado a noite fora, em casa, dizia ela, 
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na cama de Gonçalo Pena, sabia eu, sabia, aliás, toda a 
gente.

Já se começava a ver o buxo dos canteiros, já a lama 
a pouco e pouco aparecia, já as mulheres passavam de 
novo a pé, de saias arregaçadas. As águas do rio tinham 
baixado e já se viam nos pilares da ponte as marcas de 
cheias anteriores. Apesar dos negros vaticínios e dos 
apetites de catástrofe de minha mãe e alguns vizinhos, 
as neves do Caramulo não tinham derretido. Alma, uma 
vez mais, sobrevivera.
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As meninas eram preparadas para a procriação e a sub-
missão doméstica, a casa, o maridinho, os filhos, as fraldas, 
as meias a remendar, a agulha e o dedal, o ponto de cruz, 
à mistura com novenas, rosários, o missal, o véu, a água 
benta. Era o modelo oficial de mulher portuguesa, tem-
perado com Filipa de Vilhena a armar os filhos cavaleiros. 
Na escola, em casa, no catecismo. Talvez por isso a igreja 
fosse o local onde começavam os namoros. Trocavam‑se 
olharzinhos, aprendia‑se a duplicidade da devoção e do 
bater de cílios. Pensava‑se no casamento, no vestido de 
noiva, creio que, sobretudo, na noite de núpcias, na des-
virginação e no sangue sobre a brancura. O nosso ideal 
estava nas meninas de cabeça coberta pelo véu, curvadas 
sobre o missal, olhos lânguidos e mãos postas. Víamo‑las 
já a obedecer, a servir o jantar, a varrer o chão e a levantar, 
submissamente, as saias. E depois a ficarem de esperanças, 
palavra que só de ouvi‑la era já uma emoção. O desejo 
supunha a tentação de palavras carregadas de sentidos 
ocultos, de partes do corpo escondidas por muitas saias, 
muitos véus, muitos tabus. O nosso amor nascia da proi-
bição e do pecado e também da confissão e do remorso.

Ainda hoje eu penso nelas de mãos postas e cabeça 
baixa, as meninas que vinham da escola para o catecismo 
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e brincavam connosco às casinhas, aos cavalinhos, aos 
ninhos e outros inhos mais. Estavam a ser educadas para 
o recato, a domesticidade e a putice, mas só em casa, só 
na cama e só sem ninguém saber. Para serem possuídas 
e para refrearem a tentação dos maridos e dos filhos para 
a iniciativa, a ousadia e a desobediência.

Não assim Mariana, minha mãe. Naquele tempo de 
fadas do lar, ela ansiava pela cidade, o cosmopolitismo, 
o risco, a intervenção. Onde outras ensinavam a subser-
viência, o respeitinho e o cuidadinho, senão mesmo a 
denúncia, ela incitava ao desacordo e à ruptura. E como 
não tinha espaço, nem cidade, nem batalhas, vivia em 
guerra consigo mesma. Ninguém percebia certas zangas 
de minha mãe. Eu creio que era com a rotina, o dia‑a‑dia, 
o ramerrame. Por isso é que de quando em quando ela 
tinha de virar a casa do avesso, pôr tudo fora do lugar, 
bater nos tapetes, arear, esfregar, desarrumar. Era a sua 
forma de revolta e subversão. No meio do conformismo 
e da submissão geral, a minha mãe era uma espécie de 
Zorro feminino da revolta e da impaciência. O próprio 
espiritismo não era senão uma forma de heresia pessoal.

Beatriz, minha avó, era uma patrícia. O seu purita-
nismo era diferente, nada tinha a ver com dissimulação 
ou duplicidade, era antes uma rigidez, uma severidade 
do ser e do comportamento.

Tais foram os modelos de mulher que germinaram 
conflitualmente dentro de mim: meninas de olhos lân-
guidos, prontas para a submissão e a perversidade, uma 
mãe que era um apelo à guerra e um incitamento à deso-
bediência, uma avó que para mim era tolerante e cúm-
plice e para os outros distante e altiva. E ainda a prima 
Lúcia, escondida na carteira do meu pai, que para mim 
personificaria sempre a tentação do amor ausente.

E as criadas, essas grandes iniciadoras. Antes de mais, 
Virgolina. Às vezes vinha para a casa da lenha comigo, 
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com o Nicolau, o Desidério, que era de Romarim e pare-
cia francês de tão loiro, o Júlio, talvez o melhor da classe. 
Sentávamo‑nos e ela punha‑se à nossa frente, de saia arre-
gaçada, a coisa à mostra. Pirilaus de fora, ordenava ela.  
E organizava uma espécie de campeonato: quem se mastur-
basse duas vezes seguidas podia tocar‑lhe. Ganhava quase 
sempre o Desidério, mas eu creio que ele fazia batota.

Virgolina não tinha a noção do pecado e por isso não 
sentia qualquer remorso. Tudo o que ela fazia estava 
tocado pela inocência. Foi uma boa professora. Ensinou

‑nos que o corpo não é proibido e que o melhor não é o 
prazer que se tem, é o prazer que se dá. Santa Virgolina, 
apetece‑me dizer. Não sei se sem ela eu teria escapado 
a uma das futuras reprodutoras que me faziam olhinhos 
durante a missa.

Mas talvez ninguém me tenha marcado tanto como 
a Tia Hermengarda, que foi a minha primeira cúmplice 
das aventuras do espírito. Morava em Alba, no coração 
da Bairrada, em frente do jardim da vila. A casa ficava 
separada da rua por um gradeamento onde se enrosca-
vam heras e flores de que me não lembra o nome, pare-
ciam sinos essas flores azuis com um pequeno badalo 
tangido pela brisa nas tardes de Maio. Havia um jardim 
a quase toda a volta e no meio um pinheiro manso, velho 
como a casa, talvez mais velho ainda, com raízes gros-
sas onde se tropeçava e que estavam debaixo da casa, 
dentro dela e nas próprias palavras da tia que falava da 
árvore como de uma pessoa.

Depois da cheia parti para Alba com a minha avó. 
O primo Frederico, que era vizinho da Tia Hermen-
garda, mandou‑nos buscar de carro de cavalos. Eram 
duas horas de Alma a Alba. Eu sentava‑me ao lado de 
Zé Diogo, o cocheiro, que trazia uma prisca apagada no 
lábio inferior. Resmungava constantemente e ensinava
‑me a segurar as rédeas e a conduzir o Garrano e o Gar‑
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rido, que tinha tendência a desviar‑se para a direita. Eu 
gostava do cheiro dos cavalos, da música do trote, do 
estalido breve, seco, que Zé Diogo fazia com o pingalim, 
sem lhes tocar. Era uma arte que ele sabia, a das rédeas, 
do pingalim e dos cavalos, uma arte como outras que 
havia então e que pouco a pouco se perderam.

Ali estava, pois, em Alba, onde se viam muitos judeus 
ricos fugidos do nazismo, polacos, húngaros, alemães, 
pintores, músicos, médicos, alguns aristocratas.

Tia Hermengarda costumava sentar‑se num pequeno 
terraço entre a casa e o jardim. Chamava‑me para junto 
dela e lia‑me em voz alta passagens de Cyrano de Berge‑
rac. Nem sempre percebia muito bem, mas sentia uma 
grande compaixão por aquele poeta de nariz grande e 
revoltava‑me que Roxane amasse outro através das pala-
vras dele. Contava‑me, também, a Batalha de Monsanto, 
em que frente a frente tinham estado seu filho Bernardo 
e seu irmão Geraldo Pais, meu avô. Bernardo desempe-
nhava uma qualquer função oficial nas colónias e andava 
sempre longe, pela Índia, por África, por Macau. Bateu

‑se contra a República em Monsanto. Ferido numa perna, 
foi um dos últimos a retirar. Não sei que partido ela 
tomou, se o do filho, se o do irmão, Geraldo Pais. Creio 
que o do filho, não tanto por ser monárquica, mas pela 
paixão das causas impossíveis e das batalhas perdidas. 
Como a de Alcácer Quibir. Ela dizia a palavra e eu ouvia 
o galope dos cavalos, as fanfarras, os gritos, sobretudo 
aquele Ter Ter que tinha sido a nossa perdição. Depois 
via os corpos caídos, os pendões destroçados, os cavalos 
correndo sem cavaleiros e sem sentido. Alcácer Quibir. 
E havia um som plangente, um eco de guitarra caída no 
areal. Por vezes o rei confundia‑se dentro de mim com o 
Romeiro que apontava um retrato e dizia: Ninguém.

Tia Hermengarda era uma devota de Almeida Gar-
rett. Lia‑me poemas de Folhas Caídas, recitava a Barca 
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Bela e alguns dos rimances do Romanceiro Português 
coligido pelo poeta. Por vezes líamos a meias o Frei Luís 
de Sousa. Para mim a parte decisiva era precisamente 
aquela em que o velho voltava, estava‑se mesmo a ver 
que era ele D. João de Portugal, mas ele não o revelava 
a Telmo já perdido de o saber e quando o aio finalmente 
lhe perguntava «Quem sois vós», ele apontava o retrato 
e respondia: Ninguém.

Chorávamos sempre os dois e eu sentia que de certo 
modo todos nós portugueses éramos um pouco como 
o velho que voltava de Alcácer Quibir e ninguém reco-
nhecia. O Romeiro era um certo Portugal, a grandeza 
passada e perdida, um retrato numa parede, todos nós 
e ninguém.

Então, quando ficávamos assim, derrotados e nostál-
gicos, Tia Hermengarda declamava uns versos de Antó-
nio Sardinha: Casa de Pedro‑Sem e do Encoberto/ Casa 
que tem tudo e não tem nada/ Nem mesmo a cinza sobre 
o lar deserto.

Mas a revelação da poesia viria com o Só, de António 
Nobre, de quem meu avô Júlio de Faria tinha sido com-
panheiro em Coimbra. Escrevo, aliás, à luz do candeeiro 
que alumiou António Nobre na Torre de Anto e que 
tem gravados os versos em que o poeta fala do meu avô.  
A tia lia‑me o Só e eu ficava com os versos na cabeça: 
«Ai do Lusíada, coitado/ que vem de tão longe, coberto 
de pó/ que não ama, nem é amado.» Cheguei a saber 
o livro quase todo de cor. Mais do que o sentido, era a 
música, as imagens, as palavras, algo que eu não sabia 
explicar mas que ficava dentro de mim como um ritmo, 
incessante, obsessivo. Há temas e ritmos recorrentes que 
vêm desses primeiros momentos de revelação e encan-
tamento, que nunca mais se apagarão. Alcácer Quibir, 
por exemplo: a carga mágica dessa palavra vem da tia 
Hermengarda e do modo como ela a dizia. E o meu  
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D. Sebastião é o seu, um D. Sebastião que é mais  
o Romeiro que o Encoberto do mito e da mistificação. 
Mais do que o sentido o que ficou foi o sem sentido,  
o inexplicável, o desaparecido que todos trazemos den-
tro de nós.

Ficou o sem sentido e ficou a música do relógio de 
parede que tocava de quarto em quarto de hora. E o 
cheiro de alfazema que a tia espalhava em pequenos 
sacos pela casa. O tinir das chaves que ela trazia, num 
grande molho, à cinta, o roçagar das saias que usou sem-
pre compridas, até ao chão, o sabor do manjar‑branco 
servido em pequenos suportes de barro, a magia da casa 
que era inseparável da tia, do seu olhar, do jeito incon-
fundível de fixar o chapéu com um alfinete, do modo 
como lia o Cyrano ou o Só e por vezes ficava um pouco 
nostálgica a pensar num rei perdido numa batalha num 
areal distante.

Também ali estão as minhas raízes, que em certos 
momentos da minha vida eu via como as raízes grossas 
do pinheiro que se cruzavam por baixo da casa e de 
certo modo estavam dentro de nós. Ainda hoje me é 
difícil voltar a Alba: estou sempre a ver a tia sentada no 
terraço e a ouvir a música da casa que era como o passar 
do vento nos ramos altos do pinheiro manso.
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Quando voltámos, já o rio Alma tinha abandonado as 
margens e regressado ao leito, embora ainda se vissem 
restos de lama e sujidade. A rua retomara o seu ritmo 
e os canários cantavam de novo na oficina de Joaquim 
Marceneiro. Lourenço de Faria, meu pai, estava outra 
vez no quarto do fundo, minha irmã convalescia da vari-
cela, Mariana, minha mãe, tinha iniciado outro ciclo de 
limpezas e arrumações, que abrangiam agora o jardim, 
a adega, as entradas, a própria casa da lenha. Na Loja, 
fui dar com Gonçalo Pena a fazer um comício: «Não 
me quilhem com discursos de neutralidade nem me 
venham dizer que Salazar salvou o País. A neutralidade 
de Portugal foi uma falsa neutralidade, Salazar obrigou 
a mocidade e os próprios jogadores de futebol a fazer a 
saudação fascista e esperou sempre a vitória dos nazis. 
Agora vai fazer‑se com os vencedores e os Aliados vão 
pôr‑nos os cornos mais uma vez.»

Eram palavras que me tocavam profundamente. Tal-
vez por ser uma criança e ter vivido tão intensamente a 
guerra do lado dos Aliados, eu sentia‑me ainda mais traí-
do do que os adultos. Nunca mais esse sentimento me 
abandonaria. Ainda hoje, quando oiço um certo blá‑blá 
sobre a superioridade moral das democracias ocidentais, 
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apetece‑me dizer com Gonçalo Pena: Não me quilhem, 
não me lixem, não me fodam.

Naquele Inverno de 1946, eu andava na quarta classe 
e ouvia falar de prisões, tinha medo que viessem buscar a 
minha avó e as democracias ocidentais estavam‑se pura 
e simplesmente borrifando para nós. Borrifando, assim 
mesmo. Era o que dizia Lourenço de Faria, meu pai, que 
admirava as monarquias nórdicas e me contava, com 
lágrimas nos olhos, o episódio magnífico daquele rei da 
Dinamarca que, no dia em que os alemães obrigaram 
os judeus a coser no vestuário uma estrela amarela, saiu 
para a rua a cavalo ostentando ao peito a estrela de David. 
Isso, sim, é civismo, dizia o meu pai, emocionado.

Portanto, não me lixem. Eu era uma criança, tinha a 
idade da inocência e não esqueço, nunca mais esquece-
rei. Salazar prometera eleições para Novembro, mas a 22 
de Outubro de 1945 a polícia política passou a chamar
‑se pide.

É certo que na Escola já não era obrigatório fazer a 
saudação fascista quando o professor entrava. Mas o 
resto continuava na mesma.

Por essa altura apareceu nos muros e paredes de 
Alma uma inscrição que deu que falar:

Salazar = 
Antoninho Pena barafustou contra o vermelhóide 

do primo, os situacionistas acusaram os comunistas e o 
reviralho. Mas os chefes da Oposição estavam intriga-
dos e nem eles próprios sabiam quem tinha sido. Hoje 
posso dizê‑lo: fomos nós, os da quarta classe, Nicolau, 
Desidério, Júlio, eu próprio, mais uns tantos de que não 
me recordo, parece que também o Litos, filho do vete-
rinário, que morreu cedo, do coração. Todos eles, aliás, 
já morreram. Só resto eu. Sim, hoje posso dizer, fomos 
nós, por vingança contra os Aliados, que estavam a pro-
teger o inimigo de ontem. Gastámos uma data de giz e 
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cal, mas toda a gente ficou a saber que havia, em Alma, 
quem não se rendesse e não esquecesse.

Disseram‑me depois que uma rádio estrangeira tinha 
dado a notícia, atribuindo o feito aos comunistas. Mas não. 
Lembro‑me perfeitamente: eu escrevia a palavra Salazar, 
Desidério fazia o sinal = e o Nicolau, que tinha mais jeito 
para o desenho, traçava a cruz suástica enquanto o diabo 
esfrega um olho. Não pedimos nenhuma medalha por 
isso, apenas quero que se saiba. Pelos meus amigos que 
estão no cemitério, em Alma, onde me apetecia ir agora 
perfilar‑me diante de cada um deles.

Retomando o fio à meada, voltemos à Escola, onde 
o professor Lencastre estava cada vez mais exigente. 
Queria que passássemos todos com distinção o exame 
da quarta classe e preparava alguns de nós, os poucos 
destinados ao liceu, para o exame de admissão. Foi 
numa dessas aulas suplementares que aconteceu o que 
talvez fosse inevitável: por causa de uma vírgula mal 
posta ou de um verbo mal conjugado, já me não lembro 
bem, Lencastre tentou agarrar Nicolau pelos pés e bater

‑lhe com a cabeça no chão. Mas quem é que conseguia 
segurar o Nicolau. À segunda tentativa, já ele lhe tinha 
ferrado uma dentada na mão, para depois se escapulir e 
nunca mais voltar. Não houve quem o demovesse. Nem 
os enxertos de bordoada do pai, nem o choro da mãe, 
nem as conversas e os apelos dos amigos, sobretudo os 
de Duarte de Faria, eu próprio, que não queria que ele 
ficasse pelo caminho. Mas ficou mesmo. Por uma vír-
gula ou um verbo. Nicolau deixou de se preparar para 
o exame de admissão ao liceu e decidiu que iria para 
a Escola Comercial e Industrial de Alma. Talvez fosse 
essa no fundo a sua vontade e aquele episódio apenas 
um pretexto que ele aproveitou. Não sei. Só sei que por 
uma vírgula, um verbo, um não sei quê de nada, toda a 
sua vida se alterou.
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Entretanto eu a pensava com nostalgia no dia em que 
teria de deixar Alma para frequentar o liceu no Porto, 
em Coimbra ou em Lisboa, ainda não se sabia ao certo 
lá em casa. Pensava nisso, à noite, quando me deitava e 
não conseguia conter as lágrimas: adeus rua, rio, Além 
da Ponte, adeus amigos, Jardim Novo, Jardim Velho, 
adeus Campo de S. Cristóvão e Beira‑Rio, adeus Zamora 
e Armandinho, adeus nora, lavadeiras, Poço do Rio. 
Adormecia a chorar baixinho, era já uma despedida.

Por essa altura o Júlio começou a andar esquisito. 
Não ria, não falava, não se interessava pelos jogos, apa-
recia menos vezes lá em casa. Não sei se seria o mais inte-
ligente, mas era o que sabia mais. Trazia sempre as lições 
na ponta da língua, não se enganava nas contas nem 
dava erros no ditado, papagueava a história e a geografia, 
os rios, as serras, as linhas férreas. Era o melhor aluno, 
mas o pai trabalhava numa fábrica de ferragens e não 
tinha meios para o mandar para o liceu, nem sequer para 
a Escola Comercial e Industrial. O professor Lencastre 
ainda foi falar com ele. Mas nada a fazer, o Júlio estava 
condenado à oficina. Então perguntei aos meus pais por-
que é que uns podiam ir para o liceu, mesmo que fos-
sem burros e outros, como o Júlio, não, apesar de ser o 
melhor da classe? Responderam‑me que a vida era assim. 
Eu achava que a vida estava mal. Era ainda mais injusto 
do que uns andarem de sapatos e outros não. Também 
o professor Lencastre estava revoltado. Julgo até que 
ele começou a fazer de propósito para assustar mais 
uns tantos e obrigá‑los a desistir do exame de admissão. 
Agarrava‑os pelos pés, batia‑lhes com a cabeça no chão 
e perguntava: Queres ser doutor, pequenino, queres ser 
doutor? Só se for da mula ruça.

Dizia que valia mais um dedo do Júlio do que as cabe-
ças deles todas juntas. Mas eles não desistiram. E eu 
nunca mais esqueceria aquela injustiça, que viria a tornar
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‑se numa obsessão e quase numa questão ontológica: 
seria eu o mesmo se, em vez de ser filho de Lourenço 
de Faria, fosse filho de um operário de uma fábrica de 
ferragens?

Quando li, pela primeira vez, as teses de Marx sobre 
Feuerbach, de quem eu me lembrei foi do Júlio. Mas 
não adianta saber se é a consciência que determina o ser 
ou o ser que determina a consciência, nem se o homem, 
mudando a circunstância, a si mesmo se modifica.  
O certo é que o Júlio, porque era pobre, não teve acesso 
ao liceu nem à universidade. Ainda perguntei ao meu pai 
se não podia pagar‑lhe os estudos. Lourenço de Faria 
respondeu que infelizmente não, se fosse noutros tem-
pos sim senhor, mas tudo tinha mudado, nós não éramos 
ricos e teríamos de fazer sacrifícios para tanto eu como a 
minha irmã podermos tirar um curso universitário.

Foi uma resposta que me surpreendeu. Só então per-
cebi que o nosso estatuto social estava acima da situação 
económica e da riqueza. A nossa família era muito antiga, 
meu pai dizia que descendíamos de um ramo anterior à 
própria nacionalidade, mas as riquezas tinham‑se esfu-
mado. Ainda havia o solar da avó Beatriz, perto de Viseu, 
a casa de Alma, outra, anterior ao terramoto, em Lisboa. 
Mas não éramos senão uma família remediada. Nada 
podíamos fazer pelo Júlio. E os ricos?, perguntava eu. 
Os ricos de agora não são como nós, respondia o meu 
pai. Perguntei na Loja. A vida é assim, disseram. Per-
guntei ao padre Aníbal. E deu‑me a mesma resposta. 
Só Aurélio Silveira me respondeu que era preciso lutar 
contra essa desigualdade. A caridade, disse, não resolve 
nada, o que é preciso é uma revolução. Mas eu não per-
cebia o que isso significava. Revolução era uma palavra 
forte, soava como uma bomba. Eu não via como uma 
palavra assim podia resolver o problema do Júlio. Andá-
vamos juntos desde a primeira classe, quando ele vinha 
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de chancas e trazia a lousa numa sacola de pano. Mas 
ele não iria para o liceu. Para mim era mais injusto do 
que não ter sapatos.

Perguntei ao Joaquim Marceneiro. Ele abanou a 
cabeça e disse que tinha sido sempre assim.

Perguntei ao Vítor Sapateiro. Ele estava a cortar sola, 
olhou‑me duramente e respondeu: Estudar não é para os 
pobres. E havia azedume na sua voz, como se estivesse 
zangado comigo. Tive a impressão de que me conside-
rava culpado. Fiquei magoado com o tom de Vítor Sapa-
teiro e durante muito tempo não voltei à oficina dele, 
nem sequer para comentar, à segunda‑feira, os jogos 
de domingo e os relatos de Alfredo Quádrios Raposo,  
o melhor locutor desportivo de todos os tempos. Nesse 
tempo não havia transmissões directas e ao fim das tar-
des de domingo ainda não se sabiam os resultados. Era 
preciso esperar pelo resumo da primeira parte e o relato 
da segunda, que eu ouvia no rca, em companhia dos 
meus amigos que não tinham rádio. Ouvíamos então a 
voz inconfundível de Alfredo Quádrios Raposo anunciar 
os golos do Peyroteu, os tentos do Julinho, as grandes 
jogadas do Vasques e do Travassos, os cortes de cabeça 
de Feliciano, os dribles de Mariano Amaro, a recepção 
de bola com o peito de Francisco Ferreira, capitão do 
Benfica. E as defesas do Azevedo, do Capela, do Martins, 
do Barrigana, as intercepções do Guilhar, os remates 
fulminantes de Araújo. Ou os nomes raros dos jogado-
res do sul, como o Abraão e o Grazina, do Olhanense, 
o Patalino e o Massano, do Elvas. Eram momentos 
inesquecíveis, sobretudo quando havia jogos entre os 
grandes. A minha irmã por vezes ia espreitar por detrás 
do aparelho e nenhum de nós compreendia muito bem 
como era possível o jogo estar a decorrer nas Salésias, 
em Alvalade, no Campo Grande ou na Constituição 
e nós em Alma a ouvir o relato como se estivéssemos 
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a ver. Seguíamos as palavras, as entoações de voz, as 
mudanças de ritmo, as pausas. E víamos. Era uma forma 
de ficção, quase sempre mais verdadeira do que a reali-
dade. Nunca ninguém relatou como Alfredo Quádrios 
Raposo. Ele era a nossa ligação à capital, ao estádio, ao 
jogo. Durante muito tempo ele foi a nossa festa, todos 
os domingos, ao fim da tarde.

Os jogadores viviam na nossa imaginação como 
figuras de lenda. Conhecíamo‑los apenas das fotogra-
fias dos jornais, da revista Stadium e dos cromos que 
comprávamos embrulhados em rebuçados para depois 
colarmos numa caderneta. Mas era na voz de Alfredo 
Quádrios Raposo que verdadeiramente víamos os joga-
dores. Entravam em nossa casa, todos os domingos, ao 
fim da tarde. Vinham na voz daquele locutor de quem 
nunca vi o rosto nem faço a mínima ideia de como era, 
se alto ou baixo, se magro, se gordo, se velho, se novo. 
Era uma voz, um brado na tarde triste, um drible, um 
centro cruzado, um remate de cabeça, uma defesa para 
canto, uma recarga, um golo. Primeiro no rca, depois 
no Telefunken trazido da Alemanha por Tiago de Faria, 
meu tio, que o deu a meu pai, juntamente com uma 
espingarda, a troco de uma edição rara, senão mesmo 
a primeira, da Arte de Bem Cavalgar Toda a Sela, de  
D. Duarte.

Também esses velhos aparelhos, quando aqueciam, 
tinham um cheiro. Eu guardo comigo o cheiro do rca e 
do Telefunken nas tardes de domingo, um cheiro inse-
parável da voz de Alfredo Quádrios Raposo e da imagem 
de Peyroteu a marcar, com Feliciano à ilharga, mais um 
golo do Sporting contra o Belenenses, no Estádio das 
Salésias.

Rostos, vozes, andam aí pelo ar, não se podem ter 
sumido, devem estar gravados algures, a prova é que 
estou a vê‑los e a ouvi‑las, são sete e meia da tarde de um 
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domingo chuvoso na casa da Rua Bartolomeu Dias, mais 
conhecida pela Rua da Cheia, em Alma, alguém chama 
Duarte e só agora reparo que estão a chamar por mim, 
este que conta, eu próprio, Duarte de Faria.
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Mais tarde contaram‑se muitas versões. Ainda hoje 
se fantasia. Eu lembro‑me de um grande rebuliço, 
ainda não eram oito da manhã, Tia Matilde, lavada em 
lágrimas, abraçada a minha mãe. Tinham levado Auré-
lio Silveira de madrugada. A notícia espalhou‑se pela 
serra e em algumas povoações os sinos tocaram a rebate. 
Prenderam o Dr. Aurélio. Era o que se ouvia de boca 
em boca, de aldeia em aldeia. Veio gente de Aveiro, de 
Coimbra, de Alba. Gonçalo Pena telefonou para Lis-
boa e Adelaide não fazia outra coisa senão dizer‑lhe que 
fugisse. Meu pai chegou ao fim da tarde e eu nunca o vi 
tão indignado como quando minha mãe lhe disse que 
Aurélio Silveira tinha sido preso. Uma grande agitação 
reinava em Alma e havia já as mais diversas variações 
sobre como tinha sido, quantos eram, a que horas, se 
resistiu, se não. Eu sabia o que Tia Matilde contara: 
era ainda de noite, os cães começaram a ladrar, foram 
espreitar e viram um carro que fazia manobras em frente 
do portão. Pouco depois tocaram à campainha. Aurélio 
Silveira percebeu, recusou‑se a abrir a porta, pegou no 
chicote, depois na espingarda, Tia Matilde conseguiu 
impedir o pior. Mas não que ele viesse à janela desafiá

‑los, ainda que desarmado. Eram quatro, o condutor e 
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mais três, num Citroën preto de onze cavalos. Como os 
da Gestapo, em França. Ou abrem a bem ou entramos 
à força, disseram eles. Aurélio Silveira vestiu‑se e foi 
ele próprio que veio abrir. Eles mostraram a contrafé 
e disseram‑lhe que tinham ordens para o levar. Para 
onde?, perguntou Tia Matilde. Para o Porto, respon-
deram. E eu pensava: Rua do Heroísmo, onde esteve  
o Zeca Sucateiro. E já via Aurélio Silveira a ser torturado, 
de camisa branca ensanguentada, como Errol Flynn no 
filme sobre a Resistência francesa.

Deixaram‑no arranjar uma maleta e passaram revista 
à casa, apreenderam livros, revistas, papéis. Até o livro 
de receitas, dizia Tia Matilde, que veio logo a correr para 
nossa casa.

Portanto, como dizia Gonçalo Pena, não me lixem, 
não me quilhem, não me ofendam nem me venham com 
falinhas mansas sobre o Dr. Salazar, o Professor, o pre‑
sidente do Conselho do «regime anterior», como dizem 
alguns, seraficamente. Eu não esqueço. Ele foi o aliado 
dos nazis, aterrorizou a minha infância, perseguiu os 
amigos do meu avô, mandou prender Aurélio Silveira, 
fez pairar a ameaça sobre a minha própria avó Beatriz 
Pais, uma senhora. Para além da saudação fascista a que 
éramos obrigados quando o professor entrava e que até 
os jogadores de futebol tinham de fazer, perfilados em 
frente da tribuna, nos estádios. Não me lixem, não me 
quilhem, o «regime anterior» foi um regime fascista e 
Salazar um tirano velhaco e mau. Senão vejamos: por 
que razão eram levados, de madrugada, homens bons, 
como Aurélio Silveira, ou que nunca sequer se tinham 
metido em política, como Zeca Sucateiro?

Por isso os sinos, na serra, tocavam a rebate. E havia 
cada vez mais gente nas ruas de Alma, eram os pobres 
que de repente ficavam sem médico e vinham perguntar 
o que era preciso fazer.
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– Vai tudo para o Porto, a gente vai lá e solta‑o, diziam 
os de Urzeira, onde Aurélio Silveira tinha uma quinta. 
Foram os primeiros a aparecer e não arredavam pé. Em 
frente da nossa porta, depois na casa de Aurélio Silveira, 
a dos muros cor‑de‑rosa, à beira‑rio. E era já tanta gente a 
circular por uma e outra rua, a entrar e sair das duas casas, 
que Antoninho Pena começou a ficar preocupado. Man-
dou dizer que já tinha contactado Lisboa e o Porto e que 
lhe tinham garantido que em breve tudo seria esclarecido. 
Mas o povo desconfiava, os republicanos não acreditavam 
e na serra ninguém queria ficar sem o seu médico.

Depois de grande insistência, Gonçalo Pena aceitou 
passar uns dias em Vilar, na casa do Marquês. Foi o Dr. 
Felismino quem o levou. E as ruas continuavam cheias 
de gente. Uns tantos ficaram a fazer companhia a Tia 
Matilde, outros vieram oferecer protecção a minha avó. 
Mas Lourenço de Faria, meu pai, zangou‑se. Estou cá 
eu, disse. Não é preciso mais ninguém.

Era tarde, as trindades tinham soado há muito tempo 
e o vaivém não parava. Eu nunca tinha visto uma coisa 
assim. Era como se houvesse fogo ou cheia. Ou como no 
dia em que mataram os rapazes do moleiro. Os filhos de 
Alma não eram propensos a rotina. Dir‑se‑ia que esta-
vam sempre à espera do rebate, da notícia, senão mesmo 
do boato, do acontecimento, ainda que só imaginado. 
Depois falavam, corriam, entravam e saíam, andavam 
de um lado para o outro, como se incumbidos de uma 
missão. Na realidade eram apenas mensageiros da notí-
cia e do rebate, muitas vezes do rebate falso. Cada um 
contava à sua maneira, acrescentando sempre um pouco 
mais. Gostava de ter o poder ficcional dos meus conter-
râneos de Alma. Instintivamente eles sabiam que só a 
ficção e a imaginação tornam verdadeira a realidade.

Ouvia‑se o murmúrio das conversas nas ruas e o 
girar da nora que chegava até nós com seu gemido. Era 
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a música de Alma: o rumor da rua, a nora. Quando 
chegava a Primavera os ralos, os grilos, as rãs. E tam-
bém os gritos das mulheres que chamavam pelos filhos. 
Ouvia‑se sobretudo o esganiçamento de Clodomira, a 
lavadeira, que chamava filho da puta ao próprio filho.  
Ó Justino, anda cá, meu filho da puta. E o Justino, que às 
vezes estava em minha casa, fazia‑se desentendido.

Mas naquele dia só se falava da polícia que tinha vindo 
do Porto prender o Dr. Aurélio. Dizia‑se que Gonçalo 
Pena andava fugido e que se calhar viriam nessa noite 
buscar a Senhora D. Beatriz, viúva do Dr. Geraldo Pais. 
Eu tinha a impressão de estar a ver um filme. O que mais 
me aborrecia era a gente que sem cessar entrava e saía, 
alterando os ritmos da casa. Meu pai irritava‑se, minha 
mãe, almense de gema, parecia ligada à corrente, agita-
díssima, quase contente por algo ter acontecido. Beatriz 
Pais, minha avó, mantinha‑se distante, como se não fosse 
nada com ela. Perguntava por Tia Matilde e ordenava 
que nada lhe faltasse.

Com a noite as pessoas foram dispersando. Deixaram 
de ouvir‑se conversas nas ruas e as vozes das mulheres a 
chamar pelos filhos. Jantámos tarde, nesse dia. Lembro

‑me, não sei porquê, de ter comido arroz de berbigão, 
de que ainda gosto muito. Os amigos começaram a reco-
lher. Florêncio Tavares e Dr. Alfredo, que entretanto 
tinha aparecido, demoraram‑se um pouco mais. Ainda 
se ouviu a bbc. Meu pai não quis ninguém a vigiar e 
acabámos por ficar só nós.

Mas eu não conseguia adormecer. Pensava em Auré-
lio Silveira, fechava os olhos e só via imagens de guerra. 
Chamei por minha mãe. Ela veio e sentou‑se ao pé de 
mim. Perguntei‑lhe se iam bater no Dr. Aurélio. Ela 
disse que não, que só iam fazer‑lhe umas perguntas. Mas 
nem ela própria acreditava no que dizia. Falou de meu 
avô Geraldo Pais, da sua amizade de irmão com Aurélio 
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Silveira e de como ambos tinham andado várias vezes 
fugidos durante as contra‑revoluções monárquicas, no 
tempo da República. Contou‑me que tinha ido com o 
meu avô visitar o presidente António José de Almeida.  
E dos bons tempos de Santarém, em que andava a 
cavalo nas margens do Tejo. Falou durante muito tempo, 
depois deu‑me um beijo e apagou a luz. Mas eu ouvia 
as vozes lá em baixo e acabei por me levantar e des-
cer. Estavam sentados junto ao fogão da sala de visitas.  
A minha avó tricotava, meu pai lia, com a espingarda 
sobre os joelhos. Sentei‑me no tapete, à entrada da 
porta. Ao princípio nem deram por mim. Mas eu espir-
rei e todos se espantaram com a minha presença. A mãe 
mandou‑me para a cama, mas eu insisti tanto para ficar 
que a minha avó foi buscar uma manta, embrulhou‑me 
nela e deitou‑me no sofá, em frente do fogão. Fiquei 
acordado durante bastante tempo. Agora também a 
minha mãe tricotava uma camisola para a minha irmã, 
meu pai continuava a ler, a lenha crepitava no fogão 
ornado de azulejos. Havia um calor bom, uma sereni-
dade, como se aquela sala fosse inviolável e aquela paz 
indestrutível. Ninguém diria que uma ameaça pairava 
sobre a casa e que eles tinham decidido ficar acordados 
toda a noite para não serem apanhados desprevenidos.

– Não me verão em robe de chambre – tinha dito a minha 
avó.

Estava com a gargantilha preta e a jóia de brilhantes. 
Até o meu pai tinha vestido o blazer azul.

Eu ouvia o estalar das pinhas e das achas que ardiam 
depressa, com chamas altas, naquele fogão de magnífica 
tiragem. Sentia uma grande ternura e gostaria de poder 
agarrar para sempre a magia daqueles instantes. Olhava 
ora o meu pai ora a minha avó, ambos muito antigos, 
com uma forma de coragem que nunca mais encontrei. 
A minha avó parecia até mais preocupada com a etiqueta, 
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se diria alguma palavra ou não, se devia ou não ter uma 
maleta preparada com o necessário. Lourenço de Faria, 
meu pai, dizia com o ar mais natural deste mundo que o 
primeiro a forçar a porta levava um estoiro.

Eles eram invencíveis, havia dentro deles algo que 
não se vergaria nunca. Já quase a adormecer senti uma 
inexplicável tranquilidade. Era talvez a certeza de que 
a eternidade estava dentro daquela noite e nunca nada 
a apagaria.

O meu pai virava tranquilamente a página do livro, 
a minha avó enrolava um novelo de lã que a minha mãe 
segurava nos dois braços. As chamas reflectiam‑se no 
contador do século xvii, nos retratos a óleo dos meus 
avós e nas fotografias dos meus tios mortos, Elvira e 
Pedro. Mas nada, nessa noite, me assustava. Nem a 
espera, nem a incerteza, nem as sombras que dançavam 
em torno dos retratos e das fotografias. Embrulhado 
na manta, aconchegado na quentura do sofá, eu sentia 
uma grande confiança, quase uma euforia. Apesar da 
tensão que durante todo o dia tinha reinado em Alma e 
da excepcionalidade daquela vigília, sentia‑me absolu-
tamente seguro e protegido. Não sabia ainda o que era 
o irremediável e não concebia sequer que uma qualquer 
força estranha pudesse perturbar a doce e quente ter-
nura dessa noite. Sentados à volta do fogão, eles eram 
para mim a única ordem possível no mundo. Olhando 
Beatriz Pais, minha avó, apetecia‑me gritar Viva a Repú-
blica. Olhando Lourenço de Faria, meu pai, tinha von-
tade de clamar Real, Real. De certo modo eles eram dois 
guerreiros de algo que não tinha nome e para mim se 
confundia com a casa, com Alma e com o que eu então 
julgava ser a eternidade.
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Acordei tarde, já na minha cama. Ninguém tinha 
vindo buscar a minha avó, nada se tinha passado. Mas 
o povo continuava a descer das aldeias da serra e a 
concentrar‑se em frente à Câmara. Antoninho Pena 
mandou recado por Amelinha: estava a fazer os possíveis 
e o impossível para conseguir a libertação de Aurélio 
Silveira.

– Está borrado de medo – comentou Florêncio Tavares.
– Não me parece – disse, surpreendentemente, a 

minha avó. – Ele é politiqueiro, mas não é homem para 
se amedrontar facilmente. O que ele não quer é perder 
o prestígio. Aí é que está.

Os republicanos e cabecilhas da Oposição foram‑se 
juntando ao povo. Ouviram‑se os primeiros protestos, 
os primeiros vivas, os primeiros morras. As tabernas 
iam‑se enchendo e à medida que o tempo passava as 
bocas ficavam mais soltas. Falava‑se em cortar a estrada 
e ocupar a Câmara.

– Até se podem começar a pendurar alguns nos can- 
deeiros – dizia um de fato e chapéu pretos, pescoço de 
touro, nariz muito vermelho, a quem chamavam Ferrador.

– A gente vai lá e tira‑o – diziam. Todos para o Porto, 
todos para a Câmara.
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Ninguém sabia como, mas era o que gritavam.
Até que Antoninho Pena resolveu mostrar‑se. Desceu, 

imponente, apoiado à bengala com bastão de prata. Fez
‑se um grande silêncio, o povo recuou um pouco. Então 
Antoninho Pena falou:

– Amanhã vou ao Porto e quem o tira de lá sou eu.
Não foi preciso dizer mais nada, todos aplaudiram. 

Ouviram‑se vivas ao Senhor Presidente, Antoninho 
Pena apertava mãos, sossegava as mulheres, fazia festas 
às crianças, daí a pouco estava na taberna a beber um 
copo com o Ferrador.

– É tudo uma carneirada, cada um tem o governo que 
merece – disse Manuel Tinoco, um tanto despeitado.

– Agora ele não tem outro remédio senão cumprir o 
prometido – comentou Beatriz Pais, minha avó, quando 
lhe contaram o que se tinha passado.

Mas Antoninho Pena nem precisou de ir ao Porto. 
Três dias depois, Aurélio Silveira estava de volta. Veio 
logo lá a casa e falou longamente com a minha avó. Não 
sei o que conversaram, só ouvi o que ele disse à saída: 
Está descansada, não é a nós que eles querem.

Não percebi o que ele quis dizer. E ninguém foi capaz 
de me explicar.

As serezinas, os verdilhões, os pintassilgos e demais 
passarada andavam de novo numa grande azáfama, pre-
parando ninhos e ensaiando os seus trinados nupciais. 
Chilreavam de manhã, no jardim, viam‑se em bandos 
pelos campos. Pela janela aberta da Escola, eu ouvia 
aquele concerto que anunciava a Primavera. Sobretudo 
as serezinas, com o seu gorjeio estridente, que parecia 
uma saudação ao sol. Cantavam por Romarim e Cere-
jeira de Cima, vinham de Urzeira até Alminhas, poisa-
vam nos ramos altos do carvalho ao lado da igreja. Era a 
música de Março e Abril, com o contraponto dos melros, 
dos piscos, das toutinegras e dos rouxinóis ao anoitecer. 
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Eu ouvia as serezinas e apetecia‑me sair, correr pelos 
campos, sentir o cheiro forte das madressilvas por entre 
o zumbido das libelinhas e o rumorejar das águas do 
rio Alma.

Era o tempo em que nos juntávamos no Cortiço, junto 
a um poço, no meio do campo, para o cigarro proibido, 
Definitivos ou Três Vintes, anedotas, histórias escabro-
sas de criadas, de primas, de costureiras, de pernas e de 
coisas que se tinham visto, gritinhos e gemidos que se 
tinham ouvido, enquanto os sexos inchavam e doíam, 
estimulados pela palavra, o palavrão, a imaginação e o 
mistério.

Quanto mais escondido mais apetecido. Pensava‑se 
em coxas, coxinhas, dizia‑se e era quase uma dor. Então 
contavam‑se as proezas. Fulano tinha metido a mão 
debaixo das saias de fulana, durante a sessão da tarde 
de domingo, na última fila da plateia. Outro estivera de 
mãos dadas com sicrana. Outro, ainda, sentira uma mão 
desabotoar‑lhe aos poucos a braguilha. E os sexos incha-
vam e doíam, no corpo e na cabeça. Sobretudo quando 
o Desidério contava que tinha visto os panos manchados 
de sangue da irmã. Falava‑se de noites de núpcias, de 
virgindade, de tirar os três. Ninguém ao certo sabia o 
que era. Sabia‑se que lhes doía e que sangrava. Era um 
sinal de posse. Por vezes os mais velhos descreviam com 
demorado comprazimento. Elas tinham que ser virgens, 
tinham que sofrer e tinham que sangrar. Era esse o rito, 
o mito e o prazer. Algo como um sacrifício sobre a cama 
transformada em altar. Prazer do homem, prazer do 
macho. Posse e sangue. Crucificar as virgens, tirar‑lhes 
os três. Força na verga é o que elas querem, diziam os 
mais velhos.

Mas nós tínhamos aprendido com Virgolina que 
elas também podiam gostar de outras coisas, de outra 
maneira. O sexo era um mistério que doía intensamente, 
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uma dor misturada com prazer, quando se pensava em 
coxas e coxinhas, debaixo de saias onde se escondiam 
os três, o sangue e o pecado.

Às vezes eu ainda pensava em Maria do Ó. Via‑a sem-
pre de noiva, com grandes véus. Creio que a confundia 
com imagens de santas. O seu rosto ia‑se esfumando e eu 
já só me lembrava do azul dos olhos. Por onde andaria 
ela? Ficaria o nome, o azul, um cheiro a incenso, um véu 
perdido. Às vezes ainda eles me atezanavam: a Maria do 
Ó fazia olhinhos ao Duarte.

Mas quando se falava em coxas, coxinhas, conas e 
coninhas, eu nunca pensava nela. Éramos educados 
a separar amor e sexo. Havia as que eram para casar.  
E havia as outras. Havia a igreja, o altar, o véu de noiva, o 
sacramento. E havia a casa da lenha, Virgolina, o pinhal, 
as putas, a Geraldina. No Cortiço tudo se misturava. Os 
mais velhos falavam de virgindade, dos três, de como 
é que tinha de se fazer. Então os véus rasgavam‑se, as 
noivas confundiam‑se com as putas e nós não víamos 
senão as coxinhas abertas, a sangrar.

Cantavam as serezinas, os pintassilgos pousavam em 
bandos no azevém, os verdilhões lançavam os seus ape-
los enrolados. Havia no campo uma agitação de zângãos, 
besouros, borboletas. A Primavera rompia em Alma e 
entrava‑nos no sangue com seus pólenes e sua música. 
Era bom abrir as janelas da sala de jantar, deixar entrar 
o cheiro das rosas do jardim, a doçura da brisa e do cre-
púsculo. E ouvir o melro a quem eu assobiava e que ten-
tava imitar o assobio. Era bom e eu não sabia que nunca 
mais se repetiria aquele acordo com a casa, o campo,  
o rio, os cheiros, os sons e os ritmos do tempo que deva-
gar corria em Alma.

Entretanto, Gonçalo Pena tinha regressado. No prin-
cípio de Maio jantou connosco. Entregou à minha mãe 
um embrulho que ela foi guardar no sótão. Falou muito, 
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mas eu percebi que ele estava triste. Pouco depois do jan-
tar apareceu Adelaide, vestida de preto, um xaile de seda 
pelos ombros. Era ainda uma mulher vistosa, com uma 
certa majestade. Subitamente, sem mais nem quê, come-
çou a chorar. Gonçalo Pena ficou embatucado e o meu pai 
tentou disfarçar o embaraço. Percebi que qualquer coisa 
estava para acontecer e que todos já sabiam o que era.

Gonçalo Pena e meu pai beberam conhaque e fuma-
ram charutos. Lourenço de Faria tinha uma grande difi-
culdade em ocultar os sentimentos, os olhos traíam‑no 
sempre, ou porque riam sem ele querer, ou porque fica-
vam húmidos quando estava triste. Reparei que ele olhava 
para o amigo e fazia o gesto característico de limpar o 
canto do olho com as costas da mão. Compreendi então 
que era um jantar de despedida. E não me contive.

– Para onde é que vai?
Gonçalo Pena olhou para mim com um misto de sur-

presa e afecto.
– És um rapaz esperto – disse.
Então falaram sem rodeios. Gonçalo Pena sabia que 

queriam prendê‑lo e não estava disposto a deixar‑se apa-
nhar. Partiria nessa mesma noite.

– Isto ainda está para durar – disse o meu pai. – Ganha-
ram um novo fôlego e vocês não têm apoios lá fora.

O revolucionário ficou pensativo.
– Dure o que durar. Tu correste estafetas e sabes 

como é: alguém tem que agarrar o testemunho e passá
‑lo a outro corredor.

Foi uma frase que nunca esqueci. Repeti‑a muitas 
vezes a mim mesmo, a companheiros de jornada, aos 
meus próprios filhos.

À saída, ele disse‑me: Não vais ter outro remédio 
senão entrar nesta estafeta.

Estou a vê‑lo, com o seu metro e noventa, a cami-
nhar ligeiramente curvado pela rua fora. E sempre que o 
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recordo assim, naquela noite de partida, eu vejo um cor-
redor. Hoje sei que ao despedir‑se de mim com um aperto 
de mão ele estava a passar‑me o testemunho. De certo 
modo ele era também um campeão. Ele e meu pai, os 
dois maiores que conheci, antes de Carlos Lopes arrancar 
para a vitória na Maratona dos Jogos Olímpicos de Los 
Angeles. E não é por acaso que falo do grande campeão 
português. Quem eu via na sua passada incomparável era 
meu pai Lourenço de Faria e seu amigo Gonçalo Pena. 
Ainda hoje não consigo reter as lágrimas quando revejo 
essa corrida. É talvez uma certa imagem de Portugal e 
dos seus grandes corredores solitários.
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O exame da quarta classe era uma espécie de sagra-
ção. Fato novo, mães atrás. A minha, muito nervosa, 
encarando a distinção como uma questão de vida ou de 
morte. Lencastre também. Passeava no largo, agitado, 
fumando cigarro sobre cigarro.

Mas só o Júlio ficou distinto. Nem eu nem nenhum 
dos outros em que Lencastre apostava tudo. Foi talvez 
um dos maiores desgostos de minha mãe. Creio que ela 
se sentiu pessoalmente atingida, como se lhe tivessem 
feito uma afronta. Não me ralhou, voltou‑se contra os 
examinadores. Para grande surpresa nossa, também o 
professor Lencastre nos absolveu. Eu nunca o tinha 
visto assim: vermelho, cabelo eriçado, vociferando con-
tra aquela «corja de incompetentes e invejosos» que 
tinham vindo à Escola de Alma unicamente para ajustar 
contas com ele. Pouco faltou para que minha mãe e ele 
provocassem uma sublevação no átrio.

A verdade, porém, é que só o Júlio tinha feito um 
exame completamente limpo: nem um erro, nem uma 
hesitação. Eu tinha‑me enganado nos rios, Nicolau na 
gramática, outros nas contas ou no ditado. Mas Lencas-
tre considerava‑se vítima de perseguição e a sua vontade 
era agarrar os examinadores pelos pés e espetar‑lhes os 
cornos (foi assim mesmo que ele disse) no chão.
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A falta da palavra «distinto», escrita a vermelho, 
adiante do meu nome, foi sofrida pela minha mãe como 
uma bofetada. Nem sequer podia admitir que o erro tinha 
sido meu, porque isso seria reconhecer a sua própria der-
rota. Mariana, minha mãe, não era pessoa para confessar 
fracassos, nem para perder, nem para dar a outra face. 
Durante muitos dias não falou noutra coisa, para grande 
irritação de meu pai, que se estava mais ou menos nas tin-
tas para a distinção, o importante era que eu terminasse a 
escola primária e passasse no exame de admissão ao liceu, 
como aconteceu, umas semanas mais tarde, em Aveiro.

Não foi grande alegria para mim. Sabia que terminava 
ali um ciclo da minha vida e que teria de deixar Alma, os 
amigos, o rio, a casa. Olhava para as pessoas, a rua, os 
campos e tinha a sensação de já estar a dizer adeus. Os 
próprios jogos sabiam já a despedida.

Lá em casa, a minha mãe, contra a opinião do meu 
pai, começou a decidir‑se por Lisboa. Para mim era mais 
estranha e mais longe do que a Europa a que me sentia 
ligado pela bbc, pela guerra, pelos filmes e, sobretudo, 
pelo mapa que Florêncio Tavares mantinha na parede 
da Loja.

Uma outra guerra tinha começado na China. Mas o 
entusiasmo já não era o mesmo. Só Aurélio Silveira a 
seguia com verdadeiro interesse. Continuava a tocar a 
Marselhesa e a Polonaise como quem se prepara para 
uma barricada. Escrevia os editoriais, Tia Matilde orga-
nizava a distribuição do jornal.

Para todos eu olhava agora de outro modo. Come-
çava a despedir‑me e a guardar dentro de mim os rostos, 
os gestos, a fala, os tiques daquelas pessoas que eram o 
mundo fantástico da minha infância.

Adelaide, que suspirava cada vez mais alto e conti-
nuava a ler as cartas e a ter visões em que Gonçalo Pena 
aparecia e desaparecia.
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Etelvininha, a quem o meu pai, vencendo um certo 
receio, perguntou porque não batia à máquina as men-
sagens do além.

Olhava agora cada canto da casa como se fosse pela 
primeira vez. Os móveis, as cadeiras, as pratas, a luz e 
a sombra de certos ângulos, a certas horas, certos ruí-
dos, o estalar da madeira, o bicho roedor do tempo que 
de noite se ouvia em toda a casa. As rosas do jardim, 
os canteiros, o buxo, a ameixieira que tinha a minha 
idade. A casa da lenha, de tanta sugestão e descoberta. 
Eu abria a janela da sala de jantar, olhava o jardim à hora 
do crepúsculo e sentia o rumor da casa, as suas raízes e a 
sua perenidade. Estavam dentro de mim, eram a minha 
própria respiração. Como deixar a casa, o jardim, a rua, 
os amigos? Ouvia o assobiar de Nicolau e não conseguia 
imaginar‑me numa cidade desconhecida sem um amigo 
que passasse na rua a chamar por mim.

A minha vida estava em Alma. Ali tinha aprendido 
tudo: a fala, a escrita, os jogos, a caça, os olhos azuis 
de Maria do Ó, as pernas abertas e as grossas coxas 
de Virgolina, o Cortiço, o rio, o Largo, Além da Ponte 
com seu cheiro de fogueiras, carroças e vagabundagem.  
E o Campo de S. Cristóvão, o Beira‑Rio, Manuel Tinoco, 
Zeca Sucateiro, Armandinho Alfaiate, Neca Pereira a 
sacudir os tomates e Zamora a despir a camisola e a 
correr pelo campo fora. Gonçalo Pena, com seu nariz 
adunco e seu beiço caído: por onde andaria ele? Ade-
laide deitava cartas, mas as cartas não respondiam.

Os velhos republicanos apareciam agora menos vezes. 
Mas de quando em quando ainda havia reuniões, com 
Beatriz Pais, minha avó, a presidir.

Eu olhava os quadros na parede e a tia morta que às 
vezes sorria de dentro do retrato.

Nesse Verão ainda me banhei nas águas do Alma.  
E foi então, uma tarde, no Poço do Rio. Eu ainda nadava 
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mal e tinha atravessado, pela parte baixa, para o outro 
lado. Caía já a tarde quando o Lince, da margem direita, 
me veio chamar. Comecei a nadar um pouco mais abaixo, 
quase junto ao Poço, ainda hoje não sei porquê, talvez 
por uma irreprimível tentação. De repente quis pôr‑me 
em pé e não consegui, comecei a esbracejar e a engolir 
água, distinguia vagamente o Lince, tinha até a impres-
são de que o sacana estava a rir‑se, sem compreender. 
Eu batia na água desesperadamente e foi então, não sei 
se pelo sol que se reflectia no rio e me cegava, se pela 
aflição ou por uma espécie de euforia, foi então que me 
senti como que empurrado e já em pé, ao olhar para trás, 
eu vi ainda, não sei se um reflexo, ou se, ia jurar que sim, 
um adejar de brancos véus.

Não disse nada a ninguém. Nem sequer contei que 
tinha estado prestes a afogar‑me. Mas ainda hoje estou 
convencido que fui salvo por mãos que, debaixo de água, 
me empurraram. Quem sabe se não foram as dela, as da 
noiva afogada, que de quando em quando aparecia a 
boiar no Poço do Rio?

Parti de camioneta para Lisboa, já no fim de Setem-
bro. Não sei se a manhã estava cinzenta e triste ou se foi 
assim que ela se gravou na minha memória. Como saber 
o que é e o que não é, o que se inventa e acrescenta e o 
que se corta e encurta?

Senti um aperto na garganta ao passar a ponte. Olhei 
o rio, a nora, os salgueiros, os campos. Alma, dizia eu. 
Como quando era pequeno e dizia mãe.

Águeda, 11 de Agosto de 1995.


