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Prefácio

Os doze contos aqui reunidos, que saíram, na pri-
meira edição, com um belíssimo e lírico desenho de capa 
de Manuel Ribeiro de Pavia, que já ilustrara Rosa dos 
Ventos, Planície e mais tarde Cerromaior, escrevi‑os a 
partir do fim dos anos 20 até ao fim da década de 30. 
Alguns foram publicados em jornais e revistas literárias. 
O primeiro da escolha, «Campaniça», que é como uma 
abertura à área humana e geográfica tratada no volume, 
apareceu com outro título, o de «Canção Alentejana», no 
semanário O Diabo de 17 de Julho de 1939.

Cinco destes contos criei‑os a partir de acontecimen-
tos vividos por pessoas de minha família. Alguns a que 
assisti, outros que ouvi contar. Da recordação que desses 
acontecimentos me ficou e que o tempo, com a experiên-
cia que eu ia adquirindo, veio insensivelmente retocando, 
sou às vezes levado a pensar que pouco mais fiz do que 
escrevê‑los.

Desde muito criança me surpreendi, calado e atento, 
à lareira, nas longas noites de Inverno, ou à mesa, ao fim 
do jantar, nos demorados serões de Verão, ouvindo meu 
pai, o grande artista sabedor que ele era, fluente e breve, 
num falar ora veemente ora embalador, sempre evoca-
tivo, moroso de pormenores e de súbitos acontecimentos, 
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contar histórias da família. Da família do lado dele, cam-
poneses que eram de Castro Verde, e da família de meu 
avô materno, uma gente miguelista, fugida sob os azares 
da derrota, e que se refugiara obscuramente no Cercal do 
Alentejo, onde meu bisavô, de quem há em casa de meu 
irmão um belo retrato pintado sobre madeira, faleceu. 
Atenuados os ódios da guerra civil, meu avô materno, 
ainda adolescente, veio com a família para Santiago. Já 
eu era nascido, encontrando‑se ele, um Verão, com toda 
a família na praia de Sines, mandaram os inimigos políti-
cos deitar‑lhe fogo à casa.

Muito tempo antes, já o pai de meu pai, perseguido do 
mesmo modo e pelos mesmos motivos, embora diame-
tralmente opostos, viera de Castro Verde para Santiago. 
Aqui começou a trabalhar de ferreiro, aqui casou o meu 
avô liberal.

Remediados ou endinheirados, em ambas as famílias 
sobressaíram indivíduos arrebatados, plenos de desamor 
à vida. Que eram os que mais profundamente amavam a 
vida, no contar de meu pai.

Definiam exemplarmente os dois ramos, as casas e os 
livros que por lá havia. Entre outros, de um lado, Livros 
de Horas, de capas de marfim, fechos dourados; Os Lusía-
das; O Primeiro Cerco de Diu; A Besta Esfolada; uma 
1.ª edição das Fábulas de Lafontaine, na tradução do 
Bocage; de Garrett, o Frei Luís de Sousa: O Amor de 
Perdição e As Noites de Insónia, do Camilo. Do outro 
lado, livros de feição educativa e política e de história das 
civilizações: volumes de Karl Marx, Victor Hugo, Max 
Nordeau, Zola, Júlio Verne, As Lendas e Narrativas, de 
Herculano, A História de Portugal, de Oliveira Martins, 
O Crime do Padre Amaro, de Eça.

A minha memória mais antiga estava cheia de pes-
soas e de ambientes que me eram familiares. Sobre eles 
comecei a escrever como quem inicia uma longa história. 
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Não foi fácil. Inventei‑as com palavras até ao esvaziar 
das recordações. Até surgirem, reais e actuantes, como as 
supunha no momento de as escrever, de lhes dar a vida 
da ficção.

Nada ou muito pouco, penso agora, lhes acrescentei ao 
reanimá‑las. Nem ousei classificá‑las de boas ou de más. 
O homem é contraditório, depende em grande parte do 
meio, o mal e o bem convivem nele, ensinava‑me meu 
pai. E tanto mais avulta, na ficção e na vida, quanto mais 
contraditório. Através dos seus actos, deixo ao leitor uma 
ou várias conclusões. De igual modo tratei as pessoas 
que vieram depois continuar a longa história começada. 
Pessoas que não eram da família, como as primeiras. Ou 
pareciam não ser. Mas que olhando‑as agora, as não dis-
tingo umas das outras, pois já são todas a minha grande e 
inseparável família.

Não escrevo de imediato o «assunto» escolhido. Antes 
de lavrar a escrita, alongo-me uns tempos pensando pes-
soas. Tais pessoas, que sob qualquer aspecto me impres-
sionaram, acabam por apossar-se de mim, reduzem-me a 
espectador, demoram-se, levam-me com os seus sofrimen-
tos, com as suas alegrias. E, quando já me parece que vivo 
com elas, que entendo o que ocultamente pretendem, 
lhes sei as expressões peculiares, oiço os diálogos, escu-
tando muito mais o que não dizem do que o que dizem, 
só então começo a escrever. Uma vez lançado, a realidade 
e a invenção, mascaradas, jogam às escondidas comigo  
– nunca sei ao certo, em cada dado momento, qual delas 
preside ao que escrevo.

Reler um livro que escrevemos é ainda, além de revi-
ver pessoas, sítios, recordar o tempo em que o escrevemos. 
Foi de guerras o tempo destes contos. Guerra de Espanha 
e mundial, a cujos malefícios, embora menores, nem os 
países neutros escaparam. Neutros é um modo de falar. 
Nenhum país é neutro. Nem as pessoas.
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Vivíamos, então, os portugueses, sob regime dita-
torial. Havia censura e a polícia política. Tudo nos era 
censurado, tudo nos era policiado. No que dizia respeito 
à literatura, só o coro organizado pelo governo era aberta-
mente permitido. O mais era suspeito, vigiado. Qualquer 
voz livre e lírica ou dramática, contando a esperança, logo 
era amordaçada pela censura ou levada para o silêncio 
das grades pela polícia política. Oficialmente todos os 
portugueses eram neutros. Mas a verdade era que uma 
maioria desejava ardentemente a derrota dos países fas-
cistas e nazis. Alguns dos portugueses comportavam‑se 
até publicamente nesse sentido. Então, o governo agia. 
Os jornais eram censurados, os livros apreendidos, as pes-
soas presas.

Por outro lado, as duas facções beligerantes, essas, 
queriam mostrar que tinham cada uma delas mais gente 
de todas as camadas sociais a defendê‑las do que a outra. 
Escritores e artistas evidenciavam‑se na frente dos que 
escolhiam qualquer das partes em luta. E eram para estas 
sempre bem‑vindos e por elas logo destacados. Assim, 
em 1943, após carta da Embaixada de Inglaterra em que 
me era pedido o consentimento, a que anuí também por 
carta, foi traduzido o conto deste volume, «A Torre da Má 
Hora», para inglês, numa colecção que publicava quatro 
livros por ano, cada um referente a uma das quatro esta-
ções. O livro em questão tinha por título O Outono e os 
Novos Escritores.

Pouco depois de sair o livro, recebi uma carta da Embai-
xada Alemã a comunicar‑me que, por lapso dos serviços, 
me não haviam pedido o consentimento para a tradução 
do conto «Maria Altinha», e que este já fora publicado 
em dois jornais alemães, Die Zeit e Der Reich.

Casos destes não passavam de pequenos aconteci-
mentos de um tempo de guerra. Um jogo miúdo e fácil. 
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Neutralizavam assim, a golpes baixos, os defensores dos 
adversários.

Um outro facto me ocorre ao reler os contos – a difi-
culdade em publicá‑los, mas por eles vencida mercê de 
ocasional circunstância. Como sempre, então e agora, as 
casas editoras eram quase inacessíveis aos jovens escrito-
res. Mesmo quando os editavam, faziam‑no por motivos 
alheios à qualidade do livro, quase sempre a pedido ins-
tante de pessoa influente.

Levado o original, por um amigo, à Portugália Editora, 
que era então na Rua do Carmo, por lá seria esquecido na 
rima de outros malfadados originais, se a esposa de um 
dos editores, sentada em frente, à espera do marido, o 
não folheasse com mão desatenta. Poucas páginas passa-
das, lidas por alto, um dos títulos despertou‑lhe a curio-
sidade pelo aparecimento da palavra camarada, termo  
a essa altura suspeito de conteúdo político. Decidiu‑se 
a levar o original para ler em casa. As noites passava‑as 
pouco mais que em claro. Morrera‑lhe dois meses antes 
um filho, criança de poucos anos, e ainda se não habi-
tuara à dor daquela separação.

A leitura do conto não a ajudou a passar a noite, como 
esperava. Antes lhe foi dolorosa. No entanto, como que 
apaziguadora. Ficou ligada ao livro. Sentia‑o compar-
ticipante de um sofrimento comum. E não descansou 
enquanto não conseguiu que o marido o editasse.

Foi deste modo romanesco que veio a público, faz qua-
renta e dois anos, este volume de contos, Aldeia Nova, 
agora revisto e novamente reeditado.

Tapada do Mocho, 12 de Fevereiro de 1984
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Campaniça

Valgato é terra ruim.
Fica no fundo de um córrego, cercada de carras-

cais e sobreiros descarnados. O mais é terra amarela, 
nua até perder de vista. Não há searas em volta. Há a 
charneca sem fim, que se alarga para todo o resto do 
mundo. E, no meio do descampado, no fundo do vale 
tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato debaixo de 
um céu parado.

Valgato é uma terra triste.
Saem os homens para o trabalho ainda a manhã vem 

do outro lado do mundo. Levam enxadas e foices e 
conhecem todos os trilhos, entre o mato, com estevas 
que são mais altas que duas vezes o tamanho do mais 
alto dos homens de Valgato. Tanto conhecem os cami-
nhos que vão, sem desvio nem engano, até às herdades 
que ficam a léguas de distância, ainda com o sono e o 
escuro da noite fechando‑lhes os olhos.

Não é de admirar. Zé Tarrinha tem uma mula que 
caiu num barranco de piteiras e vazou os dois olhos. 
Pois a mula nunca erra a casa e vai sozinha à fonte. Não 
é de admirar que os homens saiam ainda com o escuro 
da noite, e com o sono, e vão sem desvio ou engano até 
às herdades.



14

O Venta Larga, quando se fala que alguém se per-
deu no caminho, diz sempre:

– A gente não precisa senão de saber onde põe os 
pés. O mais é cá disto… – funga com ruído e, alar-
gando as narinas, aponta o nariz – … o mais é cá do 
cheiro.

Por isso lhe chamam o Venta Larga.
Aí está que não é difícil um homem perder‑se na 

charneca. É tão igual e monótona, rasa para todos os 
lados e para todos os lados deserta, que só o tino e, 
como diz o Venta Larga, o cheiro, são capazes de orien-
tar. Para que serve ver? Anos e anos a olhar o descam-
pado, os olhos cansaram‑se de ver sempre o mesmo. 
A vista dos homens de Valgato é um sentido embotado. 
Há uma névoa cobrindo‑a, mesmo de dia com o céu 
esbranquiçado e o lume do Sol tremendo no ar. E sem 
ver, ainda a manhã vem no outro lado do mundo, os 
homens, certinhos como a mula do Zé Tarrinha, andam 
léguas e léguas e vão dar às herdades. E de noite, sempre 
de noite, tornam para a aldeia, certos e direitos, com os 
olhos cegos do sono que volta. Certos e direitos que um 
homem não precisa mais que saber onde põe os pés.

Todos os dias assim: sair de noite, voltar de noite. Que 
a aldeia de Valgato é terra ruim cercada de carrascais. 
E fica no fundo de um córrego magoado de solidão.

Valgato é uma terra triste.
Maria Campaniça, quando era solteira, pensava 

todos os dias fugir da aldeia. Era nova e tinha o rosto 
corado e um lenço de barra amarela. Subia a quebrada, 
sentava‑se no cabeço mais alto à sombra de um cha-
parro e punha‑se a pensar para que lado partiria. Mas 
o descampado, correndo sem fim por vales e outeiros, 
bravio, agressivo de cardos e tojos, metia‑lhe medo. 
Maria Campaniça juntava os porcos e voltava à aldeia, à 
hora do entardecer.
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Depois apareceu o Baleizão com conversas, à noite, 
na soleira da porta. E o mesmo desejo continuou: fugir 
de Valgato. Comprariam os dois uma bácora e um 
bácoro e ao fim de algum tempo haviam de ter uma 
vara de porcos. Iriam vendê‑los à feira de Cerromaior e 
aí ficariam a viver. Aí ou noutra terra, contanto que não 
fosse em Valgato.

Agora Maria Campaniça há muito tempo que vive 
com o seu homem. Quando quer saber os anos ao 
certo, conta o número de filhos. Tem cinco e o mais 
novo poucos meses. Portanto, vai para sete anos que 
está com o Baleizão.

Uma noite, Maria Campaniça sonhou que era velha 
e morria sem sair de Valgato. Foi e contou à mãe. 
O rosto encarquilhado da velha franziu‑se ainda mais 
na sombra do lenço:

– Que parvidade, moça! Então onde haverás de 
morrer?

Quando era nova tinha o rosto corado e gostava de 
ouvir falar do Zé Gaio. Agora já ninguém sabia dele. 
Fora‑se numa noite de estrelas, quando os homens can-
tavam uma toada tão lenta e desgarrada que até metia 
medo.

O Venta Larga, quando se fala no Gaio, explica o 
caso nestas palavras:

– O Zé Gaio perdeu o cheiro da casa.
Mas Maria Campaniça sabe que não foi assim. 

E recorda a história do Gaio… Quando os homens 
recolhiam a Valgato, acontecia às vezes ficarem de 
conversa no terreiro. Depois, porque a terra era sem 
fim para todos os lados e os homens se sentiam presos 
naquele vale do fim do mundo, libertavam‑se cantando. 
Zé Gaio ouvia com o rosto imóvel e o olhar distante. 
Em dada altura, o peito cheio de uma ansiedade que 
nem ele sabia, erguia‑se e, sem uma fala a ninguém, 
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partia por trilhos e carreiros de cabras até o cansaço 
o vencer. Ao voltar à aldeia era dia e trazia o rosto vin-
cado de tristeza.

Uma tarde, já sem sol, quando os homens vindos 
da faina desciam das cristas dos cabeços, notaram que 
havia qualquer coisa de estranho em Valgato. Estuga-
ram o passo. E perto olharam inquietos, poisando de 
leve as enxadas no chão.

Era uma forma de mulher com um vestido azul, 
colado, desenhando‑lhe a carne. E tinha a boca vermelha 
e os olhos azuis e os cabelos loiros. Sorria. E andando 
oscilava as ancas torneadas, vivas, no vestido azul. E os 
seios tremiam a cada passo e levava os olhos de todos os 
homens de Valgato presos nos cabelos loiros, nas ancas 
e nos seios.

Depois, viera um senhor, dono das terras do vale, e 
a mulher partiu com ele, num carro, pelo melhor dos 
caminhos que sai de Valgato e a léguas dali entra na 
estrada real.

Os homens continuaram indecisos, com os olhos 
voltados para o cabeço por onde a mulher desapare-
cera. Só acordaram com as palavras da velha Carrasqui-
nha. A velha dizia que aquilo fora uma aparição…

– … Foi uma santa!
Entrou em casa, tirou do fundo da arca uma estampa 

e voltou.
– Olhem se foi ou não foi!
Todos olharam. Era uma Nossa Senhora vestida de 

azul, com os cabelos loiros abertos ao meio.
Os homens ficaram mais tristes que nunca. E, nessa 

noite, cantaram tão desgraçados como os presos às gra-
des de uma cadeia.

Só um deles não acreditara nas palavras da velha. 
Tinha a certeza de que vira uma mulher. E quando 
a noite ia em meio – ainda os homens cantavam –  
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jogou a manta para o ombro e partiu. Partiu e nunca 
mais voltou.

Por isso o Venta Larga dizia:
– O Zé Gaio perdeu o cheiro da casa.
Maria Campaniça sente ainda mais fundo o peso dos 

filhos e da solidão que enche o vale. Ela também quisera 
partir quando era solteira e mesmo depois de viver com 
o seu homem. Quisera partir… Agora sonhou aquele 
sonho: morrer de velha em Valgato. As palavras da mãe 
aí estavam:

– Que parvidade, moça! Então onde haveras de 
morrer?

Aí estavam as sombras da noite chegando, estirando
‑se pelas encostas dos outeiros, cada vez mais com-
pridas, mais tristes. E os casebres da aldeia, abatidos, 
mergulhando na noite. Uma maré cheia de solidão cres-
cendo, afogando.

Um rebanho badalava chocalhos… Maria Cam-
paniça quando era nova também ia para o montado 
com uma vara de porcos. Olhava, dos cabeços, a pla-
nura sem fim. Depois viera o Baleizão com conversas, 
à noite, na soleira da porta. Vieram os filhos e Maria 
Campaniça sonhara que morria sem sair de Valgato. 
Zé Gaio andava ao acaso por terras melhores, senhor 
da sua vida. Estava em todas as feiras gozando todas 
as horas como melhor lhe apetecesse. E iria para aqui 
ou para além segundo a vontade. Vida boa… Maria 
Campaniça quando era nova tinha o rosto corado e um 
desejo enorme de abalar. Agora tem um filho nos bra-
ços chupando‑lhe o seio e, perto, dormem os outros na 
enxerga…

Lá fora a noite fechou‑se. Valgato fica mais longe 
do mundo, mais longe do mundo. E o medo de que o 
sol nunca mais volte aperta o peito dos homens. Noite, 
noite.
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Maria Campaniça tem os olhos presos nas cinzas da 
lareira. Entra pela casa dentro a voz desgraçada dos 
homens cantando. É uma toada igual, arrastada como 
a planície áspera de tojos e cardos. Os olhos de Maria 
Campaniça estão cheios de água. Veio‑lhe a certeza de 
que não sairá da aldeia, e que, um dia, quando for velha, 
hão‑de cobri‑la de terra e pôr‑lhe uma cruz em cima. 
Duas lágrimas caem sobre a criança que lhe chupa o 
seio.

No terreiro, os homens cantam a desolação que vem 
de noite e lhes aperta o peito. Vozes arrastadas como o 
vento gemendo num pinhal. Choro, mágoa, raiva. Que 
a aldeia de Valgato é uma terra triste. Cercada de carras-
cais e sobreiros descarnados, não tem searas em volta. 
Só a planície sem fim que se alarga para todo o resto do 
mundo. E, no meio do descampado, no fundo do vale 
tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato debaixo de 
um céu parado.

Valgato é terra ruim.




