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Prefacio

Os doze contos aqui reunidos, que sairam, na pri-
meira edigio, com um belissimo e lirico desenho de capa
de Manuel Ribeiro de Pavia, que jd ilustrara Rosa dos
Ventos, Planicie e mais tarde Cerromaior, escrevi-os a
partir do fim dos anos 20 até ao fumn da década de 30.
Alguns foram publicados em jornais e revistas literdrias.
O primerro da escolha, «Campanica», que é como uma
abertura a drea humana e geogrdfica tratada no volume,
apareceu com outro titulo, o de «Cancio Alentejana», no
semandrio O Diabo de 17 de Julbho de 1939.

Cinco destes contos criei-os a partir de acontecimen-
tos vividos por pessoas de minba familia. Alguns a que
assisti, outros que ouvi contar. Da recordacio que desses
acontecimentos me ficou e que o tempo, com a experién-
cia que eu ta adquirindo, veio insensivelmente retocando,
sou ds vezes levado a pensar que pouco mais fiz do que
escrevé-los.

Desde muito crianca me surpreends, calado e atento,
a lareira, nas longas noites de Inverno, ou a mesa, ao fim
do jantar, nos demorados serées de Verio, ouvindo meu
pai, o grande artista sabedor que ele era, fluente e breve,
num falar ora veemente ora embalador, sempre evoca-
tivo, moroso de pormenores e de sibitos acontecimentos,



contar histérias da familia. Da familia do lado dele, cam-
poneses que eram de Castro Verde, e da familia de meu
avb materno, uma gente miguelista, fugida sob os azares
da derrota, e que se refugiara obscuramente no Cercal do
Alentejo, onde meu bisavd, de quem hd em casa de meu
irmdo um belo retrato pintado sobre madeira, faleceu.
Atenuados os édios da guerra civil, meu avé materno,
ainda adolescente, veio com a familia para Santiago. |d
eu era nascido, encontrando-se ele, um Verdo, com toda
a familia na praia de Sines, mandaram os inimigos politi-
cos dettar-lhe fogo a casa.

Muito tempo antes, ji o pai de meu pai, perseguido do
mesmo modo e pelos mesmos motivos, embora diame-
tralmente opostos, viera de Castro Verde para Santiago.
Agqui comecou a trabalbar de ferreiro, aqui casou o meu
avo liberal.

Remediados ou endinbeirados, en ambas as familias
sobressairam individuos arrebatados, plenos de desamor
d vida. Que eram os que mais profundamente amavam a
vida, no contar de meu pai.

Definiam exemplarmente os dois ramos, as casas e os
ltvros que por ld havia. Entre outros, de um lado, Livros
de Horas, de capas de marfim, fechos dourados; Os Lusia-
das; O Primeiro Cerco de Diu; A Besta Esfolada; #2a
1. edi¢io das Fabulas de Lafontaine, na tradugio do
Bocage; de Garrett, o Frei Luis de Sousa: O Amor de
Perdicao e As Noites de Insonia, do Camilo. Do outro
lado, livros de feicio educativa e politica e de historia das
civilizacoes: volumes de Karl Marx, Victor Hugo, Max
Nordeau, Zola, Jilio Verne, As Lendas e Narrativas, de
Herculano, A Histéria de Portugal, de Oliveira Martins,
O Crime do Padre Amaro, de Eca.

A minha memoria mais antiga estava cheia de pes-
soas e de ambientes que me eram familiares. Sobre eles
comecei a escrever como quem inicia uma longa historia.



Nao foi ficil. Inventei-as com palavras até ao esvaziar
das recordacoes. Até surgirem, reais e actuantes, como as
supunha no momento de as escrever, de lhes dar a vida
da ficcao.

Nada ou muito pouco, penso agora, lhes acrescentet ao
reanimad-las. Nem ousei classificd-las de boas ou de mds.
O homem é contraditorio, depende em grande parte do
meio, o mal e o bem convivem nele, ensinava-me meu
pai. E tanto mais avulta, na ficcio e na vida, quanto mats
contraditério. Através dos seus actos, deixo ao leitor uma
ou vdrias conclusoes. De igual modo tratei as pessoas
que vieram depois continuar a longa histéria comecada.
Pessoas que nao eram da familia, como as primeiras. Ou
pareciam ndo ser. Mas que olhando-as agora, as ndo dis-
tingo umas das outras, pois jd sdo todas a minha grande e
insepardvel familia.

Nao escrevo de imediato o «assunto» escolhido. Antes
de lavrar a escrita, alongo-me uns tempos pensando pes-
soas. Tais pessoas, que sob qualquer aspecto me impres-
stonaram, acabam por apossar-se de mim, reduzem-me a
espectador, demoram-se, levam-me com os seus sofrimen-
tos, com as suas alegrias. E, quando jd me parece que vivo
com elas, que entendo o que ocultamente pretendem,
lhes sei as expressoes peculiares, oico os didlogos, escu-
tando muito mais o que ndo dizem do que o que dizem,
$6 entio comego a escrever. Uma vez lancado, a realidade
e a invencdo, mascaradas, jogam ds escondidas comigo
— nunca set ao certo, em cada dado momento, qual delas
preside ao que escrevo.

Reler um livro que escrevemos é ainda, além de revi-
ver pessoas, sitios, recordar o tempo em que o escrevemos.
Foi de guerras o tempo destes contos. Guerra de Espanha
e mundial, a cujos maleficios, embora menores, nem os
paises neutros escaparam. Neutros é um modo de falar.
Nenhum pais é neutro. Nem as pessoas.



Viviamos, entio, os portugueses, sob regime dita-
torial. Havia censura e a policia politica. Tudo nos era
censurado, tudo nos era policiado. No que dizia respeito
a literatura, s6 o coro organizado pelo governo era aberta-
mente permitido. O mais era suspeito, vigiado. Qualguer
voz livre e lirica ou dramatica, contando a esperanca, logo
era amordacada pela censura ou levada para o siléncio
das grades pela policia politica. Oficialmente todos os
portugueses eram neutros. Mas a verdade era que uma
maioria desejava ardentemente a derrota dos paises fas-
cistas e nazis. Alguns dos portugueses comportavam-se
até publicamente nesse sentido. Entdo, o governo agia.
Os jornais eram censurados, os livros apreendidos, as pes-
soas presas.

Por outro lado, as duas faccoes beligerantes, essas,
queriam mostrar que tinham cada uma delas mais gente
de todas as camadas sociais a defendé-las do que a outra.
Escritores e artistas evidenciavam-se na frente dos que
escolbiam qualquer das partes em luta. E eram para estas
sempre bem-vindos e por elas logo destacados. Assim,
em 1943, apds carta da Embaixada de Inglaterra em que
me era pedido o consentimento, a que anui também por
carta, foi traduzido o conto deste volume, «A Torre da Md
Hora», para inglés, numa colec¢io que publicava quatro
ltvros por ano, cada um referente a uma das quatro esta-
coes. O livro em questio tinha por titulo O Outono e os
Novos Escritores.

Pouco depois de sair o livro, recebi uma carta da Embai-
xada Alema a comunicar-me que, por lapso dos servicos,
me ndo haviam pedido o consentimento para a traducio
do conto «Maria Altinha», e que este ji fora publicado
em dois jornais alemaes, Die Zeit e Der Reich.

Casos destes ndo passavam de pequenos acontec-
mentos de um tempo de guerra. Um jogo mitido e ficil.
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Neutralizavam assim, a golpes baixos, os defensores dos
adversarios.

Um outro facto me ocorre ao reler os contos — a difi-
culdade em publici-los, mas por eles vencida mercé de
ocasional circunstincia. Como sempre, entio e agora, as
casas editoras eram quase inacessiveis aos jovens escrito-
res. Mesmo quando os editavam, faziam-no por motivos
albheios d qualidade do livro, quase sempre a pedido ins-
tante de pessoa influente.

Levado o original, por um amigo, a Portugdlia Editora,
que era entdo na Rua do Carmo, por ld seria esquecido na
rima de outros malfadados originais, se a esposa de um
dos editores, sentada em frente, a espera do marido, o
nao folheasse com mao desatenta. Poucas pdginas passa-
das, lidas por alto, um dos titulos despertou-lhe a curio-
sidade pelo aparecimento da palavra camarada, termo
a essa altura suspeito de conteiido politico. Decidiu-se
a levar o original para ler em casa. As nottes passava-as
pouco mats que em claro. Morrera-lhe dots meses antes
um filho, crianga de poucos anos, e ainda se nio habi-
tuara d dor daquela separacao.

A leitura do conto nao a ajudou a passar a noite, como
esperava. Antes lhe foi dolorosa. No entanto, como que
apaziguadora. Ficou ligada ao livro. Sentia-o compar-
ticipante de um sofrimento comum. E nao descansou
enquanto nao conseguiu que o marido o editasse.

Foi deste modo romanesco que veto a priblico, faz gua-
renta e dois anos, este volume de contos, Aldeia Nova,
agora revisto e novamente reeditado.

Tapada do Mocho, 12 de Fevereiro de 1984
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Campanica

Valgato é terra ruim.

Fica no fundo de um cérrego, cercada de carras-
cais e sobreiros descarnados. O mais é terra amarela,
nua até perder de vista. Nao ha searas em volta. H4 a
charneca sem fim, que se alarga para todo o resto do
mundo. E, no meio do descampado, no fundo do vale
tolhido de solidao, fica a aldeia de Valgato debaixo de
um céu parado.

Valgato é uma terra triste.

Saem os homens para o trabalho ainda a manha vem
do outro lado do mundo. Levam enxadas e foices e
conhecem todos os trilhos, entre o mato, com estevas
que sao mais altas que duas vezes o tamanho do mais
alto dos homens de Valgato. Tanto conhecem os cami-
nhos que vao, sem desvio nem engano, até as herdades
que ficam a léguas de distancia, ainda com o sono e o
escuro da noite fechando-lhes os olhos.

Nao é de admirar. Z¢é Tarrinha tem uma mula que
caiu num barranco de piteiras e vazou os dois olhos.
Pois a mula nunca erra a casa e vai sozinha a fonte. Nao
é de admirar que os homens saiam ainda com o escuro

da noite, e com o sono, e vao sem desvio ou engano até
as herdades.
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O Venta Larga, quando se fala que alguém se per-
deu no caminho, diz sempre:
— A gente nao precisa senao de saber onde poe os

pés. O mais é ca disto... — funga com ruido e, alar-
gando as narinas, aponta o nariz — ... o mais é ca do
cheiro.

Por isso lhe chamam o Venta Larga.

Al esta que nao ¢é dificil um homem perder-se na
charneca. E tao igual e mondtona, rasa para todos os
lados e para todos os lados deserta, que sé o tino e,
como diz o Venta Larga, o cheiro, sao capazes de orien-
tar. Para que serve ver? Anos e anos a olhar o descam-
pado, os olhos cansaram-se de ver sempre o mesmo.
A vista dos homens de Valgato é um sentido embotado.
Ha uma névoa cobrindo-a, mesmo de dia com o céu
esbranquicado e o lume do Sol tremendo no ar. E sem
ver, ainda a manha vem no outro lado do mundo, os
homens, certinhos como a mula do Z¢é Tarrinha, andam
léguas e léguas e vao dar as herdades. E de noite, sempre
de noite, tornam para a aldeia, certos e direitos, com os
olhos cegos do sono que volta. Certos e direitos que um
homem nao precisa mais que saber onde poe os pés.

Todos os dias assim: sair de noite, voltar de noite. Que
a aldeia de Valgato é terra ruim cercada de carrascais.
E fica no fundo de um cérrego magoado de solidao.

Valgato é uma terra triste.

Maria Campanica, quando era solteira, pensava
todos os dias fugir da aldeia. Era nova e tinha o rosto
corado e um lenco de barra amarela. Subia a quebrada,
sentava-se no cabeco mais alto a sombra de um cha-
parro e punha-se a pensar para que lado partiria. Mas
o descampado, correndo sem fim por vales e outeiros,
bravio, agressivo de cardos e tojos, metia-lhe medo.
Maria Campanica juntava os porcos e voltava a aldeia, a
hora do entardecer.
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Depois apareceu o Baleizao com conversas, a noite,
na soleira da porta. E o mesmo desejo continuou: fugir
de Valgato. Comprariam os dois uma bdcora e um
bacoro e ao fim de algum tempo haviam de ter uma
vara de porcos. Iriam vendé-los a feira de Cerromaior e
ai ficariam a viver. Ai ou noutra terra, contanto que nao
fosse em Valgato.

Agora Maria Campanica ha muito tempo que vive
com o seu homem. Quando quer saber os anos ao
certo, conta o nimero de filhos. Tem cinco e o mais
novo poucos meses. Portanto, vai para sete anos que
esta com o Baleizao.

Uma noite, Maria Campanica sonhou que era velha
e morria sem sair de Valgato. Foi e contou a mae.
O rosto encarquilhado da velha franziu-se ainda mais
na sombra do lenco:

— Que parvidade, moca! Entao onde haverds de
morrer?

Quando era nova tinha o rosto corado e gostava de
ouvir falar do Zé Gaio. Agora ja ninguém sabia dele.
Fora-se numa noite de estrelas, quando os homens can-
tavam uma toada tao lenta e desgarrada que até metia
medo.

O Venta Larga, quando se fala no Gaio, explica o
caso nestas palavras:

— O Z¢é Gaio perdeu o cheiro da casa.

Mas Maria Campanica sabe que nao foi assim.
E recorda a histéria do Gaio... Quando os homens
recolhiam a Valgato, acontecia as vezes ficarem de
conversa no terreiro. Depois, porque a terra era sem
fim para todos os lados e os homens se sentiam presos
naquele vale do fim do mundo, libertavam-se cantando.
Zé Gaio ouvia com o rosto imével e o olhar distante.
Em dada altura, o peito cheio de uma ansiedade que
nem ele sabia, erguia-se e, sem uma fala a ninguém,
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partia por trilhos e carreiros de cabras até o cansaco
o vencer. Ao voltar a aldeia era dia e trazia o rosto vin-
cado de tristeza.

Uma tarde, ja sem sol, quando os homens vindos
da faina desciam das cristas dos cabecos, notaram que
havia qualquer coisa de estranho em Valgato. Estuga-
ram o passo. E perto olharam inquietos, poisando de
leve as enxadas no chao.

Era uma forma de mulher com um vestido azul,
colado, desenhando-lhe a carne. E tinha a boca vermelha
e os olhos azuis e os cabelos loiros. Sorria. E andando
oscilava as ancas torneadas, vivas, no vestido azul. E os
seios tremiam a cada passo e levava os olhos de todos os
homens de Valgato presos nos cabelos loiros, nas ancas
€ Nos seios.

Depois, viera um senhor, dono das terras do vale, e
a mulher partiu com ele, num carro, pelo melhor dos
caminhos que sai de Valgato e a léguas dali entra na
estrada real.

Os homens continuaram indecisos, com os olhos
voltados para o cabeco por onde a mulher desapare-
cera. S6 acordaram com as palavras da velha Carrasqui-
nha. A velha dizia que aquilo fora uma aparicao...

— ... Foi uma santa!

Entrou em casa, tirou do fundo da arca uma estampa
e voltou.

— Olhem se foi ou nao foi!

Todos olharam. Era uma Nossa Senhora vestida de
azul, com os cabelos loiros abertos ao meio.

Os homens ficaram mais tristes que nunca. E, nessa
noite, cantaram tao desgracados como os presos as gra-
des de uma cadeia.

S6 um deles nao acreditara nas palavras da velha.
Tinha a certeza de que vira uma mulher. E quando
a noite ia em meio — ainda os homens cantavam —
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jogou a manta para o ombro e partiu. Partiu e nunca
mais voltou.

Por isso o Venta Larga dizia:

— O Z¢é Gaio perdeu o cheiro da casa.

Maria Campanica sente ainda mais fundo o peso dos
filhos e da solidao que enche o vale. Ela também quisera
partir quando era solteira e mesmo depois de viver com
o seu homem. Quisera partir... Agora sonhou aquele
sonho: morrer de velha em Valgato. As palavras da mae
af estavam:

— Que parvidade, moca! Entao onde haveras de
morrer?

Ali estavam as sombras da noite chegando, estirando-
-se pelas encostas dos outeiros, cada vez mais com-
pridas, mais tristes. E os casebres da aldeia, abatidos,
mergulhando na noite. Uma maré cheia de solidao cres-
cendo, afogando.

Um rebanho badalava chocalhos... Maria Cam-
panica quando era nova também ia para o montado
com uma vara de porcos. Olhava, dos cabecos, a pla-
nura sem fim. Depois viera o Baleizio com conversas,
a noite, na soleira da porta. Vieram os filhos e Maria
Campanica sonhara que morria sem sair de Valgato.
Zé Gaio andava ao acaso por terras melhores, senhor
da sua vida. Estava em todas as feiras gozando todas
as horas como melhor lhe apetecesse. E iria para aqui
ou para além segundo a vontade. Vida boa... Maria
Campani¢a quando era nova tinha o rosto corado e um
desejo enorme de abalar. Agora tem um filho nos bra-
cos chupando-lhe o seio e, perto, dormem os outros na
enxerga. ..

L4 fora a noite fechou-se. Valgato fica mais longe
do mundo, mais longe do mundo. E 0 medo de que o
sol nunca mais volte aperta o peito dos homens. Noite,
noite.
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Maria Campanica tem os olhos presos nas cinzas da
lareira. Entra pela casa dentro a voz desgracada dos
homens cantando. E uma toada igual, arrastada como
a planicie aspera de tojos e cardos. Os olhos de Maria
Campanica estao cheios de dgua. Veio-lhe a certeza de
que n2o saira da aldeia, e que, um dia, quando for velha,
hao-de cobri-la de terra e por-lhe uma cruz em cima.
Duas lagrimas caem sobre a crianca que lhe chupa o
seio.

No terreiro, os homens cantam a desolacao que vem
de noite e lhes aperta o peito. Vozes arrastadas como o
vento gemendo num pinhal. Choro, magoa, raiva. Que
a aldeia de Valgato é uma terra triste. Cercada de carras-
cais e sobreiros descarnados, nao tem searas em volta.
S6 a planicie sem fim que se alarga para todo o resto do
mundo. E, no meio do descampado, no fundo do vale
tolhido de solidao, fica a aldeia de Valgato debaixo de
um céu parado.

Valgato é terra ruim.
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