tremiam. Uma vez, muitos anos antes, quando Grady
ainda era uma maria-rapaz com o cabelo curto e os joe-
lhos todos arranhados, nao conseguira controla-las, as
maos, e dessa vez (que ocorrera, é claro, durante aquele
periodo que coloca mais a prova os nervos na vida de
uma mulher) ela, provocada pela altivez desrespeitosa
de Grady, esbofeteara fortemente a filha. Depois disso,
sempre que lhe surgiam impulsos semelhantes, segurava
firmemente as maos sobre alguma superficie sélida, pois
naquela ocasido em que nao se contivera, Grady, cujos
olhos verdes perscrutadores eram como pedacos de mar,
olhara-a de cima a baixo, atravessara-a com o olhar e
iluminara como um foco o espelho arruinado das suas
vaidades: como era uma mulher limitada, era a primeira
experiéncia dela com uma forca de vontade superior a
sua. — Certamente que nao — disse, demonstrando um
humor artificial.

— Desculpe — disse Grady. — Fez-me uma pergunta?
Parece que ja nem oigo.

Fez com que a tltima frase se assemelhasse mais a
uma confissao séria do que a um pedido de desculpas.

— Sinceramente — retorquiu Apple —, até parece que
estds apaixonada.

O coragao sobressaltou-se-lhe, sentiu o perigo, as
pratas sobre a mesa estremeceram intensamente e uma
rodela de limao, meio espremida pelos dedos de Grady,
imobilizou-se: lancou um olhar rapido aos olhos da irma
para ver se continham algum relampejo mais astuto do
que estupido. Satisfeita, acabou de espremer o limao
para dentro do cha e ouviu a mae dizer:

— E sobre o vestido, querida. Acho que o posso man-
dar fazer em Paris: Dior ou Fath, qualquer coisa desse
género. Até podera ser mais barato. Uma coisa leve e
verde seria divina, em especial com a tua complei¢ao
e o teu cabelo... embora deva dizer que gostava que
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nao o cortasses tao curto: parece improprio e pouco...
pouco feminino. E uma pena que as debutantes nao se
possam vestir de verde. Mas acho que uma coisa de seda
pregueada branca...

Grady interrompeu-a com um franzir do sobrolho.

— Se esta a falar do vestido para a festa, nao quero.
Nao quero festa, e nao faco tencdes de ir a nenhuma,
pelo menos a esse tipo de festa. Nao vou fazer figuras
tristes.

De todas as coisas que a cansavam, esta era a que mais
aborrecia e punha a prova a Sr.* McNeil: estremeceu
como se vibracoes anormais tivessem sacudido as insta-
lagdes sas e estaveis do restaurante do Plaza. Eu também
nao quero fazer figuras tristes, poderia ter dito, pois, ao
organizar a estreia de Grady como debutante, a verda-
de é que ja se esforcara bastante, em certas manobras:
até estava pendente a ideia de contratar uma secretaria.
Além disso, e um pouco hipocritamente, poderia chegar
ao ponto de dizer que a totalidade da sua vida social,
cada almoco macudo e cada ch4 cansativo (tal como ela
os considerava) tinham sido suportados apenas para que
as filhas pudessem receber uma estrondosa aceitacao no
ano da apresentacao a sociedade. O baile de debutante
da propria Lucy McNeil fora um caso famoso e senti-
mental: a avd, uma beleza de Nova Orleaes justamente
admirada, que se casara com o senador da Carolina do
Sul, LaTrotta, apresentara Lucy e as duas irmas em con-
junto num baile do Camelia em Charleston em Abril de
1920. Fora uma verdadeira apresentacao, pois as trés
irmas LaTrotta nao passavam de meninas de escola cujas
aventuras sociais tinham até entao sido regidas pelos tra-
mites de uma igreja; Lucy rodopiara tao sofregamente
nessa noite que ficara durante dias com os pés magoados
por aquela entrada na vida social, e beijara tdo avida-
mente o filho do governador que as faces lhe tinham
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ardido durante um més devido a uma vergonha tingida
de remorsos, pois as irmas — na altura solteiras e agora
solteironas — afirmavam que beijar fazia bebés: nao, dis-
sera a avo, ao ouvir a lacrimosa confissao dela, beijar
nao faz bebés — mas também nao faz senhoras. Aliviada,
continuara a viver um ano de triunfo; fora um triunfo
porque era agradavel olhar para ela e nada desagradavel
de ouvir: grandes vantagens, ao pensar-se que essa fora
a época pindérica em que a assembleia juvenil s6 tinha
como escolha entre frutos tao deploraveis quanto Hazel
Veere Numland ou as meninas Lincoln. Além disso,
durante as férias do Natal, a familia da mae, os Fair-
mont de Nova lorque, deram em sua honra, e naquele
mesmo hotel, o Plaza, um baile elegante. Naquele exacto
momento estava sentada pertissimo do local, e a tentar
lembrar-se, recordava-se de tao pouco, a nao ser que
estava tudo decorado em dourado e branco, que usara o
colar de pérolas da mae, e, oh, sim, conhecera Lamont
McNeil, um acontecimento nada notével: dangara com
ele uma vez, sem que isso a impressionasse nada. No
entanto, a mae ficara muito mais impressionada, pois
Lamont McNeil, embora desconhecido na sociedade,
e no final da casa dos vinte, ja lancava uma sombra cres-
cente sobre Wall Street, e era por isso considerado um
bom partido, talvez nao no circulo dos anjos, mas pelo
menos no estrato ligeiramente abaixo. Foi convidado
para jantar. O pai de Lucy convidou-o a ir a Carolina do
Sul para a caga aos patos. Mdsculo, fora o comentario da
idosa Sr.* LaTrotta, e, como aquilo estava ao seu critério,
outorgou-lhe o selo de ouro. Sete meses depois, Lamont
McNeil, a modular a voz de jogador de poquer até ao
rumor mais trémulo, fez o pedido, e Lucy, que apenas
recebera duas outras propostas, uma absurda e a outra
humoristica, disse: «Oh, Lamont, sou a rapariga mais
feliz do mundo.» Tinha dezanove anos quando nasceu
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o primeiro rebento: Apple, assim chamada na brinca-
deira, porque durante a gravidez Lucy McNeil comera
macas aos quilos, mas a avd, ao aparecer no baptiza-
do, achara aquilo de uma frivolidade escandalosa — o
jazz e os anos vinte, disse, tinham subido a cabeca de
Lucy. Mas aquela escolha de nome fora o tltimo ponto
de exclamacao alegre de uma infancia prolongada, ja
que um ano depois viria a perder o segundo bebé; um
rapaz que nascera morto e a quem chamara Grady em
memoria do irmao que morrera na guerra. Permanecera
melancélica durante muito tempo, Lamont alugara um
iate e fizeram um cruzeiro pelo Mediterraneo; em cada
um dos portos luminosos em tom pastel, de St. Tropez a
Taormina, organizou a bordo tristes e lacrimosas festas
de gelado a grupos de atrapalhados rapazinhos nativos
que o comandante recrutava em terra. Mas ao regres-
sarem a América, aquela neblina chorosa esbateu-se de
repente: descobriu a Cruz Vermelha, Harlem, o brid-
ge, interessou-se profissionalmente pela Trinty Church,
o Cosmopolitan, o Partido Republicano, nao havia nada
que ela nao financiasse, para o qual nao contribuisse,
ou em que nao participasse: alguns achavam aquilo
admiravel, outros corajoso, uns poucos desprezavam-
na. No entanto, aqueles dltimos formavam um grupo
poderoso, e durante anos a sua forca conjunta sabotara
uma duzia das ambicdes de Lucy. Ela esperara; esperara
por Apple: a mae de uma debutante de elevada posicao
social era, nas maos dela, uma versao social de uma vin-
ganca atomica; mas foi entao que lhe arrebataram esse
prazer, pois comecou a nova guerra, e 0 mau gosto de
um baile de debutantes em tempo de guerra teria sido
excessivo: em vez de organizar o baile, doaram uma am-
bulancia a Inglaterra. E agora, Grady também estava a
tentar roubar-lhe a vinganca. As maos tamborilaram-lhe
na mesa, voaram até a lapela do casaco e comecaram a
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repuxar um alfinete de diamante cor de canela: era de
mais, Grady sempre a tentara enganar, pelo simples facto
de nao ter nascido rapaz. De qualquer modo, baptizara-a
de Grady, e a pobre Sr.* LaTrotta, que vivia entao o ul-
timo e desesperado ano de vida, exaltara-se o suficiente
para declarar que Lucy era mérbida. Mas Grady nunca
tinha sido Grady, nao a crianca que desejara ter. E quan-
to a isso também nao se podia dizer que Grady quisesse
ser ideal: Apple, com os seus belos modos graciosos,
e auxiliada pela no¢ao de estilo de Lucy, teria tido um
sucesso assegurado, mas Grady, que para comegar nao
parecia ser popular junto dos jovens, era um tiro no es-
curo. O falhanco era certo se ela se recusasse a cooperar.

— Mas vai haver um baile de debutantes, Grady Mc-
Neil — disse, e esticou as luvas. — Vais vestir-te de seda
branca e levar um bouquet de orquideas verdes: isso ira
valorizar um pouco a cor dos teus olhos e o teu cabelo
ruivo. E vamos contratar a orquestra que os Bell contra-
taram para a Harriet. E estou a avisar-te, Grady, se me
fizeres perder a festa com os teus modos incorrectos,
nunca mais te falo. Lamont, podes pedir a conta, por
favor?

Grady ficou alguns momentos em siléncio; sabia que
0s outros nao estavam tao calmos como pareciam: esta-
vam outra vez a espera que ela agisse, o que demonstrava
a falta de perspicacia com que a observavam e o quanto
ignoravam a sua personalidade recente. Um més antes,
dois meses antes, se tivesse sentido uma tal intromissao
na sua dignidade, teria saido disparada, ter-se-ia enfiado
no carro, e té-lo-ia conduzido ruidosamente em direc¢ao
ao porto, carregando a fundo no pedal; teria ido ter com
Peter Bell e sufocado a raiva nalguma taberna de estrada;
teria feito com que eles se preocupassem. Mas o que sen-
tia naquele momento era um desprendimento genuino.
E, até certo ponto, alguma compreensao pelas ambicoes
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de Lucy. Era dali a tanto tempo, no préximo Verao; nao
havia nenhum motivo para acreditar que viria sequer a
acontecer, um vestido de seda branco e a orquestra que
os Bell tinham contratado para Harriet. Enquanto o Sr.
McNeil pagava a conta, e ao atravessarem o restaurante,
agarrou no braco de Lucy, e com uma falta de jeito um
pouco bruta deu-lhe um beijo delicado e espontaneo na
face. Aquele gesto teve o efeito stbito de os unir a todos;
eram uma familia; Lucy exultou, o marido, as filhas, que
mulher orgulhosa se sentia, e Grady, apesar de toda a sua
estranha teimosia, era, dissessem o que dissessem, uma
crianca maravilhosa, uma verdadeira pessoa.

— Querida — disse Lucy —, vou sentir a tua falta.

Apple, que ia a frente, voltou-se.

— Trouxeste o teu carro, Grady?

Grady demorou a responder; naqueles dltimos tem-
pos, tudo o que Apple dizia parecia suspeito; mas, na
verdade, para qué preocupar-se? E se Apple soubesse?
Apesar disso, nao queria que ela soubesse de nada.

— Apanhei o comboio em Greenwich.

— Entao, deixaste o carro em casa?

— Porqué, faz alguma diferenca?

— Nao. Bem, faz. E nao precisas de ladrar. S6 estava a
pensar que me podias levar até a ilha. Prometi ao George
que passava pelo apartamento para ir buscar a enciclopé-
dia dele, uma coisa tao pesada. Detestava ter de a levar
de comboio. Se 14 chegdssemos a horas decentes, podias
ir nadar.

— Que pena, Apple. O carro esta na oficina; deixei-o
14 no outro dia porque o conta-quilémetros se avariou.
Acho que ja deve estar pronto, mas a verdade é que
tenho um encontro no centro.

— Ah? — disse Apple rabugenta. — Importas-te se te
perguntar com quem?

Grady importava-se muito, mas respondeu:
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— Com Peter Bell.

— Peter Bell, Santo Deus, porque é que continuas a
vé-lo? Tem a mania que é esperto.

-Eé.

— Apple — disse Lucy —, os amigos de Grady nao sao
da tua conta. Peter é um rapaz encantador; e a mae dele
foi uma das minhas damas de honor. Lamont, ainda te
lembras? Foi ela que apanhou o bouguet. Mas Peter nao
estd ainda em Cambridge?

Nesse momento, Grady ouviu alguém gritar o seu
nome do outro lado do atrio:

— Ora viva, McNeil!

S6 uma pessoa no mundo a chamava assim, e com um
prazer fingido, pois nao era 0 momento mais oportuno
que poderia ter escolhido para aparecer, viu que era ele.
Um homem jovem vestido com roupa cara mas incor-
recta (trazia um cachecol branco de sozrée com um fato
de flanela austero, cujas calcas estavam apertadas com
um cinto a cowboy crivado de adornos inadequados,
e nos pés um par de ténis) guardava o troco nos bolsos,
em frente ao balcao dos charutos. Enquanto avancava
na direccao dela, que se dirigia ao seu encontro, cami-
nhava com a graciosidade desprendida de quem se acha
sempre capaz de reconhecer as melhores coisas da vida.

— Estas tao linda, nao estas, McNeil? — disse, e deu-
-lhe um abrago ousado. — Mas nio tao linda como eu:
acabo de ir ao barbeiro. — Testemunhava-o a frescura
impecavel do rosto liso e acabado de barbear; e o cabelo
acabado de cortar dava-lhe aquele ar de inocéncia inde-
fesa que apenas um corte de cabelo pode dar.

Grady deu-lhe uma alegre palmada arrapazada.

— Porque é que nao estds em Cambridge? Ou achas a
lei demasiado aborrecida?

—E aborrecida, mas nao tao aborrecida quanto a
minha familia vai ficar quando souber que fui expulso.
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— Nao acredito — riu-se Grady. — Seja como for, quero
saber tudo. S6 que neste momento estamos numa enor-
me correria. A mae e o pai vao apanhar o barco para a
Europa, e eu vou despedir-me deles.

— Também posso ir? Por favor, Miss?

Grady hesitou, depois gritou:

— Apple, diz a mie que o Peter vai connosco.

E Peter Bell ergueu, trocista, o nariz com o polegar
nas costas de Apple e correu para a rua para chamar um
taxi.

Precisavam de dois taxis; Grady e Peter, que espera-
ram no bengaleiro para levantarem o pequeno cao dachs-
hund de olhos tortos de Lucy, foram no segundo. Tinha
um tejadilho aberto: pombas a voar, nuvens e torres pas-
savam sobre eles; o sol, que disparava flechas com pontas
de Verao, sacudia o cabelo ruivo recentemente cortado
de Grady, e aluz ofuscante e cor de mel avermelhava-lhe
o rosto magro e vivo, talhado com ossos delicados como
espinhas de peixe.

—Se alguém perguntar — disse, enquanto acendia
outro cigarro a Peter —, seja Apple ou qualquer outra
pessoa, faz o favor de dizer que tinhamos um encontro
marcado.

— Isto é um truque novo, acender os cigarros aos ca-
valheiros? E esse isqueiro: McNeil, onde é que o encon-
traste? E horrivel.

E era. No entanto, ela nunca pensara nisso até aquele
momento. Feito de espelhos, e com uma enorme inicial
de lantejoulas, era o tipo de novidade que se encontra
nos balcoes dos drugstores.

— Comprei-o — respondeu. — Funciona muitissimo
bem. De qualquer modo, vais lembrar-te do que eu aca-
bei de dizer?
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— Nao, amor, tu nunca na vida compraste uma coisa
dessas. Esforcas-te imenso, mas lamento informar-te que
nao chegas a ser vulgar.

— Peter, estas a meter-te comigo?

—Claro que sim — riu-se, e ela puxou-lhe o cabelo,
e riu-se também. Apesar de nao serem parentes, Grady
e Peter eram familia, nao pelo sangue mas por simpa-
tia: era a amizade mais feliz que ela conhecia, e quando
estava com ele, descontraia-se naquele banho morno e
seguro.

— Porque é que nao me hei-de meter contigo? Nao é
isso que estas a fazer comigo? N2ao, nao abanes a cabeca.
Estds a tramar alguma, e nao me vais contar. Nao impor-
ta, querida, nao te vou infernizar agora. Quanto ao nosso
encontro, porque nao? Faco tudo para fugir dos meus
pais angustiados. S6 que vais pagar por isso: afinal, de
que serve gastar dinheiro contigo? Preferia andar aos sal-
tinhos em volta da querida irma Harriet; pelo menos, ela
pode contar-nos tudo acerca de astronomia. A propé-
sito, sabes o que essa rapariga lamentavel fez? Foi para
Nantucket passar o Verao a estudar estrelas. O barco
é aquele? O Queen Mary? E eu que ansiava por uma
coisa divertida, como um petroleiro polaco. Quem quer
que tenha inventado essa baleia biliosa devia ser gasea-
do: vocés, irlandeses, estao cobertos de razao, os ingle-
ses sao uns horrores. Mas, afinal, os franceses também.
O Normandie devia ter ardido antes. Mesmo assim, eu nao
embarcava num barco americano nem que me dessem. ..

Os McNeil estavam no convés A, numa suite de
quartos envernizados com lareiras falsas. Lucy, com or-
quideas acabadas de entregar a tremerem-lhe na lapela,
agitava-se para a frente e para tras enquanto Apple se
arrastava atras dela a ler, em voz alta, cartdes que tinham
chegado com prendas de flores e frutas. A secretédria do
Sr. McNeil, a imponente Miss Seed, passou entre eles
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com uma garrafa de Piper-Heidsieck com uma expres-
sao vagamente enrugada pela incongruéncia de beber
champanhe pela manha (Peter Bell disse-lhe que nao se
preocupasse em arranjar um copo, que aceitava beber
0 que quer que restasse pela garrafa), e o préprio Sr.
McNeil, solenemente lisonjeado, encontrava-se junto a
porta a desencorajar um homem que andava a filmar
viajantes importantes para a televisao:

— Desculpe, meu velho... esqueci-me da maquilha-
gem, ah, ah.

Ninguém gostava das piadas do Sr. McNeil, a nao
ser outros homens e Miss Seed: e isso, segundo Lucy,
apenas porque Miss Seed estava apaixonada por ele.
O dachshund rasgou os collants de uma fotografa femi-
nina que fotografou Lucy na sua pose fotografica mais
rigida:

— Que planos temos para a estada no estrangeiro? — re-
plicou Lucy, repetindo a intervencao inquiridora da jorna-
lista. — Ora, nao tenho a certeza. Temos casa em Cannes e
nao vamos 14 desde a guerra; acho que vamos passar por
14. E fazer compras; claro que iremos as compras. — Falava
num tom vago, um pouco atrapalhada. — Mas é sobretudo
pela viagem de barco. Nao ha nada melhor para arejar o
espirito do que um cruzeiro de Verao.

Depois de roubar o champanhe, Peter Bell afastou-se
com Grady. Subiram aos sales e chegaram ao convés
aberto onde os viajantes, desfilando com aqueles que
tinham vindo despedir-se e delineados contra a linha de
horizonte da cidade, j4 se pavoneavam numa atitude or-
gulhosa de navegantes. Uma crianca solitaria encostada
a0 varao atirava, desamparada, maos cheias de confetts,
Peter ofereceu-lhe um gole de champanhe, mas a mae
da crianca, uma gigantesca figura de uma corpuléncia
insélita, avancou com passos atroadores e recambiou-os
para o convés onde ficava o canil.
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— Ah, querida — disse Peter. — A casota do cao: é sem-
pre a isso que ficamos reduzidos.

Agacharam-se numa nesga de sol; estava tao escon-
dida como o esconderijo de um passageiro clandestino;
patético, apelativo, ressoou um bramido das chaminés,
e Peter disse como seria maravilhoso se adormecessem
e tornassem a acordar com estrelas por cima da cabeca e
o barco ja em mar alto. Anos antes, tinham estado juntos
no Connecticut, a correr a beira-mar e a olhar por cima
do Sound, passando dias inteiros a fabricar projectos
elaborados e desesperados: Peter sempre fora um en-
tusiasta, e parecia acreditar tenazmente que um barco
de borracha os poderia levar até Espanha, e um pouco
desse antigo timbre tremia-lhe agora na voz.

— Acho que é uma sorte ja nao sermos criancas — disse,
e dividiu entre os dois o que restava da bebida. — Era uma
ideia mesmo lamentavel. Mas quem me dera que ainda
fossemos suficientemente infantis para ficar neste barco.

Grady, esticando as pernas morenas e nuas, sacudiu
a cabeca.

— Eu nadava para terra.

— Talvez eu nao esteja tao ao corrente da tua pessoa
como costumava estar. Estive demasiado tempo afasta-
do. Mas como é que pudeste recusar uma viagem a Eu-
ropa, McNeil? Ou estou a ser malcriado? Quero dizer,
estou a meter-me num segredo teu?

— Nao ha nenhum segredo — disse ela, em parte séria,
em parte sonhadora, ao imaginar que talvez existisse
um. — Nao propriamente. E mais do género, nao sei,
privado, algo de pequeno e privado que eu gostaria de
manter assim durante mais algum tempo, oh, nao para
sempre, uma semana, um dia, ou simplesmente umas
horas: sabes, como um presente que se guardou escondi-
do numa gaveta; sera oferecido a seu tempo, mas durante
algum tempo queremo-lo para nds.
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Apesar de ter exprimido o que sentia de modo desa-
jeitado, olhou para o rosto de Peter, certa de descobrir
nele um sinal da sua habitual compreensao; mas apenas
esbarrou com uma alarmante auséncia de expressao.
Ele parecia esvaido, como se a stbita exposi¢ao ao sol
lhe tivesse extraido toda a cor, e ao perceber naquele
momento que ele ndo ouvira nada do que ela dissera,
tocou-lhe no ombro.

— Estava a perguntar-me — disse ele, a pestanejar —,
estava a interrogar-me sobre se havera ou nao, afinal,
uma recompensa para a impopularidade.

Era uma pergunta ji com um certo historial; mas
Grady, que aprendera a resposta com a propria vida de
Peter, ficou espantada e até um pouco chocada por o
ouvir a coloca-la com tanta nostalgia e estar, na verdade,
a pergunta-la. Peter nunca fora popular, era verdade,
nem na escola nem no clube, nem junto de nenhuma
das pessoas que eles eram, como fazia questao de dizer,
condenados a conhecer; e no entanto era essa mesma
situacao que os tinha unido, pois Grady, que nao se
importava com coisa nenhuma, amava Peter, e juntara-
-se a ele nesse terreno exterior como se lhe pertencesse
pela mesma razao que ele: sem davida alguma que fora
Peter a ensinar-lhe que nao era mais apreciada do que
ele; eram demasiado requintados, e nao era o momento
deles, naquela fase da adolescéncia, e ele dizia que seriam
apreciados na altura devida. Grady nunca se preocupara
com isso; nesse sentido, e ao olhar para tras, pensando
naquilo que agora lhe parecia um problema ridiculo,
percebia que nunca fora impopular. Apenas nunca se
limitara a fazer um esfor¢o, nem sentira profundamente
que ser apreciada tivesse alguma importancia. Enquanto
Peter se preocupara demasiado com isso. Durante toda
a infancia de ambos, ela ajudara-o a construir, ainda que
de um modo tosco, um castelo de areia protector. Tais
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castelos acabam por se deteriorar por vias naturais e sau-
daveis. Que o de Peter ainda existisse, era simplesmente
extraordinario. Grady, apesar de ainda se servir do seu
arquivo de referéncias humoristicas privadas, pois tinha
anedotas e ternas recordacoes que partilhava com ele,
nao queria fazer parte do castelo: aquela hora aplaudida,
o tal momento de ouro que Peter prometera, sera que ele
nao sabia que era 0 momento presente?

— Eu sei — disse ele, como se tivesse adivinhado o pen-
samento dela e estivesse agora a responder. — No entan-
to. — Eu sei. No entanto. Suspirou ao terminar de dizer
o préprio lema. — Suponho que pensavas que eu estava
a brincar. Acerca da universidade. Fui mesmo expulso;
nao foi por dizer o que nao devia, mas talvez por ter dito
demasiadas vezes o que devia: ambas as coisas parecem
censuraveis. — A caracteristica exuberante que lhe as-
sentava tao bem recompds o rosto traquinas. — Estou
satisfeito por ti — disse inexplicavelmente, mas com uma
tal efusao de afecto que Grady apertou a face contra a
dele. — Se eu dissesse que estava apaixonado por ti, isso
seria incestuoso, nao seria, McNeil?

Por todo o barco soavam toques de aviso para que
as pessoas regressassem a terra, e farripas de sombra,
vertidas por nuvens subitas, acumularam-se no convés.
Por instantes, Grady sentiu a mais estranha perda: pobre
Peter, que ainda a conhecia menos, apercebia-se ela, do
que Apple, e, no entanto, como se tratava do seu tGinico
amigo, apetecia-lhe dizer: agora nao; algum dia. E o que
diria ele? Por ele ser Peter, ela acreditava que ainda a
amasse mais: se nao que o mar lhes usurpasse o castelo,
nao aquele que tinham construido para manter a vida de
fora, pois esse ja desaparecera, pelo menos para ela, mas
outro, o que abrigava amizades e promessas.

Enquanto o sol fugia, ele levantou-se, ajudou-a a le-
vantar, puxou-a contra si e disse:
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— E onde é que vamos fazer a festa esta noite?

Mas Grady, que queria explicar a todo o momento
que nao podia marcar um encontro com ele, deixou pas-
sar outra vez a ocasiao, pois enquanto desciam as escadas
um empregado, metalizado com o reflexo de um gongo,
gritou-lhes um aviso, e mais tarde, confrontada com a
agitacao das despedidas de Lucy, acabou por se esquecer
completamente.

A agitar um lenco, e beijando as filhas a vez, Lucy
seguiu-as até ao passadico; assim que as viu descer pelo
tinel de lona, correu para o convés e ficou a espera que
elas aparecessem atras da barreira verde; a seguir viu-
-as, a acotovelarem-se e a olhar com um ar espantado,
e comecou a agitar o lenco como uma bandeira para lhes
mostrar onde estava, mas sentiu uma estranha fraqueza
no braco, e ao ser avassalada por uma sensacao de culpa
e incompletude, de ter deixado algo por terminar, por
fazer, deixou-o pender ao seu lado. De seguida, levou-o
aos olhos, e a imagem de Grady (amava-a! Perante Deus,
amara Grady, tanto quanto a criang¢a lho permitira) ficou
envolta na imagem desfocada; havia dias agitados, dias
dificeis, e apesar de Grady ser tao diferente dela como
ela o fora da prépria mae, embora fosse decidida e tenaz,
ainda nao era uma mulher, mas uma rapariga, uma crian-
ca, e era um erro terrivel, nao a podiam deixar ali, nao
podia deixar a sua crianca inacabada, incompleta, ia
ter de se despachar, ia ter de dizer a Lamont que nao
podiam partir. Mas antes que ela se pudesse mover, ele
fechou os bracos em volta dela; estava a acenar 14 para
baixo, para as criancas; e ela também comecou a acenar.
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