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LIVRO PRIMEIRO






M iss Bruss, a secretdria perfeita, recebeu Nona Manford a
porta do quarto da mie da jovem («o escritério», como lhe
chamavam os filhos de Mrs. Manford) com um gesto que, embora
significando um claro «nio», no poderia ter sido mais afivel.

— Sabe, minha querida, a sua mie desejaria muito vé-la, a sua
mie deseja sempre vé-la — argumentou Maisie Bruss, com uma voz
que parecia ter sido afiada e esgani¢ada pelo uso constante do tele-
fone. Miss Bruss, que entrara ao servico de Mrs. Manford pouco
depois do segundo casamento desta, conhecia Nona desde crianga,
e tinha o privilégio, mesmo agora que a crianga era ja uma menina de
sociedade, de a tratar com uma certa familiaridade benevolente, e a
benevoléncia era, no seio da familia Manford, a nota dominante.

— Repare bem na lista de actividades da sua mie, e isto é s6 para
hoje de manha! — prosseguiu a secretaria, exibindo uma volumosa
agenda encadernada a marroquim, em que escrevera, na sua desco-
lorida caligrafia secretarial: «7h30. Fortalecimento mental. 7h45.
Pequeno-almogo. 8h. Psicandlise. 8h15. Falar com cozinheiro. 8h30.
Meditacio silenciosa. 8h45. Massagem facial. 9h. Homem com mi-
niaturas persas. 9h15. Correspondéncia. 9h30. Manicura. 9h45. Exer-
cicios euritmicos. 10h. Ondular cabelo. 10h15. Posar para busto.
10h30. Receber delegagio do Dia das Maes. 11h. Ligdo de danca.
11h30. Comissdo para o Controlo da Natalidade em casa de Mrs...»

— A manicura estd 14 dentro agora; chegou atrasada, como de
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costume. E isto que martiriza a sua mie; ninguém respeita a pon-
tualidade. Esta vida nova-iorquina estd a dar cabo dela.

— Eu sou sempre pontual — disse Nona Manford, encostando-
-se a0 vao da porta.

— Sem ddvida; e é um milagre, devo dizer-lhe! Ah, vocés, rapa-
rigas, sao capazes de passar a noite toda a dangar... A menina, e a
menina Lita, o que se divertem as duas! — Miss Bruss estava a ficar
quase maternal. — Mas passe s6 os olhos por esta lista. Como pode
ver, a sua mie nio esperava vé-la antes de almogo; pois nio, minha
querida?

Nona abanou a cabega. — Nao; mas talvez a Miss Bruss consiga
encontrar um intervalozinho onde eu caiba.

Nona disse isto num tom amistoso, razodvel; ambas as partes
estavam a analisar o caso com um evidente desejo de imparcialidade
e boa vontade. Nona estava habituada aos compromissos da mae;
habituada a caber em intervalos entre homens que curavam pela fé,
negociantes de arte, funciondrias dos servi¢os sociais e manicuras.
Quando estava realmente disponivel para os filhos, Mrs. Manford
era impecavel com eles; porém, com aquela esgotante vida nova-ior-
quina e os seus deveres e responsabilidades que ndo cessavam de se
multiplicar, se autorizasse a familia a entrar a qualquer hora e a devo-
rar o seu tempo, o sistema nervoso da mie de Nona simplesmente
ndo teria resistido — e quantas obrigac¢des teriam ficado por cum-
prir!

O lema de Mrs. Manford sempre fora: «Ha sempre tempo para
todas as coisas.» Momentos havia, porém, em que esta visao opti-
mista a abandonava, de tal forma que chegava mesmo a descrer da
sua divisa. Naquela manha, por exemplo, como Miss Bruss nio dei-
xou de acentuar, tivera de dizer ao novo escultor francés — aquele
que, hd um més, vinha fazendo furor em Nova lorque — que nio
poderia posar para ele mais do que quinze minutos, pois a reuniio
da comissio para o Controlo da Natalidade estava marcada para as
11h30, em casa de Mrs...

Nona raramente assistia a estas reunioes, visto que o seu pro-
prio tempo — mais pela for¢a do hidbito do que por obra de uma
verdadeira inclinagio — estava muitissimo preenchido com exer-
cicios, gindstica, e a incessante corrida de emog¢dao em emocgio que
se presumia ser o feliz privilégio da juventude. Contudo, espreitara
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ja a cena o suficiente: e em particular a audiéncia, constituida por
mulheres idosas e muito animadas, com o cabelo cor de neve, movi-
mentos euritmicos e rostos cheios de finas rugas e excessivamente
massajados, nos quais um sorriso de cristalina benevoléncia se encai-
Xava Como os seus pince-nez sem aros. Eram, todas elas, inexoravel-
mente sérias, indiscriminadamente amaveis e incomensuravelmente
puras; e apareciam sempre demasiado bem vestidas, com a tnica
excepgdo daquela que, em cada reuniio, ocupava um lugar proemi-
nente, € que, por norma, primava por um certo desleixo no vestir e
tinha 6culos de aros de metal e o penteado ligeiramente desgre-
nhado. Fosse qual fosse o problema abordado, as senhoras em causa
pareciam ser sempre as mesmas, e defendiam sempre com idéntico
zelo o Controlo da Natalidade e a maternidade sem limitacdes, o
amor livre ou o regresso as tradi¢des do lar americano; e nem elas
nem Mrs. Manford pareciam dar-se conta de que havia 6bvias con-
tradi¢des entre estas doutrinas. Tudo o que sabiam era que estavam
decididas a for¢ar determinadas pessoas a fazer coisas que essas pes-
soas prefeririam ndo fazer. Enquanto passeava os olhos pela com-
pacta lista, Nona lembrou-se de um comentario do primeiro marido
da mie, Arthur Wyant: «A tua mie e as amigas dela gostariam de
pegar no globo terrestre e ensind-lo a dizer as oracdes e a lavar os
dentes.»

Nona rira-se da graga, o que ndo era novidade, pois nunca con-
seguia resistir s gracas de Wyant; na realidade, porém, admirava o
fervor da mae, ainda que por vezes se perguntasse se nao haveria algo
de cadtico nesse entusiasmo. Nona era filha tinica do segundo casa-
mento de Mrs. Manford; o pai, Dexter Manford, fora obrigado a
lutar para vencer na vida, ndo admirando, por isso, que a tivesse ensi-
nado a venerar a actividade como uma virtude em si mesma; quando
falava do entusiasmo de Pauline, o seu tom divergia, e muito, do de
Wyant. Fora educado na crenga de que havia uma virtude no traba-
lho enquanto tal, mesmo que esse trabalho servisse para tio pouco
como o frenesi do esquilo rodopiando numa roda. «Talvez a tua mie
tente abarcar demasiados assuntos, mas deixa-me dizer-te que a ati-
tude dela é admirdvel — para dizer a verdade, ela nio se poupa nunca
a esforcos.»

«E também nio nos poupa a nds!», sentia-se ela, por vezes, ten-
tada a acrescentar; porém, a admiragio de Manford era contagiosa.
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Sim; Nona admirava sinceramente a energia altruista da mae; mas
sabia também, sem margem para didvidas, que tanto ela como a
esposa do irmdo, Lita, nunca seguiriam um tal exemplo — e ela nio
mais do que Lita. Pertenciam a uma outra gera¢io: a perplexa e
desencantada juventude que crescera apds a Grande Guerra, e cujas
energias eram mais espasmddicas e menos claramente dirigidas, e
que, acima de tudo, perseguia uma forma mais pessoal de satisfagao
dos seus impulsos. «Estou-me marimbando para os terramotos na
Bolivia!», segredara-lhe certa vez Lita quando Mrs. Manford con-
vocara as mesmas senhoras idosas e muito animadas para debaterem
um desastre sismico que ocorrera no outro lado do mundo; essas
senhoras sentiam de algum modo que a repeti¢io de tais fenémenos
poderia ser evitada caso enviassem imediatamente uma comissao ao
local do sinistro, a fim de ensinar os bolivianos a fazer algo que eles
nio queriam fazer — a ndo acreditar em terramotos, por exemplo.

Nio sentiam seguramente os jovens nada que se assemelhasse a
esse desejo de devolver a ordem as casas dos outros. Porque ndo
haveriam os bolivianos de ter terramotos, se tinham escolhido viver
precisamente na Bolivia? E porque haveria a nova-iorquina Pauline
Manford de perder o sono por causa do que sucedera na Bolivia,
vendo-se obrigada a aprender uma nova série de exercicios do
Mahatma para afugentar as rugas resultantes de uma noite perdida?
«Creio que adoptamos este tipo de atitude por uma Unica razio:
somos demasiado preguigosos para nos preocuparmos com 0s ou-
tros», reflectiu Nona, com a incorrigivel honestidade que a caracte-
rizava.

Afastou-se de Miss Bruss com um ligeiro encolher de ombros.
— Enfim... — murmurou.

— Sabe, meu anjo — tratou Miss Bruss de explicar —, as coisas
ficam sempre piores 2 medida que a season vai avangando; e os dlti-
mos quinze dias de Fevereiro s3o os piores de todos, especialmente
quando a Piscoa calha tio cedo como este ano. Nunca fui capaz de
entender por que razdo escolhem datas tao inadequadas para a Pés-
coa: quem sabe, talvez sejam aquelas pessoas dos hotéis da Florida
que decidem quando deve ser a Pdscoa... Veja 14, a sua pobre mie
nem sequer teve tempo para estar com o seu pai antes de ele ir para
o escritdrio, ainda que ela pense que é absolutamente errado deixa-
-lo partir dessa maneira, sem encontrar tempo para ter com ele uma

10



conversa agraddvel, tranquila... enfim, nio mais que uma palavra
para lhe dar animo, para lhe proporcionar a boa disposigio de que
tanto precisa para mais um dia de trabalho... Ah, a propésito, minha
querida... por acaso nio o ouviu dizer se janta em casa esta noite?
E que... sabe, o seu pai esquece-se sempre de deixar uma indicagio
que seja acerca dos seus planos, e, se nio disse nada, vou ter de tele-
fonar para o escritdrio, para lhe recordar que esta noite vai dar um
jantar em honra da Marchesa'...

— Bom, nio me parece que o pai jante em casa — disse a rapa-
riga num tom indiferente.

— Nao... ndo... nio? Oh, santo Deus! — cacarejou Miss Bruss,
disparando pelo quarto fora a caminho do telefone, que estava na
sua secretdria privada.

A lista de compromissos escorregara das suas maos; Nona Man-
ford tratou de apanhi-la e, uma vez mais, deu uma olhadela. Leu:
«16h00. Visitar A. 16h30. Musical: Torfried Lobb.»

«16h00. Visitar A.» Nona estava praticamente certa de que
aquele era o dia da semana em que Mrs. Manford costumava visitar
o ex-marido, Arthur Wyant, a obliterada e misteriosa criatura que,
nas suas listas, era sempre designada por «A», de tal forma que os
filhos tinham passado a chamar-lhe «Prova A». Era verdadeiramente
aborrecido, pois Nona tinha pensado visitd-lo mais ou menos 2
mesma hora e costumava distribuir as suas visitas de molde a nio
coincidirem com as de Mrs. Manford, ndo porque esta reprovasse a
sua amizade com Arthur Wyant (considerava, alids, que era algo de
«belo» que a filha lhe dedicasse tio grande afei¢io), mas porque
Wyant e Nona haviam acordado que, em tais ocasides, a presenga da
antiga Mrs. Wyant era um obsticulo ao seu mituo divertimento.
Este era, no entanto, um problema insoluvel. Os planos de Mrs.
Manford eram imutdveis. Nem mesmo a doenga ou a morte pode-
riam sequer perturbd-los. Tentar deitar abaixo uma das Pirdmides
com uma sombrinha teria 0 mesmo efeito que tentar desalinhar a
cerrada constru¢io em mosaico que era a lista de compromissos de
Mrs. Manford. Mrs. Manford, por si mesma, nunca o teria feito;
nem mesmo que se armasse da maior boa vontade que houvesse no

1 Em italiano no original: «<Marquesa». (N. do T.)
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mundo; e a boa vontade de Mrs. Manford, como sabiam os filhos e
todos os que viviam sob o seu tecto, nio tinha igual em todo o
mundo.

Nona Manford afastou-se com um tltimo encolher de ombros.
Quisera falar com a mae acerca de algo particularmente importante;
algo que — na noite anterior — captara num relance assustado ao
sondar a incipiente e bizarra mente da sua cunhada Lita, a esposa do
seu meio-1rmao Jim Wyant — a mesma Lita com quem, como Miss
Bruss observara, ela, Nona, passava as noites a dangar. Nao havia em
todo o mundo pessoa que lhe fosse mais querida do que esse mesmo
Jim, mais velho do que ela seis ou sete anos, e que fora irmdo, cama-
rada, protector, quase um pai para ela — visto que o seu préprio pai,
Dexter Manford, que era t3o inteligente, capaz e afdvel, estava quase
sempre demasiado ocupado no escritério, ou entdo, quando estava
em casa, era requisitado por Mrs. Manford com tio extrema firmeza
que mal tinha tempo para a filha.

Jim, que Deus o abengoasse, tinha sempre tempo; era nisso, sem
duvida, que a mie estava a pensar quando lhe chamava preguicoso —
t30 preguicoso como o pai, acrescentara ela certa vez, num dos seus
raros acessos de impaciéncia. Nio havia nada que acirrasse tanto a
impaciéncia de Mrs. Manford como a ideia de que havia alguém que,
tendo uma infima frac¢io de tempo livre, ndo planeasse imediata-
mente uma maneira de o ocupar. Se a0 menos pudessem dar-lhe a
ela essa infima frac¢io de tempo! E Jim, que a amava e admirava (tal
como toda a familia), fazia sempre o mais consciencioso dos esfor-
cos para preencher os seus dias, ou entdo escondia da mie a sua oca-
sional vacuidade. Porém, Jim tinha um feitio que era avesso a pressas,
e com isso muito lucrara a pequena Nona, que podia contar sempre
com ele para a acompanhar num passeio a pé ou de automével, para
uma escapada a um concerto ou a uma «fita», ou, ainda mais agra-
davel, muito simplesmente para estar ld, ao lado dela — preguicando
na imensa e desocupada biblioteca de Cedarledge, a casa que a fami-
lia tinha no campo, ou no estidio, sempre tdo desarrumado, que ele
tinha no terceiro andar da casa da cidade, e sempre disponivel para
responder as suas perguntas, para ajudi-la a procurar as palavras
dificeis nos diciondrios, a consertar os seus tacos de golfe ou a arran-
car um espinho da pata do seu Sealybham Terrier. Jim era maravi-
lhoso com as mios: era capaz de reparar reldgios, de por a funcionar
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brinquedos mecanicos, de construir fascinantes modelos de casas ou
jardins, de aplicar um torniquete, de fazer ovos mexidos, de imitar
as visitas da mde — de preferéncia as «mais sérias», aquelas que pero-
ravam sobre «causas» ou «mensagens» nas suas salas de estar satu-
radas de dourados — e de desenhar deliciosos mapas coloridos de
continentes imagindrios, acerca dos quais Nona escrevia histdrias
interminaveis. E de todos estes dons, infelizmente, nio fizera Jim,
por ora, nenhum uso particular — a ndo ser o de encantar a sua
pequena meia-irma.

Exactamente 0 mesmo sucedera — como Nona muito bem sabia
— com o pai de Jim: o pobre «Prova A», tio inutil que era! Dizia
Mrs. Manford que a culpa era do «velho sangue nova-iorquino» que
lhes corria nas veias — a mie de Nona falava deles com uma mescla
de desprezo e orgulho, como se eles fossem os tltimos dos Capetos,
exauridos por mil anos de reinado. Quanto aos glébulos vermelhos
de Mrs. Manford, haviam sido tingidos por um pigmento mais ple-
beu. Os seus antepassados tinham-se dedicado a explora¢do mineira
na Pensilvania e produzido bicicletas em Exploit, e davam agora o
seu nome a um dos mais populares automéveis dos Estados Unidos.
Nio que faltassem outros ingredientes na sua constitui¢io heredita-
ria: constava, com efeito, que a mie havia contribuido para engros-
sar as hostes da nobreza sulista, pelo facto de ser uma Pascal de
Tallahassee. Mrs. Manford, quando a sua disposi¢do a isso a incli-
nava, falava dos «Pascal de Tallahassee» como se fossem eles os res-
ponsaveis pelas facetas mais nobres do seu caricter; porém, quando
exortava Jim a ac¢do, era o sangue do pai que invocava. «No fim de
contas, e apesar da tradi¢io dos Pascal, nio é vergonha nenhuma
uma pessoa dedicar-se aos negécios. O pai do meu pai veio da Escé-
cia com duas moedas de seis pence no bolso...», e, com desculpavel
orgulho, Mrs. Manford relanceava os olhos pelo glorioso Gainsbo-
rough que se erguia acima da lareira da sala de jantar (e que ela, por
vezes, quase confundia com o retrato de um antepassado), e pela sua
saudével e encantadora familia, sentada a uma mesa pejada de pratas
georgianas e de orquideas vindas das suas proprias estufas.

Chegada a porta, Nona virou-se para Miss Bruss: — Por favor,
Miss Bruss, diga 3 minha mie que, provavelmente, vou almogar com
Jim e Lita... Mas Miss Bruss estava a dizer, com toda a veeméncia, a
um interlocutor invisivel: — Oh, Mr. Rigley, mas o senhor tem de

13



fazer com que Mr. Manford compreenda que Mrs. Manford estd a
contar com ele para o jantar desta noite... Sabe, é que ¢ o jantar dan-
cante em honra da Marchesa...

Quando o meio-irmio se casara, Nona Manford tivera pela pri-
meira vez um verdadeiro desgosto. Nio que reprovasse a sua esco-
lha: alguém poderia levar a engracada e irresponsivel Lita Cliffe
suficientemente a sério, a ponto de reprovi-la? Ao fim de pouco
tempo, ji as cunhadas eram as melhores amigas; se Nona tinha
alguma falta a apontar a Lita, seria sem didvida o facto de ela ndo
adorar o incomparavel Jim com a cegueira da irma. Mas também era
verdade que Lita era uma criatura feita para ser adorada e nio para
adorar; isso era evidente na pldcida expressdo de uns longos e estrei-
tos olhos cor de avel3, na fixidez hieritica de um sorriso encantador,
na prépria configura¢io das mios, tao esbeltas apesar de marcadas,
mdos que nunca haviam crescido e que lhe pendiam dos pulsos como
que languidamente a espera de um beijo, ou que pousavam como
conchas raras, ou como pétalas de magnolia, recurvadas para cima,
sobre as almofadas com que, luxuriosamente, rodeava o seu indo-
lente corpo.

Os Wyant estavam casados ia para dois anos; o bebé tinha seis
meses; Jim e Lita comegavam a ser vistos como um dos «velhos
casais» do seu circulo de relagdes, um dos marcos inamoviveis nas
movedigas areias matrimoniais de Nova Iorque. O amor de Nona
pelo irmdo era demasiado desinteressado para que ela ndo exultasse
com isso: acima de tudo, o que Nona queria era que o seu querido
Jim fosse feliz, e feliz, estava ela certa de que o irmdo era — ou fora,
até hd pouco. O simples facto de se ter libertado do férreo dominio
de Mrs. Manford constituira um alivio maior do que ele préprio pro-
vavelmente pensava. Além disso, Jim continuava a ser o primeiro
dos adoradores de Lita; continuava encantado com os caprichos
infantis da esposa, com a aversio a pontualidade, com a irresponsa-
bilidade, que faziam da vida com Lita uma histdria cheia de excitan-
tes peripécias, depois da rotina mecinica com que a mie construia a
sua ordem perfeita.
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Com tudo isto exultava Nona; por vezes, porém, doia-lhe a soli-
dio que reinava nessa ordem perfeita, agora que Jim, o seu Unico ele-
mento de perturbagio, partira. Jim adivinhara a solidao dela, quanto
a isso ndo tinha qualquer duvida: fora ele quem encorajara a cres-
cente intimidade entre a esposa e a meia-irma, para além de tudo ter
feito para que Nona sentisse que a sua casa era um outro lar para ela.

Lita sempre mostrara uma disposi¢cao afdvel em relagio a
cunhada. As duas, apesar de tio profundamente diferentes, eram
quase da mesma idade, e tinham a uni-las uma paixio predominante
por todo o género de desportos. Lita, apesar das poses enroscadas e
languidas, era nio s uma dangarina infatigdvel, mas também uma
tenista notdvel, ainda que inconstante, e uma audaz cacadora a
cavalo. Entre as horas de indoléncia, em que se reclinava entre almo-
fadas e espalhava pela casa 0 aroma ambarino dos seus cigarros,
todos os momentos da sua vida estavam ocupados pela danca, pela
caga a cavalo ou por jogos variados. Durante os dois ou trés meses
antes do nascimento do bebé, quando Lita se vira reduzida a uma
inactividade parcial, Nona temera seriamente que o perpétuo apetite
da cunhada por novas «emogdes» a conduzisse a alguma modalidade
mais insidiosa de matar o tempo — nomeadamente, o consumo de
élcool ou de drogas que se verificava entre as jovens do seu circulo
social; Lita, porém, caira num estado de sorridente paciéncia animal,
como se a misteriosa obra que ia ganhado forma no seu brando e
jovem corpo tivesse para ela uma significa¢io sagrada — e isso fosse
razio de sobra para se entregar ao mais absoluto repouso e deixar
que as coisas seguissem o seu natural rumo. Tudo o que pedia era
que lhe evitassem a dor, tanto quanto possivel: Lita sofria daquele
pavor cego da dor fisica que era comum a maior parte das jovens do
seu circulo. Porém, nos dias que corriam, era tdo ficil controlar
todos esses problemas! Como seria de esperar, Mrs. Manford (que
tomou nas suas maos o caso, visto que Lita era 6rfd) conhecia a mais
perfeita das clinicas «Twilight Sleep»? da regido, pelo que tratou

2 «Sono Crepuscular»: esta expressio designa um estado de semiconsciéncia produ-
zido pela administra¢io de uma combina¢io injectivel de duas drogas alcaléides, a escopo-
lamina (com efeitos amnésicos) e a morfina, usada desde o inicio do século XX, e até a década
de 60, para aliviar as dores do parto. Esta técnica, para além de por as parturientes nesse
estado de «sono crepuscular», causava uma amnésia que as levava a «esquecer» o parto. Nas
primeiras décadas do século, sufragistas e lideres dos direitos das mulheres empenharam-se
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imediatamente de instalar Lita na mais luxuosa das suites, enchendo
os quartos de flores primaveris, fruta de estufa, romances acabados
de sair e os ultimos niimeros de todos os jornais ilustrados — e Lita
vagueou nesse mar quente até ao porto da maternidade tio suave e
imperceptivelmente que dir-se-ia que o bonequinho de cera que, de
subito, apareceu no bergo a sua cabeceira, viera num dos imensos
bouquets de rosas de estufa que encontrava todas as manhis na
almofada.

«E claro que nunca deveria haver Dor... Nunca... Unicamente
Beleza... Ter um bebé deveria ser uma das coisas mais belas e poé-
ticas do mundo», declarou Mrs. Manford, com aquela voz enérgica
e eficiente que fazia com que beleza e poesia parecessem os atribu-
tos de um industrialismo avanc¢ado e que os bebés se assemelhassem
a algo a ser produzido em série, como os automdveis Ford. E o
jubilo que Jim sentira com o nascimento do filho nio tivera limites;
e Lita, de facto, nio sofrera o menor incémodo.

na defesa do rwilight sleep, que substituira o cloroférmio (abandonado pela sua toxicidade).
Este processo viria a ser combatido por anular completamente a experiéncia do parto e tam-
bém por causa dos efeitos secundarios (delirio, alucinagdes, depressio pds-parto). (N. do 1)
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Marchesa era algo que acontecia em momentos irregulares,
mas inevitaveis, na vida de Mrs. Manford.

A maior parte das pessoas teria encarado a Marchesa como um
incémodo; algumas, como um inequivoco transtorno; os pessimis-
tas, como um infortdnio. Mrs. Manford, pelo contririo, sentia um
orgulho consciente pelo facto de, embora reconhecendo todas as
peculiaridades do caso, sempre ter conseguido transformi-lo em
algo ndo apenas vistoso, mas mesmo invejavel.

E que, tudo somado, se 0 nosso marido (ou mesmo um ex-
-marido, como era o caso) tem uma prima direita chamada Amala-
suntha degli Duchi di Lucera, casada com o Marchese Venturino di
San Fedele, de uma das grandes familias napolitanas, parecerd, por
certo, uma estupidez, e um desperdicio, ndo tirar algum proveito de
uma tal conjun¢do de nomes e situagdes, e lembrar unicamente
(como faziam os Wyant) que, quando Amalasuntha se deslocava a
Nova lorque, era sempre para angariar dinheiro ou para salvar o seu
execrando filho de uma nova encrenca ou para consultar os advoga-
dos da familia sobre uma nova maneira de proteger os escombros da
sua fortuna das sistemdticas depredacdes de Venturino.

Mrs. Manford sabia de antemao que estas diligéncias, todas elas,
estavam sempre votadas ao fracasso — ou melhor, nem todas, pois
Amalasuntha conseguia sempre convencé-la a emprestar-lhe di-
nheiro. Dois mil ou trés mil délares, essa era a quantia que costu-
mava emprestar 3 Marchesa (quantia que logo inscrevia na coluna
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de perdas e lucros da sua contabilidade privada, cuidadosamente
escriturada); chegava mesmo a dar-lhe os seus vestidos do ano ante-
rior, habilmente reformados; e, em troca, esperava de Amalasuntha
que espargisse pelas festas dos Manford esse exético lustre que a
parente préxima de um Duque, que era também um grande de Espa-
nha e um importante dignitdrio da Corte Papal, sempre arrasta con-
sigo, mesmo pelos caminhos mais poeirentos, ainda que a sua mie
tivesse sido uma modesta Mary Wyant, de Albany.

Os objectivos de Mrs. Manford haviam sido plenamente alcan-
cados. A Marchesa, sem qualquer intencio preconcebida, vestia de
uma forma natural a pele da personagem que lhe fora atribuida. Na
sua incerta e tormentosa vida, Nova Iorque, a cidade onde residiam
as suas relacdes abastadas, e de onde regressava sempre com uns
quantos milhares de ddlares e vestidos que, com algum jeito, pode-
riam durar um ano, e bons conselhos sobre a melhor maneira de
intimidar Venturino, confundia-se com um paraiso na Terra. «Viver
em Nova Iorque? Oh, nio, carina', nio! E demasiado... demasiado
monétono. Como o paraiso deve ser... Mas toda a gente é celestial-
mente generosa... e Venturino ji aprendeu que hd determinadas coi-
sas que as minhas relagdes americanas nio tolerardo...» Tal era a
versdo de Amalasuntha das suas visitas a Nova lorque, quando as
narrava nas salas de estar de Roma, Ndipoles ou St. Moritz; ao passo
que, em Nova lorque, de uma forma perfeitamente natural e espon-
tinea — pois nao havia alma mais simples do que a de Amalasun-
tha —, pronunciava nomes e semeava sugestdes, o que langava uma
romantica cintilagio de irrealidade sobre um mundo limitado por
Wall Street a sul e por Long Island na maior parte das outras direc-
¢des; e Pauline Manford nio descansava enquanto nio expunha a
esse resplendor todos os seus convidados.

«A prima do meu marido» (convertida, apds o divércio de
Wyant, em «a prima do meu filho») continuava a ser, ao fim de
vinte e sete anos, uma carta social proveitosa. A Marchesa di San
Fedele, agora na casa dos cinquenta, era ainda, no circulo de Pau-
line, um pretexto para jantares, um meio de acertar certas contas
sociais, um pequeno mas constante luminar no incerto firmamento

I Em italiano no original: «querida». (N. do T.)
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nova-iorquino. Pauline nio podia pdr os olhos naquela figurinha
fragil e francamente lastimavel, sempre vestida de um negligente
preto em que ninguém repararia (mesmo quando envergava os ves-
tidos velhos de Mrs. Manford), sem que a assaltassem visoes de esca-
darias romanas ressoando de passos e murmtrios, de archotes
alumiando a chegada dos Cardeais as recep¢des dos Lucera, de um
pano de fundo, semelhante a um imenso fresco, guarnecido de Papas,
principes, paldcios em ruinas, mansdes no campo rodeadas de cipres-
tes, escandalos, tragédias e intermindveis contendas em torno de
herancas.

«E tudo tio medonho — a maldade, a iniquidade que corrompe
as vidas dessas grandes familias romanas. No fim de contas, a pobre
Amalasuntha tem nas suas veias o saudavel sangue americano, a mae
dela era uma Wyant; sim, Mary Wyant casou-se com o Principe
Ottaviano di Lago Negro, o filho do Duque de Lucera, na altura um
alto funciondrio da embaixada italiana em Washington; mas que ha-
-de fazer Amalasuntha num pais onde o divércio nio existe e uma
mulher ndo tem outra saida sendo suportar tudo — rigorosamente
tudo? O Papa nio poderia ter sido mais amdvel; estd inteiramente
do lado dela. Mas a gente de Venturino também é muito poderosa —
é uma grande familia napolitana — sim, o Cardeal Ravello é tio de
Venturino... de maneira que, de um modo geral, a vida em Itdlia tem
sido um horror para a pobre Amalasuntha... ao passo que o regresso
aquele que é verdadeiramente o seu povo é sempre, para ela, um
Imenso 04sis...»

Pauline Manford acreditava sinceramente que a vida em Itdlia
era um horror para Amalasuntha. Alids, Pauline nio conseguia con-
ceber nada de mais chocante que uma organizagido social que nio
reconhecia o divércio e que permitia que todo o género de chagas
domésticas gangrenassem a seu bel-prazer, em vez de decretar que as
vidas das pessoas fossem periodicamente desinfectadas e caiadas
como as caves da sua casa. Porém, enquanto reflectia sobre tudo isto
— de facto, no préprio processo de reflexdo — Mrs. Manford lembrou-
-se de que o Cardeal Ravello, o tio de Venturino, fora mencionado
como um dos proviveis delegados ao Congresso Caté6lico Romano
que deveria realizar-se em Baltimore nesse Inverno, e perguntou-se
se ndo seria boa ideia organizar, com a ajuda de Amalasuntha, uma festa
em honra de Sua Eminéncia; chegou mesmo ao ponto de considerar
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o efeito que poderia produzir a presenca na escadaria dos Manford
— que era de mdrmore, gragas a Deus! — de criados (com meias de
seda) empunhando archotes; imaginou até Dexter Manford e Jim a
receberem o Principe da Igreja no degrau da porta e a subirem as
arrecuas até ao primeiro piso, erguendo candelabros de prata; ainda
que Pauline ndo estivesse muito certa de conseguir persuadi-los a
submeter-se a tais extremos.

Pauline nio sentia neste encadeamento de pensamentos uma
maior inconsisténcia do que no facto de estremecer horrorizada
perante os crimes da Igreja de Roma e de, simultaneamente, alme-
jar receber um dos seus dignitirios com todo o cerimonial que lhe
era devido. Estava habituada a este género de rdpidos ajustamentos,
e sentia-se orgulhosa pelo facto de categorias inteiras de opinides
contraditdrias se acomodarem na sua mente tao pacificamente como
as Familias Felizes? exibidas pelos circos ambulantes. E, é claro, se
o Cardeal acedesse realmente ao seu convite, nio deixaria de mos-
trar a sua independéncia americana, convidando também o Bispo de
Nova Iorque — o seu préprio Bispo, da Igreja Episcopal — e pos-
sivelmente o Grande Rabi (também amigo dela) e, seguramente,
aquele homem maravilhoso, e tio caluniado, o «Mahatma», em
quem continuava a acreditar plenamente...

A palavra «acreditar», contudo, fé-la deter-se inopinadamente.
Sim; sem duvida que acreditava no «Mahatma». Tinha todas as
razdes para acreditar. De pé diante do alto espelho triplo do touca-
dor, olhou de relance para a ampla casa de banho para 14 do espelho
— casa de banho que fazia lembrar um laboratério de Biologia, com
os mosaicos brancos, os metais polidos, as balangas, os misteriosos
apetrechos para duches, gindstica e «cultura fisica» — e recordou
com gratidio que tinham sido seguramente os exercicios euritmi-
cos prescritos pelo Mahatma («éxtase sagrado», como ele lhes cha-
mava) que lhe haviam adelgagado as ancas depois de tudo o mais ter
falhado. E esta gratidio pelo adelgagamento das ancas situava-se, no
ficheiro impecavelmente ordenado da sua mente, exactamente no

2 Colecgao de diferentes animais vivendo pacificamente num mesmo recinto ou jaula.
Desde o século x1x (e até a década de 1930), os circos americanos incluiram uma tenda a
parte — amenagerie — que exibia diversos animais exéticos; alguns recintos ou jaulas eram
reservados a animais de naturezas diversas que podiam coexistir juntos. (N. do 1)
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mesmo plano que os maravilhosos ensinamentos misticos desse
mesmo Mahatma sobre Auto-Aniquilagio, Existéncias Anteriores e
Afinidades Astrais... tudo tio incompreensivel e tio puro... Sim;
por certo convidaria o Mahatma. Faria muito bem ao Cardeal ter
uma conversa com ele. Quase ouvia jd Sua Eminéncia dizendo, com
avoz embargada pela emogio: «Mrs. Manford, quero agradecer-lhe
pelo facto de me ter permitido conhecer aquele Homem Maravi-
lhoso. Se ndo fosse a senhora...»

Ah, adorava as pessoas que lhe diziam: «Se nio fosse a se-
nhora...!»

Nesse instante tocou o telefone no toucador. Miss Bruss passara
a chamada do quarto. Mrs. Manford, ao pegar no auscultador, lan-
cou um ripido e nervoso olhar para o reldgio. J4 estava atrasada sete
minutos para as suas ondas a Marcel, e...

Ah: era a voz de Dexter! Automaticamente, deu ao rosto um
sorriso de esposa e A voz a entoagio correspondente. — Sim? Pau-
line, meu querido. Oh... acerca do jantar desta noite? Ora, mas tu
sabes, Amalasuntha... Vais ao teatro com Jim e Lita? Mas, Dexter,
ndo podes ir! Eles vém cd jantar... Jim e Lita. Mas ¢ claro... Sim,
deve ter sido um engano; Lita é t3o... aérea... Eu sei... — o sorriso
inicial foi murchando a pouco e pouco; a voz espelhava esse emur-
checimento. Entdo, pacientemente: — Sim; que mais?... Oh!... oh,
Dexter... que queres dizer com isso?... O Mahatma? O gué?/ Nio
compreendo!

Mas compreendia. Sabia que empalidecera sob os seus discretos
cosméticos. Algures em insondaveis regides de si mesma, pairara
oculto, furtivo, um medo nunca expresso: o medo de que as pessoas
que se opunham aos ensinamentos do sibio hindu — o grande «revi-
gorador espiritual» de Nova Iorque naqueles dois dltimos anos —
estivessem a ganhar forca e se transformassem numa ameaga.
E agora, de facto, eis que Dexter Manford lhe dizia nio sei o qué
sobre nio sei quem que lhe tinha solicitado uma investigagio sobre
o estado de coisas na «Escola do Pensamento Oriental», dirigida
pelo Mahatma — uma investigagio que poderia envolver todo o
género de episédios desagradaveis. E claro que Dexter, quando
falava com ela ao telefone, nunca dizia grande coisa sobre assuntos
profissionais; e, no parecer da esposa, também nio falava deles o
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suficiente quando chegava a casa. Porém, o pouco que agora conse-
guira respigar chegava e sobrava para a deixar positivamente doente.

— Oh, Dexter, mas eu tenho de falar contigo acerca disso!
Imediatamente! Nio poderias vir a casa almocar? De maneira
nenhuma? Nio... esta noite nio teremos a menor oportunidade...
Ora porqué... Por causa do jantar de Amalasuntha, evidente-
mente... oh, por favor, nio te esquegas outra vez do jantar!

Com uma maio no auscultador, pegou na lista de compromissos
(um duplicado da de Miss Bruss) e percorreu-a com uns olhos que,
de tio nervosos, nio viam verdadeiramente nada. Um escindalo —
outro escandalo! Nio, ndo podia ser. Odiava escindalos. E, além do
mais, acreditava — efectivamente — no Mahatma. Ele tinha «visio».
A partir do momento em que, a meio da leitura de um artigo de uma
revista, topara com essa palavra, sentira que tinha tudo o que era
preciso para o definir...

— Mas, Dexter, eu tenho de falar contigo antes desta noite!
Espera! Deixa-me ver os meus compromissos. — Num dpice chegou
a «16h00. Visitar A. 16h30. Musical: Torfried Lobb». Nio, ndo pode-
ria desistir de Torfried Lobb: ela era uma das cinquenta ou sessenta
senhoras que o tinham «descoberto» no Inverno anterior e sabia que
o cantor estava a contar com ela para o seu recital. Bom, nesse caso
— por uma vez «A» teria de ser sacrificado.

— Escuta, Dexter; que me dizes se eu estivesse no escritdrio as
quatro? Sim; em ponto. Pode ser? E ndo fagas nada enquanto eu nio
falar contigo, promete-me!

Desligou com um suspiro de alivio. Procuraria reajustar as coi-
sas a fim de poder visitar «A» no dia seguinte; se bem que reajustar
a sua lista no pico da season fosse tio extenuante como a mais com-
plexa das actividades.

Na sua momentanea irritagdao, quase se sentia inclinada a ver o
caso como se Arthur fosse culpado por figurar na lista daquele dia,
desse modo perturbando todos os seus ajustes e acertos. Pobre Ar-
thur, que fora, desde o principio, um dos seus fracassos. Tinha um
pequeno cemitério de fracassos — muito pequeno — soterrado por
uma vegeta¢io exuberante, de tal forma que uma pessoa poderia per-
correr toda a sua vida e nio se dar conta de que havia nela umas
quantas campas. Para a inexperiente Pauline de hd trinta anos, que
acabara de se despedir das chaminés da fibrica de Exploit, Arthur
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Wyant simbolizara o tentador contraste entre uma cidade que s
pensava em ganhar dinheiro e uma sociedade empenhada em des-
frutd-lo. Uma figura tio brilhante — e tanto brilho para tio pouca
substancia! Pauline ndo sabia exactamente o que esperara de Arthur,
tanto mais que, por essa altura, o seu ideal de realizagio viril se
baseava unicamente na capacidade de enriquecer mais rapidamente
que os vizinhos — algo que Arthur, seguramente, nunca faria.
O sogro dele, em Exploit, concluira, num relance, que ndo valia a
pena levd-lo para o negécio dos automéveis, e, em conversa com
Pauline, ocorrera-lhe este comentirio filoséfico: «Serd melhor
encard-lo como uma pega de joalharia: suponho que nos podemos
dar ao luxo de compri-lo.»

A joalharia, porém, tem pelo menos de ser brilhante; e Arthur,
por alguma razdo, tinha... esmaecido. A certa altura, Pauline aca-
lentara a esperanga de que o0 marido viesse a desempenhar um papel
de relevo na politica estadual — com Washington e a sua sedutora
sociedade diplomitica no horizonte —, mas Arthur declinara uma
tal eventualidade com 0 mesmo desprezo com que recusava aquilo
a que chamava «negé6cios». Em Cedarledge, fez um pouco de gestio
agricola, concentrando-se com especial afi na contabilidade e aca-
bando a malbaratar o dinheiro da esposa — até que ela o substituiu
por um administrador com experiéncia; e, na cidade, passava horas
a jogar bridge no seu clube, de quando em quando interessava-se
por corridas de cavalos e todas as tardes ia visitar a mie, a velha Mrs.
Wyant, a lugubre casa perto de Stuyvesant Square, que nunca fora
redecorada e era ainda iluminada a lampadas Carcel.

Um obstdculo e uma decepgio; ai estava o que ele sempre fora.
Nio obstante, Pauline teria suportado a sua inadequagio, os seus
infrutiferos planos, fantasias e passatempos ociosos, até mesmo uma
tendéncia cada vez mais acentuada para beber, visto que as esposas
da sua geragdo eram ensinadas a suportar tais defeitos, se ndo tivesse
descoberto que Arthur era também um homem «imoral». A imora-
lidade era algo que nenhuma mulher de principios elevados poderia
tolerar; e quando, no regresso de uma cura de repouso na Califérnia,
descobriu que Arthur se deixara envolver num furtivo caso amoroso
com a prima que vivia com a mie dele e dependia financeiramente
dos dois, todas as leis do amor-préprio que Pauline conhecia decre-
taram o repudio do marido. A velha Mrs. Wyant, horrorizada, baniu
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a prima e defendeu o filho: nada demoveu Pauline. Dirigiu-se sem
demora ao escritério de Dexter Manford, um advogado em plena
ascensio, especializado em questdes de divérceio, e, nas suas mios
capazes, o caso foi resolvido rapidamente, discretamente, sem escan-
dalos, disputas ou recriminag¢des. Wyant retirou-se para a casa da
mie e Pauline, agora uma mulher livre, partiu em viagem para a
Europa.

Nos primeiros tempos do novo século, o divércio nio se tor-
nara ainda, em Nova Iorque, uma institui¢ao social, e o golpe desfe-
rido no orgulho de Wyant fora mais profundo do que Pauline
alguma vez previra. Vivia em absoluto retiro na casa da mie, via o
filho nas datas prescritas pelo tribunal e afundava-se numa espécie de
velhice prematura que contrastava dolorosamente — mesmo para
Pauline — com a juventude e a elasticidade que esta recuperara. Um
tal contraste fez nascer nela uma pontada de remorso e, gradual-
mente, apos o seu segundo casamento e a morte da velha Mrs.
Wyant, acabou por encarar o pobre Arthur nio como uma causa de
ressentimento, mas sim como uma responsabilidade. Orgulhava-se
de nunca negligenciar as suas responsabilidades, e dai que se sentisse
irritada — uma irritagdo ndo propriamente despropositada — com
Arthur, pelo facto de ele figurar na sua lista de compromissos
daquele dia e de a ter obrigado — por isso mesmo — a adiar a visita
aprazada.

Regressando ao toucador, deteve-se na imagem que o alto espe-
lho triplo devolvia. De novo aquelas rugas finas a volta dos ldbios e
das pdlpebras, aquelas linhas verticais entre os olhos! Nio o permi-
tiria; ndo, nunca. A si prépria ordenou: «V4a, Pauline, acabe ji com
as preocupagies. Sabe muitissimo bem que preocupacdes é algo que
ndo existe; trata-se apenas de dispepsia ou falta de exercicio; na rea-
lidade, tudo estd bem...», no tom insincero de uma mie confortando
um filho que se magoou.

Olhou de novo para o espelho e pareceu-lhe que as rugas se
tinham de facto esbatido um tanto, que as linhas verticais estavam
menos profundas. Uma vez mais, viu diante de si uma mulher atlé-
tica, firme, aprumada, com todo o seu cabelo e todos os seus dentes,
e ndo mais que um nada de rouge (porque «toda a gente usava») avi-
vando uma pele ainda vigosa; viu as suas pequenas fei¢des simétricas,
as sobrancelhas escuras sublinhadas por um trago ligeiro sobre os
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atraentes olhos cinzentos que nio receavam olhar bem em frente, a
abundante cabeleira embranquecida que reagia ainda de um modo
tdo vibrante aos ferros de ondulagio, os pés bem firmes, com os pei-
tos arqueados erguendo-se ao encontro de uns delicados tornozelos.

Quio absurdo, quio contririo a sua propria natureza, deixar-se
perturbar por aquelas ridiculas noticias! Iria ter com Dexter e, em
cinco minutos, resolveria o caso do Mahatma. Se tinha de haver um
escandalo, nio permitiria, de modo nenhum, que Dexter se visse
envolvido nele — e muito menos contra 0 Mahatma! Nio poderia
nunca esquecer que fora o Mahatma quem lhe dissera pela primeira
vez que ela tinha poderes parapsiquicos.

A criada abriu uma porta interior apenas um nada, para lhe
dizer, num tom de censura: — Minha senhora, o cabeleireiro; e Miss
Bruss pediu-me que lhe lembrasse...

— Sim, sim, sim — retorquiu Mrs. Manford numa pressa; repe-
tindo num sussurro, enquanto corria a vestir 0 quimono e sosse-
gava diante do toucador: «Preste bem atencio: proibo-lhe que se
permita sentir pressa! Sabe muito bem que pressa é algo que nio
existe!»

Nesse mesmo instante, porém, o seu olhar buscou, ansioso, o
pequeno reldgio entre os frasquinhos de perfume; e Mrs. Manford
disse para si mesma que talvez pudesse poupar tempo, ditando a
Maisie Bruss enquanto se entregava aos cuidados do cabeleireiro e
da manicura. Invejava as mulheres que nio tinham o menor sentido
da responsabilidade — como a esposa de Jim, a jovem Lita. Quanto
a si, o tnico mundo que conhecia repousava inteiramente sobre os
seus ombros.
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A uma e um quarto, quando Nona chegou a casa de Jim, disse
ram-lhe que Mrs. Wyant ainda nio tinha descido.

— E Mr. Wyant? Ainda ndo subiu, pois ndo? Quer dizer, ainda
ndo voltou do escritério, ndo é verdade? — acrescentou ela, pois a
expressio do jovem mordomo reflectia inteiramente a surpresa que
sentira.

Pauline Manford fora particularmente generosa aquando do
casamento do filho. Sentia-se aliviada pelo facto de ele ter decidido
assentar e também porque Jim parecia compreender que o casamento
implicava a escolha de uma profissio e a adop¢io daquilo a que as
pessoas chamavam hibitos regulares. Nao que as irregularidades de
Jim tivessem alguma vez tido o cardcter menos préprio que o termo
habitualmente sugere. De facto, no caso de Jim, irregularidade desig-
nava, principalmente, uma incapacidade de decisio quanto ao que
havia de fazer com a sua vida (tdo parecido com o seu pobre pai,
nesse particular!), ou o facto de nunca saber que horas eram ou que
compromissos a mée lhe atribuira, ou o facto de ter querido um
laboratério de Quimica em Cedarledge, e depois, quando o labora-
tério j4 estava instalado, té-lo usado primeiro como um canil para a
criagdo de fox-terriers e, posteriormente, como o mais tranquilo dos
locais para praticar violino.

Nona sabia quio severamente estas vacilagdes haviam afligido a
mie e quio apaziguada Mrs. Manford se sentira quando o jovem, no
ardor da sua paixdo por Lita, jurara que, se ela o aceitasse como
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marido, comecaria imediatamente a trabalhar, submetendo-se, com
todo o empenho, a azdfama de um escritério, como faziam todos os
maridos.

Se ela o aceitasse como marido! Lita Cliffe, uma 6rfa sem dote,
sem ninguém que a guiasse no mundo — a ndo ser uma tia estouvada
e de reputacgio algo duvidosa, a «impossivel» Mrs. Percy Landish!
Mrs. Manford sorriu da despretensio do filho, a0 mesmo tempo que
aplaudia as suas boas resolugdes. «Esta experiéncia fez de Jim um
homem», dizia ela, medianamente triunfante na mais recente con-
firmagdo do seu optimismo. «Se a0 menos durasse...!», acrescen-
tava, permitindo-se reincidir na humana incerteza.

«Oh, claro que vai durar, mie; vai ver; desde que Lita nio se
canse dele», asseverara-lhe Nona.

«Desde que...? Mas, minha querida, porque haveria Lita de can-
sar-se do teu irmdo? Pareces esquecer que, para uma rapariga como
Lita, sem ninguém que cuidasse dela, a ndo ser a pobre Kitty Lan-
dish, foi um verdadeiro milagre ter arranjado um marido tdo extraor-
dindrio!»

Nona mantivera-se firme. «Bom, basta-lhe olhar a sua volta,
mie! Nio é verdade que quase todos se cansam uns dos outros?
E quando se cansam, haverd alguma coisa capaz de os impedir de
tentarem uma nova experiéncia? Pense nos seus jantares! Maisie nio
tem de fazer sempre uma lista dos casamentos que acabaram, tao
longa como um problema de palavras cruzadas, para que a mie nio
trate as pessoas pelos nomes errados?»

Mrs. Manford preferira evitar o confronto. «Jim e Lita ndo sio
pessoas desse género; e nio gosto da maneira como falas de divér-
cio, Nona», acrescentara, numa réplica que, para ela, era fraca defesa
— visto que, como Nona poderia ter-lhe lembrado, o modo como a
maie falava de divércio variava desconcertantemente, conforme o
tempo, o local e o divércio.

A jovem teve tempo de sobra para recordar esta discussio
enquanto esperava pelo irmio e pela cunhada. Naquela casa, recen-
temente decorada e estudadamente vazia, parecia nao haver ninguém
para a receber. O bebé (por quem perguntara primeiro) estava a dor-
mir, a mie do bebé estaria meia-estremunhada, e o chefe de familia
estava ainda «no escritério». Nona pds-se a apreciar a sala e deixou-se
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levar pelos seus devaneios — algo que se estava a tornar cada vez
mais frequente nela.

Aquela sala de estar (ocorreu-lhe de stibito) dizia muitissimo
sobre o estado do casamento moderno. Apesar de todos os seus efei-
tos cuidadosamente planeados, de uma nervosa atengio a «valores»,
cores complementares, e todas essas coisas que sdo, para o decora-
dor moderno, a causa de muitas noites em claro, aquela sala de estar
assemelhava-se mais a uma sala de espera requintada de uma esta-
¢io de caminhos de ferro do que ao cendrio adequado a um modo de
vida convencional. Nio havia nada que parecesse estar ali de uma
forma natural, a vontade, t3o a vontade como em sua prépria casa,
por assim dizer — desde o antigo caquemono de um sdbio de lon-
gas barbas até as paredes de seda de um tom camurga-claro, passando
pelos trés lirios-tristes isolados num vaso Sung branco, no deserto de
uma mesa que, de outro modo, estaria vazia. Se alguma vida havia na
sala, isso devia-se unicamente aos ex6ticos peixinhos dourados que
deambulavam num enorme aquério esférico; e também eles mais nio
eram do que presengas efémeras, pois Lita insistia em ter o aquério
iluminado noite e dia com lampadas eléctricas, e os peixinhos, desse
modo privados do sono, estavam constantemente a morrer € a ser
substituidos.

Mrs. Manford pagara a casa e a decoragdo. Nio era o que teria
desejado para si — a mie de Jim ndo se conciliara ainda inteiramente
com as novas tendéncias decorativas e a nudez e selectividade que
defendiam; mas também era verdade que Mrs. Manford nio teria
desejado que o jovem casal vivesse no opulento cendrio de mobilia-
rio «de época» e tapegarias, que era o seu preferido. Acima de tudo,
queria que eles se mantivessem a par com o seu tempo; que fizessem
tudo o que os outros jovens casais faziam; havia até digerido — num
enorme e aterrado gole — o quarto negro de Lita, com o seu tumulto
de almofadas de veludo ébano, sobre as quais se erguia uma estdtua,
cuja indecéncia Mrs. Manford s6 foi capaz de minimizar afirmando
que, segundo ouvira dizer, se tratava de uma peca cubista. Conside-
rava, contudo, uma crueldade — depois de tudo o que fizera — que
Nona sugerisse que Lita podia cansar-se de Jim!

Uma tal ideia, de facto, nunca perturbara Nona — pelo menos
até hd pouco tempo. Mesmo agora, ndo havia na sua mente nada de
definido, de concreto. Nada, de facto, a ndo ser uma questdo vaga:
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que poderia fazer uma mulher como Lita, se, de stbito, se cansasse
da vida que levava? Porém, esta questdao perseguia-a de um modo
tio insistente que, naquela manhi, Nona desejara realmente consul-
tar a mae; com efeito, quem poderia ela consultar a ndo ser a mae?
Arthur Wyant? Ora, o pobre Arthur nunca fora capaz de tratar dos
seus proprios e pobres problemas com o menor senso comum ou
consisténcia; e, perante a sugestao de que alguém pudesse cansar-se
de Jim, mostrar-se-ia tdo indignado como Mrs. Manford, e sem a
capacidade que esta possuia de controlar as suas emogdes.

Dexter Manford? Bom — a filha de Dexter Manford tinha de
admitir que o pai nada tinha a ver com o facto de o casamento do
enteado ameagar transformar-se num fracasso; além do que Nona
sabia que o pai andava sempre assoberbado por trabalho e hesitava
em sobrecarregi-lo com mais aquele fardo. Porque seria realmente
um fardo. Manford gostava muito de Jim (como todos obviamente
gostavam) e fora de uma extrema generosidade para com ele. Era
inteiramente devido a influéncia de Manford que Jim, considerado
uma pessoa sem O Menor senso pratico e em quem nio se podia con-
fiar, conseguira uma situag¢do tio boa na Amalgamated Trust Co.; e
Manford ficara extremamente satisfeito com a forma como o jovem
se entregara ao trabalho. Uma atitude tipica de Jim, pensou Nona
com ternura — quando alguém conseguia realmente levi-lo a fazer
alguma coisa, Jim fazia-a sempre com um esmero e uma persistén-
cia maravilhosos. E o incentivo de trabalhar para Lita e o filho bas-
tava para o prender aquele emprego para toda a vida.

Uma nova fragrancia — irreconhecivel mas requintada. Na sua
esteira vinha Lita Wyant, meio a dangar, meio a flutuar, fechando
um colar, trauteando uma musica, a cabeca pequena e redonda —
com o cabelo da cor dos peixinhos dourados, a pele tao brilhante
como madrepérola e os olhos castanhos ainda meios-fechados —
rodopiando sobre o seu longo pescogo como se fora a cabecita de
um pdssaro. Estava deveras surpreendida — mas encantada — por
ver Nona, indiferente ao facto de o marido ainda nio ter chegado, e
na mais absoluta ignorancia de que o almoco esperava por ela havia
meia hora.

— Comi uma sanduiche e tomei um cocktail depois dos exerci-
cios. Parece-me que ainda é demasiado cedo para estar com fome
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outra vez — conjecturou. — Mas talvez tu tenhas fome, minha
pequenina. H4 muito que estavas a espera?

— Oh, nem por isso! Conhego-te demasiado bem para ser pon-
tual — riu-se Nona.

Lita abriu bem os olhos. — Estds a sugerir que ndo sou pontual?
Bom, entio que me dizes do teu irmio, esse modelo de virtudes?

— O meu irmio estd num escritério do centro, a trabalhar, para
que tu e o teu filho tenham um tecto.

Lita encolheu os ombros. — Oh, um tecto, nio dou l4 muita
importancia a tectos, e tu? Bom, pelo menos a este ndo dou. — Agar-
rou em Nona pelos ombros, manteve-a a distancia de um brago, e,
com a cabega inclinada e uns olhos persuasivamente contraidos, per-
guntou-lhe: — Esta sala é um verdadeiro horror, nio é? Vi 14, tens
de reconhecer que é...! E Jim nio me quer dar o dinheiro para a
redecorar.

— Redecorar? Mas, Lita, tu decoraste-a exactamente como que-
rias, ha dois anos.

— Ha4 dois anos? Queres dizer que continuas a gostar de tudo
aquilo de que gostavas hd dois anos?

— Sim, ah, tu...! — retorquiu Nona, acrescentando num jeito
bastante desamparado: — E, além do mais, toda a gente admira tanto
a tua sala. — E deteve-se, sentindo que estava a falar exactamente

como a mae.

As mios pequenas de Lita desmaiaram de sibito, num gesto de
desespero. — E esse o drama! Toda-a-Gente a admira. Até Mrs.
Manford. E quando pensamos no género de coisas que Toda-a-
-Gente admira! Para qué fingir, Nona? Isto que aqui vés é a banali-
dade em forma de sala de estar, um cliché, um puro cliché! Todos os
casais que se casaram no mesmo ano que nds tém uma sala assim.
Quando viu pela primeira vez esta sala, Tommy Ardwin, sabes quem
é, nio sabes?, o novo decorador, teve este comentario: «Deus do céu,
tudo isto me parece tdo familiar...!», e desatou a assobiar o Home,
Sweet Home!

— Pois nio admira, minha patetinha! O que Tommy Ardwin
quer é que o contrates para redecorar a sala...!

Lita soltou um suspiro. — Ah, se a0 menos ele pudesse...!
Quem sabe, talvez ele conseguisse reconciliar-me com esta casa. Mas
ndo creio que haja alguém capaz de fazer isso. — Olhou 2 sua volta
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com um ar de inefvel repulsa. — Apetecia-me deitar fora tudo o
que aqui estd. Tenho sentido um tédio tio grande nesta casa...

Nona riu-se. — Tu sentirias esse mesmo tédio em qualquer sitio.
Adorava que um outro Tommy Ardwin fosse ter contigo e te dis-
sesse que o tédio mais ndo é do que um velho cliché!

— Um velho cliché? E porque nio haveria de ser? Quando a
propria vida é um tédio tdo grande? Nio se pode redecorar a vida!

— Se pudesses redecorar a vida, que deitarias fora em primeiro
lugar? O bebé?

Os olhos de Lita despertaram para fuzilar. — Nao sejas idiota!
Sabes que adoro o meu filho.

— Bom, entdo... seria Jim?

— Tu sabes que eu adoro 0 meu Jim! — atroou a jovem esposa,
parodiando a sua prépria emogio.

— Ol4, parece-me de mau agouro, o que acabo de ouvir! — Jim
Wyant entrou nesse mesmo instante, desanuviando a atmosfera com
a sua presenca fresca e bem-humorada. — Receio a minha mulher
quando ela diz que me adora — disse, envolvendo Nona num abrago
fraterno.

Enquanto ele a abragava, vigoroso, um nada sobre o baixo, com
os cabelos de um tom louro fulvo e uns olhos azuis muito vivos e o
rosto pequeno com um nariz um tanto rombo, um rosto no qual
tudo fora tio sedutoramente modelado, embora de uma maneira tao
segura e sébria, Nona mergulhou uma vez mais nos seus perigosos
devaneios. Algo desaparecera daquele rosto — todas aquelas coisas
extravagantes e incertas, o violino, a constru¢do de miniaturas de
casas ou jardins, a invengdo, o sonho, a hesitagio —, enfim, tudo o
que mais amara nele, excep¢io feita aquela cintilagdo nos seus olhos
agora mais sérios. Tudo o que restava era apenas a mera utilidade.
Bom, tanto melhor, sem divida — quando se pensava em Lita...!
Olhando de relance, Nona viu o rosto da cunhada num espelho entre
dois painéis, e o reflexo do seu préprio rosto mesmo ao lado; retraiu-
-se um pouco perante o contraste. No seu melhor, Nona nio tinha
nem um pouco daquela translucidez leitosa ou daquelas longas
linhas que faziam com que Lita parecesse uma criatura em perpétuo
movimento, como um tremor de ar vive em certas arvores. Ainda
que fosse tdo alta como Lita e quase tdo magra, o certo é que os olhos
de Nona viam o seu corpo como se ele fosse uma construgio sélida,
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ao passo que Lita era tecida de espuma do mar e de luz do sol. Tal-
vez fosse o facto de Nona ser morena — tinha o cabelo castanho
encaracolado de Dexter Manford, as mesmas sobrancelhas espessas
e negras emoldurando uns olhos cinzentos bastante comuns; e a tex-
tura da sua pele saudével e escura, se comparada com a da pele de
Lita, parecia dspera e opaca. A comparag¢io contribuiu ainda mais
para a difusa sensacio de desalento que experimentava nesse mo-
mento. «Nio», pensou, «no que toca a beleza, ndo estou nos meus
melhores dias».

Dera ji o brago a Jim, ou melhor, Jim pegara-lhe no braco e en-
volvera-o no seu. — Vem comigo, maninha. H4 alguma coisa para
almogar? — inquiriu, virando-se para a sala de jantar.

— Oh, provavelmente. Nesta casa, acontecem sempre as mesmas
coisas todos os dias — afirmou Lita com um ligeiro trejeito.

— Bom, ainda bem que 0 almogo é uma dessas coisas, nos dias
em que posso dar uma corrida até casa para almogar.

— Nos outros dias, Lita come a comida dos peixinhos dourados
— riu-se Nona.

— Minha senhora, o almocgo esti servido — anunciou o mor-
domo.

Como costumava acontecer em casa de Lita, a refei¢do revelou-
-se uma sucessdo de iguarias e demoras. Mrs. Manford teria ficado
absolutamente fora de si por via das incertezas do servigo e da incoe-
réncia do menu; a0 mesmo tempo, porém, teria admitido que nin-
guém fazia um melhor pilau do que o cozinheiro de Lita. Servir
requintes gastrondmicos a Jim era um puro desperdicio; alids, a indi-
ferenca do jovem perante a reserva de Madeiras dos Wyant consti-
tufa uma das mais severas provagdes do pai. («Nao teria ficado
surpreendido com a tua indiferenca, Nona; no fim de contas, tu
és uma Manford; mas que um Wyant ndo mostre o menor respeito
por um vinho velho, francamente!») Quanto a Lita, ou debicava lan-
guidamente novos e sauddveis alimentos, ou atacava vorazmente o
mais indigesto dos pratos que lhe punham na mesa. Hoje, recostava-
-se na sua cadeira, silenciosa e indiferente, ao passo que Jim devorava
o que lhe punham 2 frente, como se nio tivesse a menor nogio de
que aquilo era tudo menos carne de conserva; e Nona observava os
dois com alguma circunspec¢io.
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Ouviu-se o telefone e, segundos depois, 0 mordomo anunciou:
— Mr. Manford, minha senhora.

Nona Manford ergueu os olhos. — E para mim?

— Nio, menina; ¢ para Mrs. Wyant.

Lita estava ja de pé, de subito animada. — Ah, estd bem... Nio
esperem por mim — atirou ela por cima do ombro, a caminho da
porta.

— Diz para te trazerem o auscultador para aqui — sugeriu Jim;
mas Lita prosseguiu rapidamente, sem lhe prestar a menor atengao.

— Ora aqui estd algo de novo: Lita a correr para o telefone! —
riu-se Jim.

— E para falar com o meu pai! — disse Nona e logo se calou; a
jovem nunca teria conseguido explicar, ser-lhe-ia humanamente
impossivel, por que razdo se contivera com uma vaga sensagio de
constrangimento. Dexter Manford sempre fora muito amavel com a
esposa do enteado; mas também era verdade que toda a gente era
amavel com Lita.

A cabeca de Jim estava curvada sobre o pilau; tragava o que tinha
no prato em rapidas e desatentas garfadas.

— Bom, espero que o teu pai lhe diga qualquer coisa que a
divirta: nos tltimos tempos, parece que nio hd nada no mundo capaz
de diverti-la.

Nona tinha uma resposta na ponta da lingua: «H4, sim, hd uma
coisa que a diverte: é dizer que nada a diverte.» Mas olhou para o
rosto do irmio, ligeiramente perturbado sob a serenidade exterior, e
conteve-se.

Em vez disso, comentou a beleza dos dois ardes amarelos que se
erguiam numa jarra de bronze, reflectidos pelo mogno da mesa de
jantar. — Lita tem um génio para flores.

— E para tudo o mais, quando é ela a escolher!

A porta abriu-se; Lita regressou num passo lento a mesa e dei-
xou que o seu corpo se afundasse na cadeira. Abanou desdenhosa-
mente a cabega perante o pilau que lhe ofereciam. Houve uma pausa.

— Bom, quais sio as novidades? — perguntou Jim.

A esposa ergueu as delicadas sobrancelhas. — Novidades? Espe-
rava que fosses tu a dar-mas. Eu acabo de acordar.

— Quer dizer... — Mas Jim deteve-se e fez sinal a0 mordomo
para levar o seu prato.
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Houve outra pausa; depois, a cabecinha de Lita virou o seu
longo e interrogativo pescoco para Nona. — Parece que temos um
banquete esta noite no Palazzo' Manford. Sabias?

— Se sabia? Claro que sabia, Lita, durante semanas nio ouvi
falar de outra coisa. E a festa anual em honra da Marchesa.

— A mim n3o me disseram nada — disse Lita num tom calmo.
— E quer-me parecer que tenho um compromisso.

Jim ergueu a cabeg¢a num repente. — Ha quinze dias que te dis-
seram que havia a festa.

— Oh, quinze dias! E demasiado tempo para uma pessoa se
lembrar seja do que for... E como Nona dizer-me que eu devia
admirar a minha sala de estar s6 porque, hi dois anos, a admirava.

O marido enrubesceu até as raizes do cabelo louro-averme-
lhado. — E ndo a admiras? — perguntou, com uma espécie de desa-
lento juvenil.

— Ora af estd; Lita agora é que vai ficar toda contente, conse-
guiu o que queria! — disse Nona, rindo-se algo nervosamente.

Lita riu-se também. — Nio € tal e qual a mie, 0 meu marido?
— disse ela, encolhendo os ombros.

Jim ficou calado, e a irma calculou que ele receasse insistir na
questdo do jantar, j& que as suas observagdes poderiam fortalecer a
determinagdo de Lita em ignorar tal compromisso. O mesmo
motivo levou Nona a nio se pronunciar mais sobre o assunto; e o
almoco terminou com uma animada conversa sobre outros temas.
Porém, o que realmente deixou Nona intrigada foi o mais que pro-
vavel contetdo do telefonema do pai — sem divida que o pai lem-
brara a Lita que, nessa noite, jantaria em casa dele. No era normal
Dexter Manford lembrar-se de tais eventos (como o frenético tele-
fonema de Miss Bruss confirmara); e era ainda menos normal que
telefonasse aos convidados da esposa, a lembrar-lhes os convites;
mesmo partindo do principio de que ele sabia quem eram esses con-
vidados — e raramente sabia. Sobre tudo isto Nona ponderou; e
concluiu: «Provavelmente, tém ido a algum lado juntos — o pai
disse-me que tinha um compromisso esta noite — e Lita estd irritada
porque hoje nio podem ir. Bom, mas também é verdade que hoje

I Em italiano no original: «paldcio». (N. do T)
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nio hd nada que nio a deixe irritada.» Recorrendo a esta explica¢io
— a susceptibilidade de Lita —, tentou Nona aplacar todas as suas
perplexidades. Perguntou-se, porém, se um tal raciocinio teria o
mesmo efeito em Jim.
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