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LIVRO PRIMEIRO





I

M iss Bruss, a secretária perfeita, recebeu Nona Manford à 
porta do quarto da mãe da jovem («o escritório», como lhe

chamavam os filhos de Mrs. Manford) com um gesto que, embora
significando um claro «não», não poderia ter sido mais afável.

— Sabe, minha querida, a sua mãe desejaria muito vê-la, a sua
mãe deseja sempre vê-la — argumentou Maisie Bruss, com uma voz
que parecia ter sido afiada e esganiçada pelo uso constante do tele-
fone. Miss Bruss, que entrara ao serviço de Mrs. Manford pouco
depois do segundo casamento desta, conhecia Nona desde criança,
e tinha o privilégio, mesmo agora que a criança era já uma menina de
sociedade, de a tratar com uma certa familiaridade benevolente, e a
benevolência era, no seio da família Manford, a nota dominante.

— Repare bem na lista de actividades da sua mãe, e isto é só para
hoje de manhã! — prosseguiu a secretária, exibindo uma volumosa
agenda encadernada a marroquim, em que escrevera, na sua desco-
lorida caligrafia secretarial: «7h30. Fortalecimento mental. 7h45.
Pequeno-almoço. 8h. Psicanálise. 8h15. Falar com cozinheiro. 8h30.
Meditação silenciosa. 8h45. Massagem facial. 9h. Homem com mi -
niaturas persas. 9h15. Correspondência. 9h30. Manicura. 9h45. Exer-
cícios eurítmicos. 10h. Ondular cabelo. 10h15. Posar para busto.
10h30. Receber delegação do Dia das Mães. 11h. Lição de dança.
11h30. Comissão para o Controlo da Natalidade em casa de Mrs…»

— A manicura está lá dentro agora; chegou atrasada, como de 
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costume. É isto que martiriza a sua mãe; ninguém respeita a pon-
tualidade. Esta vida nova-iorquina está a dar cabo dela.

— Eu sou sempre pontual — disse Nona Manford, encostando-
-se ao vão da porta.

— Sem dúvida; e é um milagre, devo dizer-lhe! Ah, vocês, rapa-
rigas, são capazes de passar a noite toda a dançar… A menina, e a
menina Lita, o que se divertem as duas! — Miss Bruss estava a ficar
quase maternal. — Mas passe só os olhos por esta lista. Como pode
ver, a sua mãe não esperava vê-la antes de almoço; pois não, minha
querida?

Nona abanou a cabeça. — Não; mas talvez a Miss Bruss consiga
encontrar um intervalozinho onde eu caiba.

Nona disse isto num tom amistoso, razoável; ambas as partes
estavam a analisar o caso com um evidente desejo de imparcialidade
e boa vontade. Nona estava habituada aos compromissos da mãe;
habituada a caber em intervalos entre homens que curavam pela fé,
negociantes de arte, funcionárias dos serviços sociais e manicuras.
Quando estava realmente disponível para os filhos, Mrs. Manford
era impecável com eles; porém, com aquela esgotante vida nova-ior-
quina e os seus deveres e responsabilidades que não cessavam de se
multiplicar, se autorizasse a família a entrar a qualquer hora e a devo-
rar o seu tempo, o sistema nervoso da mãe de Nona simplesmente
não teria resistido — e quantas obrigações teriam ficado por cum-
prir!

O lema de Mrs. Manford sempre fora: «Há sempre tempo para
todas as coisas.» Momentos havia, porém, em que esta visão opti-
mista a abandonava, de tal forma que chegava mesmo a descrer da
sua divisa. Naquela manhã, por exemplo, como Miss Bruss não dei-
xou de acentuar, tivera de dizer ao novo escultor francês — aquele
que, há um mês, vinha fazendo furor em Nova Iorque — que não
poderia posar para ele mais do que quinze minutos, pois a reunião
da comissão para o Controlo da Natalidade estava marcada para as
11h30, em casa de Mrs…

Nona raramente assistia a estas reuniões, visto que o seu pró-
prio tempo — mais pela força do hábito do que por obra de uma
verdadeira inclinação — estava muitíssimo preenchido com exer-
cícios, ginástica, e a incessante corrida de emoção em emoção que
se presumia ser o feliz privilégio da juventude. Contudo, espreitara
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já a cena o suficiente: e em particular a audiência, constituída por
mulheres idosas e muito animadas, com o cabelo cor de neve, movi-
mentos eurítmicos e rostos cheios de finas rugas e excessivamente
massajados, nos quais um sorriso de cristalina benevolência se encai-
xava como os seus pince-nez sem aros. Eram, todas elas, inexoravel-
mente sérias, indiscriminadamente amáveis e incomensuravelmente
puras; e apareciam sempre demasiado bem vestidas, com a única
excepção daquela que, em cada reunião, ocupava um lugar proemi-
nente, e que, por norma, primava por um certo desleixo no vestir e
tinha óculos de aros de metal e o penteado ligeiramente desgre-
nhado. Fosse qual fosse o problema abordado, as senhoras em causa
pareciam ser sempre as mesmas, e defendiam sempre com idêntico
zelo o Controlo da Natalidade e a maternidade sem limitações, o
amor livre ou o regresso às tradições do lar americano; e nem elas
nem Mrs. Manford pareciam dar-se conta de que havia óbvias con-
tradições entre estas doutrinas. Tudo o que sabiam era que estavam
decididas a forçar determinadas pessoas a fazer coisas que essas pes-
soas prefeririam não fazer. Enquanto passeava os olhos pela com-
pacta lista, Nona lembrou-se de um comentário do primeiro marido
da mãe, Arthur Wyant: «A tua mãe e as amigas dela gostariam de
pegar no globo terrestre e ensiná-lo a dizer as orações e a lavar os
dentes.»

Nona rira-se da graça, o que não era novidade, pois nunca con-
seguia resistir às graças de Wyant; na realidade, porém, admirava o
fervor da mãe, ainda que por vezes se perguntasse se não haveria algo
de caótico nesse entusiasmo. Nona era filha única do segundo casa-
mento de Mrs. Manford; o pai, Dexter Manford, fora obrigado a
lutar para vencer na vida, não admirando, por isso, que a tivesse ensi-
nado a venerar a actividade como uma virtude em si mesma; quando
falava do entusiasmo de Pauline, o seu tom divergia, e muito, do de
Wyant. Fora educado na crença de que havia uma virtude no traba-
lho enquanto tal, mesmo que esse trabalho servisse para tão pouco
como o frenesi do esquilo rodopiando numa roda. «Talvez a tua mãe
tente abarcar demasiados assuntos, mas deixa-me dizer-te que a ati-
tude dela é admirável — para dizer a verdade, ela não se poupa nunca
a esforços.»

«E também não nos poupa a nós!», sentia-se ela, por vezes, ten-
tada a acrescentar; porém, a admiração de Manford era contagiosa.
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Sim; Nona ad mirava sinceramente a energia altruísta da mãe; mas
sabia também, sem margem para dúvidas, que tanto ela como a
esposa do irmão, Lita, nunca seguiriam um tal exemplo — e ela não
mais do que Lita. Pertenciam a uma outra geração: à perplexa e
desencantada juventude que crescera após a Grande Guerra, e cujas
energias eram mais espasmódicas e menos claramente dirigidas, e
que, acima de tudo, perseguia uma forma mais pessoal de satisfação
dos seus impulsos. «Estou-me marimbando para os terramotos na
Bolívia!», segredara-lhe certa vez Lita quando Mrs. Manford con-
vocara as mesmas senhoras idosas e muito animadas para debaterem
um desastre sísmico que ocorrera no outro lado do mundo; essas
senhoras sentiam de algum modo que a repetição de tais fenómenos
poderia ser evitada caso enviassem imediatamente uma comissão ao
local do sinistro, a fim de ensinar os bolivianos a fazer algo que eles
não queriam fazer — a não acreditar em terramotos, por exemplo.

Não sentiam seguramente os jovens nada que se assemelhasse a
esse desejo de devolver a ordem às casas dos outros. Porque não
haveriam os bolivianos de ter terramotos, se tinham escolhido viver
precisamente na Bolívia? E porque haveria a nova-iorquina Pauline
Manford de perder o sono por causa do que sucedera na Bolívia,
vendo-se obrigada a aprender uma nova série de exercícios do
Mahatma para afugentar as rugas resultantes de uma noite perdida?
«Creio que adoptamos este tipo de atitude por uma única razão:
somos demasiado preguiçosos para nos preocuparmos com os ou -
tros», reflectiu Nona, com a incorrigível honestidade que a caracte-
rizava.

Afastou-se de Miss Bruss com um ligeiro encolher de ombros.
— En fim… — murmurou.

— Sabe, meu anjo — tratou Miss Bruss de explicar —, as coisas
ficam sempre piores à medida que a season vai avançando; e os últi-
mos quinze dias de Fevereiro são os piores de todos, especialmente
quando a Páscoa calha tão cedo como este ano. Nunca fui capaz de
entender por que razão escolhem datas tão inadequadas para a Pás-
coa: quem sabe, talvez sejam aquelas pessoas dos hotéis da Flórida
que decidem quando deve ser a Páscoa… Veja lá, a sua pobre mãe
nem sequer teve tempo para estar com o seu pai antes de ele ir para
o escritório, ainda que ela pense que é absolutamente errado deixá-
-lo partir dessa maneira, sem encontrar tempo para ter com ele uma
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conversa agradável, tranquila… enfim, não mais que uma palavra
para lhe dar ânimo, para lhe proporcionar a boa disposição de que
tanto precisa para mais um dia de trabalho… Ah, a propósito, minha
querida… por acaso não o ouviu dizer se janta em casa esta noite?
É que… sabe, o seu pai esquece-se sempre de deixar uma indicação
que seja acerca dos seus planos, e, se não disse nada, vou ter de tele-
fonar para o escritório, para lhe recordar que esta noite vai dar um
jantar em honra da Marchesa1…

— Bom, não me parece que o pai jante em casa — disse a rapa-
riga num tom indiferente.

— Não… não… não? Oh, santo Deus! — cacarejou Miss Bruss,
disparando pelo quarto fora a caminho do telefone, que estava na
sua secretária privada.

A lista de compromissos escorregara das suas mãos; Nona Man-
ford tratou de apanhá-la e, uma vez mais, deu uma olhadela. Leu:
«16h00. Visitar A. 16h30. Musical: Torfried Lobb.»

«16h00. Visitar A.» Nona estava praticamente certa de que
aquele era o dia da semana em que Mrs. Manford costumava visitar
o ex-marido, Arthur Wyant, a obliterada e misteriosa criatura que,
nas suas listas, era sempre designada por «A», de tal forma que os
filhos tinham passado a chamar-lhe «Prova A». Era verdadeiramente
aborrecido, pois Nona tinha pensado visitá-lo mais ou menos à
mesma hora e costumava distribuir as suas visitas de molde a não
coincidirem com as de Mrs. Manford, não porque esta reprovasse a
sua amizade com Arthur Wyant (considerava, aliás, que era algo de
«belo» que a filha lhe dedicasse tão grande afeição), mas porque
Wyant e Nona haviam acordado que, em tais ocasiões, a presença da
antiga Mrs. Wyant era um obstáculo ao seu mútuo divertimento.
Este era, no entanto, um problema insolúvel. Os planos de Mrs.
Manford eram imutáveis. Nem mesmo a doença ou a morte pode-
riam sequer perturbá-los. Tentar deitar abaixo uma das Pirâmides
com uma sombrinha teria o mesmo efeito que tentar desalinhar a
cerrada construção em mosaico que era a lista de compromissos de
Mrs. Manford. Mrs. Manford, por si mesma, nunca o teria feito;
nem mesmo que se armasse da maior boa vontade que houvesse no
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mundo; e a boa vontade de Mrs. Manford, como sabiam os filhos e
todos os que viviam sob o seu tecto, não tinha igual em todo o
mundo.

Nona Manford afastou-se com um último encolher de ombros.
Quisera falar com a mãe acerca de algo particularmente importante;
algo que — na noite anterior — captara num relance assustado ao
sondar a incipiente e bizarra mente da sua cunhada Lita, a esposa do
seu meio-irmão Jim Wyant — a mesma Lita com quem, como Miss
Bruss observara, ela, Nona, passava as noites a dançar. Não havia em
todo o mundo pessoa que lhe fosse mais querida do que esse mesmo
Jim, mais velho do que ela seis ou sete anos, e que fora irmão, cama-
rada, protector, quase um pai para ela — visto que o seu próprio pai,
Dexter Manford, que era tão inteligente, capaz e afável, estava quase
sempre demasiado ocupado no escritório, ou então, quando estava
em casa, era requisitado por Mrs. Manford com tão extrema firmeza
que mal tinha tempo para a filha.

Jim, que Deus o abençoasse, tinha sempre tempo; era nisso, sem
dúvida, que a mãe estava a pensar quando lhe chamava preguiçoso —
tão preguiçoso como o pai, acrescentara ela certa vez, num dos seus
raros acessos de impaciência. Não havia nada que acirrasse tanto a
impaciência de Mrs. Manford como a ideia de que havia alguém que,
tendo uma ínfima fracção de tempo livre, não planeasse imediata-
mente uma maneira de o ocupar. Se ao menos pudessem dar-lhe a
ela essa ínfima fracção de tempo! E Jim, que a amava e admirava (tal
como toda a família), fazia sempre o mais consciencioso dos esfor-
ços para preencher os seus dias, ou então escondia da mãe a sua oca-
sional vacuidade. Porém, Jim tinha um feitio que era avesso a pressas,
e com isso muito lucrara a pequena Nona, que podia contar sempre
com ele para a acompanhar num passeio a pé ou de automóvel, para
uma escapada a um concerto ou a uma «fita», ou, ainda mais agra-
dável, muito simplesmente para estar lá, ao lado dela — preguiçando
na imensa e desocupada biblioteca de Cedarledge, a casa que a famí-
lia tinha no campo, ou no estúdio, sempre tão desarrumado, que ele
tinha no terceiro andar da casa da cidade, e sempre disponível para
responder às suas perguntas, para ajudá-la a procurar as palavras
difíceis nos dicionários, a consertar os seus tacos de golfe ou a arran-
car um espinho da pata do seu Sealyham Terrier. Jim era maravi-
lhoso com as mãos: era capaz de reparar relógios, de pôr a funcionar
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brinquedos mecânicos, de construir fascinantes modelos de casas ou
jardins, de aplicar um torniquete, de fazer ovos mexidos, de imitar
as visitas da mãe — de preferência as «mais sérias», aquelas que pero-
ravam sobre «causas» ou «mensagens» nas suas salas de estar satu-
radas de dourados — e de desenhar deliciosos mapas coloridos de
continentes imaginários, acerca dos quais Nona escrevia histórias
intermináveis. E de todos estes dons, infelizmente, não fizera Jim,
por ora, nenhum uso particular — a não ser o de encantar a sua
pequena meia-irmã.

Exactamente o mesmo sucedera — como Nona muito bem sabia
— com o pai de Jim: o pobre «Prova A», tão inútil que era! Dizia
Mrs. Manford que a culpa era do «velho sangue nova-iorquino» que
lhes corria nas veias — a mãe de Nona falava deles com uma mescla
de desprezo e orgulho, como se eles fossem os últimos dos Capetos,
exauridos por mil anos de reinado. Quan to aos glóbulos vermelhos
de Mrs. Manford, haviam sido tingidos por um pigmento mais ple-
beu. Os seus antepassados tinham-se dedicado à exploração mineira
na Pensilvânia e produzido bicicletas em Exploit, e davam agora o
seu nome a um dos mais populares automóveis dos Estados Unidos.
Não que faltassem outros ingredientes na sua constituição hereditá-
ria: constava, com efeito, que a mãe havia contribuído para engros-
sar as hostes da nobreza sulista, pelo facto de ser uma Pascal de
Tallahassee. Mrs. Manford, quando a sua disposição a isso a incli-
nava, falava dos «Pascal de Tallahassee» como se fossem eles os res-
ponsáveis pelas facetas mais nobres do seu carácter; porém, quando
exortava Jim à acção, era o sangue do pai que invocava. «No fim de
contas, e apesar da tradição dos Pascal, não é vergonha nenhuma
uma pessoa dedicar-se aos negócios. O pai do meu pai veio da Escó-
cia com duas moedas de seis pence no bolso…», e, com desculpável
orgulho, Mrs. Manford relanceava os olhos pelo glorioso Gainsbo-
rough que se erguia acima da lareira da sala de jantar (e que ela, por
vezes, quase confundia com o retrato de um antepassado), e pela sua
saudável e encantadora família, sentada a uma mesa pejada de pratas
georgianas e de orquídeas vindas das suas próprias estufas.

Chegada à porta, Nona virou-se para Miss Bruss: — Por favor,
Miss Bruss, diga à minha mãe que, provavelmente, vou almoçar com
Jim e Lita… Mas Miss Bruss estava a dizer, com toda a veemência, a
um interlocutor invisível: — Oh, Mr. Rigley, mas o senhor tem de
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fazer com que Mr. Manford compreenda que Mrs. Manford está a
contar com ele para o jantar desta noite… Sabe, é que é o jantar dan-
çante em honra da Marchesa…

*

Quando o meio-irmão se casara, Nona Manford tivera pela pri-
meira vez um verdadeiro desgosto. Não que reprovasse a sua esco-
lha: alguém poderia levar a engraçada e irresponsável Lita Cliffe
suficientemente a sério, a ponto de reprová-la? Ao fim de pouco
tempo, já as cunhadas eram as melhores amigas; se Nona tinha
alguma falta a apontar a Lita, seria sem dúvida o facto de ela não
adorar o incomparável Jim com a cegueira da irmã. Mas também era
verdade que Lita era uma criatura feita para ser adorada e não para
adorar; isso era evidente na plácida expressão de uns longos e estrei-
tos olhos cor de avelã, na fixidez hierática de um sorriso encantador,
na própria configuração das mãos, tão esbeltas apesar de marcadas,
mãos que nunca haviam crescido e que lhe pendiam dos pulsos como
que languidamente à espera de um beijo, ou que pousavam como
conchas raras, ou como pétalas de magnólia, recurvadas para cima,
sobre as almofadas com que, luxuriosamente, rodeava o seu indo-
lente corpo.

Os Wyant estavam casados ia para dois anos; o bebé tinha seis
meses; Jim e Lita começavam a ser vistos como um dos «velhos
casais» do seu círculo de relações, um dos marcos inamovíveis nas
movediças areias matrimoniais de Nova Iorque. O amor de Nona
pelo irmão era demasiado desinteressado para que ela não exultasse
com isso: acima de tudo, o que Nona queria era que o seu querido
Jim fosse feliz, e feliz, estava ela certa de que o irmão era — ou fora,
até há pouco. O simples facto de se ter libertado do férreo domínio
de Mrs. Manford constituíra um alívio maior do que ele próprio pro-
vavelmente pensava. Além disso, Jim continuava a ser o primeiro
dos adoradores de Lita; continuava encantado com os caprichos
infantis da esposa, com a aversão à pontualidade, com a irresponsa-
bilidade, que faziam da vida com Lita uma história cheia de excitan-
tes peripécias, depois da rotina mecânica com que a mãe construía a
sua ordem perfeita.
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Com tudo isto exultava Nona; por vezes, porém, doía-lhe a soli-
dão que reinava nessa ordem perfeita, agora que Jim, o seu único ele-
mento de perturbação, partira. Jim adivinhara a solidão dela, quanto
a isso não tinha qualquer dúvida: fora ele quem encorajara a cres-
cente intimidade entre a esposa e a meia-irmã, para além de tudo ter
feito para que Nona sentisse que a sua casa era um outro lar para ela.

Lita sempre mostrara uma disposição afável em relação à
cunhada. As duas, apesar de tão profundamente diferentes, eram
quase da mesma idade, e tinham a uni-las uma paixão predominante
por todo o género de desportos. Lita, apesar das poses enroscadas e
lânguidas, era não só uma dançarina infatigável, mas também uma
tenista notável, ainda que inconstante, e uma audaz caçadora a
cavalo. Entre as horas de indolência, em que se reclinava entre almo-
fadas e espalhava pela casa o aroma ambarino dos seus cigarros,
todos os momentos da sua vida estavam ocupados pela dança, pela
caça a cavalo ou por jogos variados. Durante os dois ou três meses
antes do nascimento do bebé, quando Lita se vira reduzida a uma
inactividade parcial, Nona temera seriamente que o perpétuo apetite
da cunhada por novas «emoções» a conduzisse a alguma modalidade
mais insidiosa de matar o tempo — nomeadamente, o consumo de
álcool ou de drogas que se verificava entre as jovens do seu círculo
social; Lita, porém, caíra num estado de sorridente paciência animal,
como se a misteriosa obra que ia ganhado forma no seu brando e
jovem corpo tivesse para ela uma significação sagrada — e isso fosse
razão de sobra para se entregar ao mais absoluto repouso e deixar
que as coisas seguissem o seu natural rumo. Tudo o que pedia era
que lhe evitassem a dor, tanto quanto possível: Lita sofria daquele
pavor cego da dor física que era comum à maior parte das jovens do
seu círculo. Porém, nos dias que corriam, era tão fácil controlar
todos esses problemas! Como seria de esperar, Mrs. Manford (que
tomou nas suas mãos o caso, visto que Lita era órfã) conhecia a mais
perfeita das clínicas «Twilight Sleep»2 da região, pelo que tratou
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imediatamente de instalar Lita na mais luxuosa das suites, enchendo
os quartos de flores primaveris, fruta de estufa, romances acabados
de sair e os últimos números de todos os jornais ilustrados — e Lita
vagueou nesse mar quente até ao porto da maternidade tão suave e
imperceptivelmente que dir-se-ia que o bonequinho de cera que, de
súbito, apareceu no berço à sua cabeceira, viera num dos imensos
bouquets de rosas de estufa que encontrava todas as manhãs na
almofada.

«É claro que nunca deveria haver Dor… Nunca… Unicamente
Beleza… Ter um bebé deveria ser uma das coisas mais belas e poé-
ticas do mundo», declarou Mrs. Manford, com aquela voz enérgica
e eficiente que fazia com que beleza e poesia parecessem os atribu-
tos de um industrialismo avançado e que os bebés se assemelhassem
a algo a ser produzido em série, como os automóveis Ford. E o
júbilo que Jim sentira com o nascimento do filho não tivera limites;
e Lita, de facto, não sofrera o menor incómodo.
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bém por causa dos efeitos secundários (delírio, alucinações, depressão pós-parto). (N. do T.)



II

AMarchesa era algo que acontecia em momentos irregulares, 
mas inevitáveis, na vida de Mrs. Manford.

A maior parte das pessoas teria encarado a Marchesa como um
incómodo; algumas, como um inequívoco transtorno; os pessimis-
tas, como um infortúnio. Mrs. Manford, pelo contrário, sentia um
orgulho consciente pelo facto de, embora reconhecendo todas as
peculiaridades do caso, sempre ter conseguido transformá-lo em
algo não apenas vistoso, mas mesmo invejável.

É que, tudo somado, se o nosso marido (ou mesmo um ex-
-marido, como era o caso) tem uma prima direita chamada Amala-
suntha degli Duchi di Lucera, casada com o Marchese Venturino di
San Fedele, de uma das grandes famílias napolitanas, parecerá, por
certo, uma estupidez, e um desperdício, não tirar algum proveito de
uma tal conjunção de nomes e situações, e lembrar unicamente
(como faziam os Wyant) que, quando Amalasuntha se deslocava a
Nova Iorque, era sempre para angariar dinheiro ou para salvar o seu
execrando filho de uma nova encrenca ou para consultar os advoga-
dos da família sobre uma nova maneira de proteger os escombros da
sua fortuna das sistemáticas depredações de Venturino.

Mrs. Manford sabia de antemão que estas diligências, todas elas,
estavam sempre votadas ao fracasso — ou melhor, nem todas, pois
Amalasuntha conseguia sempre convencê-la a emprestar-lhe di -
nheiro. Dois mil ou três mil dólares, essa era a quantia que costu-
mava emprestar à Marchesa (quantia que logo inscrevia na coluna
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de perdas e lucros da sua contabilidade privada, cuidadosamente
escriturada); chegava mesmo a dar-lhe os seus vestidos do ano ante-
rior, habilmente reformados; e, em troca, esperava de Amalasuntha
que espargisse pelas festas dos Manford esse exótico lustre que a
parente próxima de um Duque, que era também um grande de Espa-
nha e um importante dignitário da Corte Papal, sempre arrasta con-
sigo, mesmo pelos caminhos mais poeirentos, ainda que a sua mãe
tivesse sido uma modesta Mary Wyant, de Albany.

Os objectivos de Mrs. Manford haviam sido plenamente alcan-
çados. A Marchesa, sem qualquer intenção preconcebida, vestia de
uma forma natural a pele da personagem que lhe fora atribuída. Na
sua incerta e tormentosa vida, Nova Iorque, a cidade onde residiam
as suas relações abastadas, e de onde regressava sempre com uns
quantos milhares de dólares e vestidos que, com algum jeito, pode-
riam durar um ano, e bons conselhos sobre a melhor maneira de
intimidar Venturino, confundia-se com um paraíso na Terra. «Viver
em Nova Iorque? Oh, não, carina1, não! É demasiado… demasiado
monótono. Como o paraíso deve ser… Mas toda a gente é celestial-
mente generosa… e Venturino já aprendeu que há determinadas coi-
sas que as mi nhas relações americanas não tolerarão…» Tal era a
versão de Amalasuntha das suas visitas a Nova Iorque, quando as
narrava nas salas de estar de Roma, Nápoles ou St. Moritz; ao passo
que, em Nova Iorque, de uma forma perfeitamente natural e espon-
tânea — pois não havia alma mais simples do que a de Amalasun-
tha —, pronunciava nomes e semeava sugestões, o que lançava uma
romântica cintilação de irrealidade sobre um mundo limitado por
Wall Street a sul e por Long Island na maior parte das outras direc-
ções; e Pauline Man ford não descansava enquanto não expunha a
esse resplendor todos os seus convidados.

«A prima do meu marido» (convertida, após o divórcio de
Wyant, em «a prima do meu filho») continuava a ser, ao fim de
vinte e sete anos, uma carta social proveitosa. A Marchesa di San
Fedele, agora na casa dos cinquenta, era ainda, no círculo de Pau-
line, um pretexto para jantares, um meio de acertar certas contas
sociais, um pequeno mas constante luminar no incerto firmamento
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nova-iorquino. Pauline não podia pôr os olhos naquela figurinha
frágil e francamente lastimável, sempre vestida de um negligente
preto em que ninguém repararia (mesmo quando envergava os ves-
tidos velhos de Mrs. Man ford), sem que a assaltassem visões de esca-
darias romanas ressoando de passos e murmúrios, de archotes
alumiando a chegada dos Cardeais às recepções dos Lucera, de um
pano de fundo, semelhante a um imenso fresco, guarnecido de Papas,
príncipes, palácios em ruínas, mansões no campo rodeadas de cipres-
tes, escândalos, tragédias e intermináveis contendas em torno de
heranças.

«É tudo tão medonho — a maldade, a iniquidade que corrompe
as vidas dessas grandes famílias romanas. No fim de contas, a pobre
Amalasuntha tem nas suas veias o saudável sangue americano, a mãe
dela era uma Wyant; sim, Mary Wyant casou-se com o Príncipe
Ottaviano di Lago Negro, o filho do Duque de Lucera, na altura um
alto funcionário da embaixada italiana em Washington; mas que há-
-de fazer Amalasuntha num país onde o divórcio não existe e uma
mulher não tem outra saída senão suportar tudo — rigorosamente
tudo? O Papa não poderia ter sido mais amável; está inteiramente
do lado dela. Mas a gente de Venturino também é muito poderosa —
é uma grande família napolitana — sim, o Cardeal Ravello é tio de
Venturino… de maneira que, de um modo geral, a vida em Itália tem
sido um horror para a pobre Amalasuntha… ao passo que o regresso
àquele que é verdadeiramente o seu povo é sempre, para ela, um
imenso oásis…»

Pauline Manford acreditava sinceramente que a vida em Itália
era um horror para Amalasuntha. Aliás, Pauline não conseguia con-
ceber nada de mais chocante que uma organização social que não
reconhecia o divórcio e que permitia que todo o género de chagas
domésticas gangrenassem a seu bel-prazer, em vez de decretar que as
vidas das pessoas fossem periodicamente desinfectadas e caiadas
como as caves da sua casa. Porém, enquanto reflectia sobre tudo isto
— de facto, no próprio processo de reflexão — Mrs. Manford lembrou-
-se de que o Cardeal Ravello, o tio de Venturino, fora mencionado
como um dos prováveis delegados ao Congresso Católico Romano
que deveria realizar-se em Baltimore nesse Inverno, e perguntou-se
se não seria boa ideia organizar, com a ajuda de Amalasuntha, uma festa
em honra de Sua Eminência; chegou mesmo ao ponto de considerar
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o efeito que poderia produzir a presença na escadaria dos Manford
— que era de mármore, graças a Deus! — de criados (com meias de
seda) empunhando archotes; imaginou até Dexter Manford e Jim a
receberem o Príncipe da Igreja no degrau da porta e a subirem às
arrecuas até ao primeiro piso, erguendo candelabros de prata; ainda
que Pauline não estivesse muito certa de conseguir persuadi-los a
submeter-se a tais extremos.

Pauline não sentia neste encadeamento de pensamentos uma
maior in consistência do que no facto de estremecer horrorizada
perante os crimes da Igreja de Roma e de, simultaneamente, alme-
jar receber um dos seus dignitários com todo o cerimonial que lhe
era devido. Estava habituada a este género de rápidos ajustamentos,
e sentia-se orgulhosa pelo facto de categorias inteiras de opiniões
contraditórias se acomodarem na sua mente tão pacificamente como
as Famílias Felizes2 exibidas pelos circos ambulantes. E, é claro, se
o Cardeal acedesse realmente ao seu convite, não deixaria de mos-
trar a sua independência americana, convidando também o Bispo de
Nova Iorque — o seu próprio Bispo, da Igreja Episcopal — e pos-
sivelmente o Grande Rabi (também amigo dela) e, seguramente,
aquele homem maravilhoso, e tão caluniado, o «Mahatma», em
quem continuava a acreditar plenamente…

A palavra «acreditar», contudo, fê-la deter-se inopinadamente.
Sim; sem dúvida que acreditava no «Mahatma». Tinha todas as
razões para acreditar. De pé diante do alto espelho triplo do touca-
dor, olhou de relance para a ampla casa de banho para lá do espelho
— casa de banho que fazia lembrar um laboratório de Biologia, com
os mosaicos brancos, os metais polidos, as balanças, os misteriosos
apetrechos para duches, ginástica e «cultura física» — e recordou
com gratidão que tinham sido seguramente os exercícios eurítmi-
cos prescritos pelo Mahatma («êxtase sagrado», como ele lhes cha-
mava) que lhe haviam adelgaçado as ancas depois de tudo o mais ter
falhado. E esta gratidão pelo adelgaçamento das ancas situava-se, no
ficheiro impecavelmente ordenado da sua mente, exactamente no
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mesmo plano que os maravilhosos ensinamentos místicos desse
mesmo Mahatma sobre Auto-Aniquilação, Existências Anteriores e
Afinidades Astrais… tudo tão incompreensível e tão puro… Sim;
por certo convidaria o Mahatma. Faria muito bem ao Cardeal ter
uma conversa com ele. Quase ouvia já Sua Eminência dizendo, com
a voz embargada pela emoção: «Mrs. Manford, quero agradecer-lhe
pelo facto de me ter permitido conhecer aquele Homem Maravi-
lhoso. Se não fosse a senhora…»

Ah, adorava as pessoas que lhe diziam: «Se não fosse a se -
nhora…!»

Nesse instante tocou o telefone no toucador. Miss Bruss passara
a chamada do quarto. Mrs. Manford, ao pegar no auscultador, lan-
çou um rápido e nervoso olhar para o relógio. Já estava atrasada sete
minutos para as suas ondas à Marcel, e…

Ah: era a voz de Dexter! Automaticamente, deu ao rosto um
sorriso de esposa e à voz a entoação correspondente. — Sim? Pau-
line, meu querido. Oh… acerca do jantar desta noite? Ora, mas tu
sabes, Amalasuntha… Vais ao teatro com Jim e Lita? Mas, Dexter,
não podes ir! Eles vêm cá jantar… Jim e Lita. Mas é claro… Sim,
deve ter sido um engano; Lita é tão… aérea… Eu sei… — o sorriso
inicial foi murchando a pouco e pouco; a voz espelhava esse emur-
checimento. Então, pacientemente: — Sim; que mais?… Oh!… oh,
Dexter… que queres dizer com isso?… O Mahatma? O quê?! Não
compre endo!

Mas compreendia. Sabia que empalidecera sob os seus discretos
cosméticos. Algures em insondáveis regiões de si mesma, pairara
oculto, furtivo, um medo nunca expresso: o medo de que as pessoas
que se opunham aos ensinamentos do sábio hindu — o grande «revi-
gorador espiritual» de Nova Iorque naqueles dois últimos anos —
estivessem a ganhar força e se transformassem numa ameaça. 
E agora, de facto, eis que Dexter Manford lhe dizia não sei o quê
sobre não sei quem que lhe tinha solicitado uma investigação sobre
o estado de coisas na «Escola do Pensamento Oriental», dirigida
pelo Mahatma — uma investigação que poderia envolver todo o
género de episódios desagradáveis. É claro que Dexter, quando
falava com ela ao telefone, nunca dizia grande coisa sobre assuntos
profissionais; e, no parecer da esposa, também não falava deles o 
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suficiente quando chegava a casa. Porém, o pouco que agora conse-
guira respigar chegava e sobrava para a deixar positivamente doente.

— Oh, Dexter, mas eu tenho de falar contigo acerca disso!
Imedia ta mente! Não poderias vir a casa almoçar? De maneira
nenhuma? Não… esta noite não teremos a menor oportunidade…
Ora porquê… Por causa do jantar de Amalasuntha, evidente-
mente… oh, por favor, não te esqueças outra vez do jantar!

Com uma mão no auscultador, pegou na lista de compromissos
(um duplicado da de Miss Bruss) e percorreu-a com uns olhos que,
de tão nervosos, não viam verdadeiramente nada. Um escândalo —
outro escândalo! Não, não podia ser. Odiava escândalos. E, além do
mais, acreditava — efectivamente — no Mahatma. Ele tinha «visão».
A partir do momento em que, a meio da leitura de um artigo de uma
revista, topara com essa palavra, sentira que tinha tudo o que era
preciso para o definir…

— Mas, Dexter, eu tenho de falar contigo antes desta noite!
Espera! Dei xa-me ver os meus compromissos. — Num ápice chegou
a «16h00. Visitar A. 16h30. Musical: Torfried Lobb». Não, não pode-
ria desistir de Torfried Lobb: ela era uma das cinquenta ou sessenta
senhoras que o tinham «descoberto» no Inverno anterior e sabia que
o cantor estava a contar com ela para o seu recital. Bom, nesse caso
— por uma vez «A» teria de ser sacrificado.

— Escuta, Dexter; que me dizes se eu estivesse no escritório às
quatro? Sim; em ponto. Pode ser? E não faças nada enquanto eu não
falar contigo, promete-me!

Desligou com um suspiro de alívio. Procuraria reajustar as coi-
sas a fim de poder visitar «A» no dia seguinte; se bem que reajustar
a sua lista no pico da season fosse tão extenuante como a mais com-
plexa das actividades.

Na sua momentânea irritação, quase se sentia inclinada a ver o
caso como se Arthur fosse culpado por figurar na lista daquele dia,
desse modo perturbando todos os seus ajustes e acertos. Pobre Ar -
thur, que fora, desde o princípio, um dos seus fracassos. Tinha um
pe queno cemitério de fracassos — muito pequeno — soterrado por
uma vegetação exuberante, de tal forma que uma pessoa poderia per-
correr toda a sua vida e não se dar conta de que havia nela umas
quantas campas. Para a inexperiente Pauline de há trinta anos, que
acabara de se despedir das chaminés da fábrica de Exploit, Arthur
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Wyant simbolizara o tentador contraste entre uma cidade que só
pensava em ganhar dinheiro e uma sociedade empenhada em des-
frutá-lo. Uma figura tão brilhante — e tanto brilho para tão pouca
substância! Pauline não sabia exactamente o que esperara de Arthur,
tanto mais que, por essa altura, o seu ideal de realização viril se
baseava unicamente na capacidade de enriquecer mais rapidamente
que os vizinhos — algo que Arthur, seguramente, nunca faria. 
O sogro dele, em Exploit, concluíra, num relance, que não valia a
pena levá-lo para o negócio dos automóveis, e, em conversa com
Pauline, ocorrera-lhe este comentário filosófico: «Será melhor
encará-lo como uma peça de joalharia: suponho que nos podemos
dar ao luxo de comprá-lo.»

A joalharia, porém, tem pelo menos de ser brilhante; e Arthur,
por alguma razão, tinha… esmaecido. A certa altura, Pauline aca-
lentara a esperança de que o marido viesse a desempenhar um papel
de relevo na política estadual — com Washington e a sua sedutora
sociedade diplomática no horizonte —, mas Arthur declinara uma
tal eventualidade com o mesmo desprezo com que recusava aquilo
a que chamava «negócios». Em Cedarledge, fez um pouco de gestão
agrícola, concentrando-se com especial afã na contabilidade e aca-
bando a malbaratar o dinheiro da esposa — até que ela o substituiu
por um administrador com experiência; e, na cidade, passava horas
a jogar bridge no seu clube, de quando em quando interessava-se
por corridas de cavalos e todas as tardes ia visitar a mãe, a velha Mrs.
Wyant, à lúgubre casa perto de Stuyvesant Square, que nunca fora
redecorada e era ainda iluminada a lâmpadas Carcel.

Um obstáculo e uma decepção; aí estava o que ele sempre fora.
Não obstante, Pauline teria suportado a sua inadequação, os seus
infrutíferos planos, fantasias e passatempos ociosos, até mesmo uma
tendência cada vez mais acentuada para beber, visto que as esposas
da sua geração eram ensinadas a suportar tais defeitos, se não tivesse
descoberto que Arthur era também um homem «imoral». A imora-
lidade era algo que nenhuma mulher de princípios elevados poderia
tolerar; e quando, no regresso de uma cura de repouso na Califórnia,
descobriu que Arthur se deixara envolver num furtivo caso amoroso
com a prima que vivia com a mãe dele e dependia financeiramente
dos dois, todas as leis do amor-próprio que Pauline conhecia decre-
taram o repúdio do marido. A velha Mrs. Wyant, horrorizada, baniu
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a prima e defendeu o filho: nada demoveu Pauline. Dirigiu-se sem
demora ao escritório de Dexter Manford, um advogado em plena
ascensão, especializado em questões de divórcio, e, nas suas mãos
capazes, o caso foi resolvido rapidamente, discretamente, sem escân-
dalos, disputas ou recriminações. Wyant retirou-se para a casa da
mãe e Pauline, agora uma mulher livre, partiu em viagem para a
Europa.

Nos primeiros tempos do novo século, o divórcio não se tor-
nara ainda, em Nova Iorque, uma instituição social, e o golpe desfe-
rido no orgulho de Wyant fora mais profundo do que Pauline
alguma vez previra. Vivia em absoluto retiro na casa da mãe, via o
filho nas datas prescritas pelo tribunal e afundava-se numa espécie de
velhice prematura que contrastava dolorosamente — mesmo para
Pauline — com a juventude e a elasticidade que esta recuperara. Um
tal contraste fez nascer nela uma pontada de remorso e, gradual-
mente, após o seu segundo casamento e a morte da velha Mrs.
Wyant, acabou por encarar o pobre Arthur não como uma causa de
ressentimento, mas sim como uma responsabilidade. Orgulhava-se
de nunca negligenciar as suas responsabilidades, e daí que se sentisse
irritada — uma irritação não propriamente despropositada — com
Arthur, pelo facto de ele figurar na sua lista de compromissos
daquele dia e de a ter obrigado — por isso mesmo — a adiar a visita
aprazada.

Regressando ao toucador, deteve-se na imagem que o alto espe-
lho triplo devolvia. De novo aquelas rugas finas à volta dos lábios e
das pálpebras, aquelas linhas verticais entre os olhos! Não o permi-
tiria; não, nunca. A si própria ordenou: «Vá, Pauline, acabe já com
as preocupações. Sabe muitíssimo bem que preocupações é algo que
não existe; trata-se apenas de dispepsia ou falta de exercício; na rea-
lidade, tudo está bem…», no tom insincero de uma mãe confortando
um filho que se magoou.

Olhou de novo para o espelho e pareceu-lhe que as rugas se
tinham de facto esbatido um tanto, que as linhas verticais estavam
menos profundas. Uma vez mais, viu diante de si uma mulher atlé-
tica, firme, aprumada, com todo o seu cabelo e todos os seus dentes,
e não mais que um nada de rouge (porque «toda a gente usava») avi-
vando uma pele ainda viçosa; viu as suas pequenas feições simétricas,
as sobrancelhas escuras sublinhadas por um traço ligeiro sobre os
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atraentes olhos cinzentos que não receavam olhar bem em frente, a
abundante cabeleira embranquecida que reagia ainda de um modo
tão vibrante aos ferros de ondulação, os pés bem firmes, com os pei-
tos arqueados erguendo-se ao encontro de uns delicados tornozelos.

Quão absurdo, quão contrário à sua própria natureza, deixar-se
perturbar por aquelas ridículas notícias! Iria ter com Dexter e, em
cinco minutos, resolveria o caso do Mahatma. Se tinha de haver um
escândalo, não permitiria, de modo nenhum, que Dexter se visse
envolvido nele — e muito menos contra o Mahatma! Não poderia
nunca esquecer que fora o Mahatma quem lhe dissera pela primeira
vez que ela tinha poderes parapsíquicos.

A criada abriu uma porta interior apenas um nada, para lhe
dizer, num tom de censura: — Minha senhora, o cabeleireiro; e Miss
Bruss pediu-me que lhe lembrasse…

— Sim, sim, sim — retorquiu Mrs. Manford numa pressa; repe-
tindo num sussurro, enquanto corria a vestir o quimono e sosse-
gava diante do toucador: «Preste bem atenção: proíbo-lhe que se
permita sentir pressa! Sabe muito bem que pressa é algo que não
existe!»

Nesse mesmo instante, porém, o seu olhar buscou, ansioso, o
pequeno relógio entre os frasquinhos de perfume; e Mrs. Manford
disse para si mesma que talvez pudesse poupar tempo, ditando a
Maisie Bruss enquanto se entregava aos cuidados do cabeleireiro e
da manicura. Invejava as mulheres que não tinham o menor sentido
da responsabilidade — como a esposa de Jim, a jovem Lita. Quanto
a si, o único mundo que conhecia repousava inteiramente sobre os
seus ombros.
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III

Àuma e um quarto, quando Nona chegou a casa de Jim, disse
ram-lhe que Mrs. Wyant ainda não tinha descido.

— E Mr. Wyant? Ainda não subiu, pois não? Quer dizer, ainda
não voltou do escritório, não é verdade? — acrescentou ela, pois a
expressão do jovem mordomo reflectia inteiramente a surpresa que
sentira.

Pauline Manford fora particularmente generosa aquando do
casamento do filho. Sentia-se aliviada pelo facto de ele ter decidido
assentar e também porque Jim parecia compreender que o casamento
implicava a escolha de uma profissão e a adopção daquilo a que as
pessoas chamavam hábitos regulares. Não que as irregularidades de
Jim tivessem alguma vez tido o carácter menos próprio que o termo
habitualmente sugere. De facto, no caso de Jim, irregularidade desig-
nava, principalmente, uma incapacidade de decisão quanto ao que
havia de fazer com a sua vida (tão parecido com o seu pobre pai,
nesse particular!), ou o facto de nunca saber que horas eram ou que
compromissos a mãe lhe atribuíra, ou o facto de ter querido um
laboratório de Quí mica em Cedarledge, e depois, quando o labora-
tório já estava instalado, tê-lo usado primeiro como um canil para a
criação de fox-terriers e, posteriormente, como o mais tranquilo dos
locais para praticar violino.

Nona sabia quão severamente estas vacilações haviam afligido a
mãe e quão apaziguada Mrs. Manford se sentira quando o jovem, no
ardor da sua paixão por Lita, jurara que, se ela o aceitasse como
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marido, começaria imediatamente a trabalhar, submetendo-se, com
todo o empenho, à azáfama de um escritório, como faziam todos os
maridos.

Se ela o aceitasse como marido! Lita Cliffe, uma órfã sem dote,
sem ninguém que a guiasse no mundo — a não ser uma tia estouvada
e de reputação algo duvidosa, a «impossível» Mrs. Percy Landish!
Mrs. Manford sorriu da despretensão do filho, ao mesmo tempo que
aplaudia as suas boas resoluções. «Esta experiência fez de Jim um
homem», dizia ela, medianamente triunfante na mais recente con-
firmação do seu optimismo. «Se ao menos durasse…!», acrescen-
tava, permitindo-se reincidir na humana incerteza.

«Oh, claro que vai durar, mãe; vai ver; desde que Lita não se
canse dele», asseverara-lhe Nona.

«Desde que…? Mas, minha querida, porque haveria Lita de can-
sar-se do teu irmão? Pareces esquecer que, para uma rapariga como
Lita, sem ninguém que cuidasse dela, a não ser a pobre Kitty Lan-
dish, foi um verdadeiro milagre ter arranjado um marido tão extraor-
dinário!»

Nona mantivera-se firme. «Bom, basta-lhe olhar à sua volta,
mãe! Não é verdade que quase todos se cansam uns dos outros? 
E quando se cansam, haverá alguma coisa capaz de os impedir de
tentarem uma nova experiência? Pense nos seus jantares! Maisie não
tem de fazer sempre uma lista dos casamentos que acabaram, tão
longa como um problema de palavras cruzadas, para que a mãe não
trate as pessoas pelos nomes errados?»

Mrs. Manford preferira evitar o confronto. «Jim e Lita não são
pessoas desse género; e não gosto da maneira como falas de divór-
cio, Nona», acrescentara, numa réplica que, para ela, era fraca defesa
— visto que, como Nona poderia ter-lhe lembrado, o modo como a
mãe falava de divórcio variava desconcertantemente, conforme o
tempo, o local e o divórcio.

A jovem teve tempo de sobra para recordar esta discussão
enquanto esperava pelo irmão e pela cunhada. Naquela casa, recen-
temente decorada e estudadamente vazia, parecia não haver ninguém
para a receber. O bebé (por quem perguntara primeiro) estava a dor-
mir, a mãe do bebé estaria meia-estremunhada, e o chefe de família
estava ainda «no escritório». Nona pôs-se a apreciar a sala e deixou-se
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levar pelos seus devaneios — algo que se estava a tornar cada vez
mais frequente nela.

Aquela sala de estar (ocorreu-lhe de súbito) dizia muitíssimo
sobre o estado do casamento moderno. Apesar de todos os seus efei-
tos cuidadosamente planeados, de uma nervosa atenção a «valores»,
cores complementares, e todas essas coisas que são, para o decora-
dor moderno, a causa de muitas noites em claro, aquela sala de estar
assemelhava-se mais a uma sala de espera requintada de uma esta-
ção de caminhos de ferro do que ao cenário adequado a um modo de
vida convencional. Não havia nada que parecesse estar ali de uma
forma natural, à vontade, tão à vontade como em sua própria casa,
por assim dizer — desde o antigo caquemono de um sábio de lon-
gas barbas até às paredes de seda de um tom camurça-claro, passando
pelos três lírios-tristes isolados num vaso Sung branco, no deserto de
uma mesa que, de outro modo, estaria vazia. Se alguma vida havia na
sala, isso devia-se unicamente aos exóticos peixinhos dourados que
deambulavam num enorme aquário esférico; e também eles mais não
eram do que presenças efémeras, pois Lita insistia em ter o aquário
iluminado noite e dia com lâmpadas eléctricas, e os peixinhos, desse
modo privados do sono, estavam constantemente a morrer e a ser
substituídos.

Mrs. Manford pagara a casa e a decoração. Não era o que teria
desejado para si — a mãe de Jim não se conciliara ainda inteiramente
com as novas tendências decorativas e a nudez e selectividade que
defendiam; mas também era verdade que Mrs. Manford não teria
desejado que o jovem casal vivesse no opulento cenário de mobiliá-
rio «de época» e tapeçarias, que era o seu preferido. Acima de tudo,
queria que eles se mantivessem a par com o seu tempo; que fizessem
tudo o que os outros jovens casais faziam; havia até digerido — num
enorme e aterrado gole — o quarto negro de Lita, com o seu tumulto
de almofadas de veludo ébano, sobre as quais se erguia uma estátua,
cuja indecência Mrs. Manford só foi capaz de minimizar afirmando
que, segundo ouvira dizer, se tratava de uma peça cubista. Conside-
rava, contudo, uma crueldade — depois de tudo o que fizera — que
Nona sugerisse que Lita podia cansar-se de Jim!

Uma tal ideia, de facto, nunca perturbara Nona — pelo menos
até há pouco tempo. Mesmo agora, não havia na sua mente nada de
definido, de concreto. Nada, de facto, a não ser uma questão vaga:
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que poderia fazer uma mulher como Lita, se, de súbito, se cansasse
da vida que levava? Porém, esta questão perseguia-a de um modo
tão insistente que, naquela manhã, Nona desejara realmente consul-
tar a mãe; com efeito, quem poderia ela consultar a não ser a mãe?
Arthur Wyant? Ora, o pobre Arthur nunca fora capaz de tratar dos
seus próprios e pobres problemas com o menor senso comum ou
consistência; e, perante a sugestão de que alguém pudesse cansar-se
de Jim, mostrar-se-ia tão indignado como Mrs. Manford, e sem a
capacidade que esta possuía de controlar as suas emoções.

Dexter Manford? Bom — a filha de Dexter Manford tinha de
admitir que o pai nada tinha a ver com o facto de o casamento do
enteado ameaçar transformar-se num fracasso; além do que Nona
sabia que o pai andava sempre assoberbado por trabalho e hesitava
em sobrecarregá-lo com mais aquele fardo. Porque seria realmente
um fardo. Manford gostava muito de Jim (como todos obviamente
gostavam) e fora de uma extrema generosidade para com ele. Era
inteiramente devido à influência de Manford que Jim, considerado
uma pessoa sem o menor senso prático e em quem não se podia con-
fiar, conseguira uma situação tão boa na Amalgamated Trust Co.; e
Manford ficara extremamente satisfeito com a forma como o jovem
se entregara ao trabalho. Uma atitude típica de Jim, pensou Nona
com ternura — quando alguém conseguia realmente levá-lo a fazer
alguma coisa, Jim fazia-a sempre com um esmero e uma persistên-
cia maravilhosos. E o incentivo de trabalhar para Lita e o filho bas-
tava para o prender àquele emprego para toda a vida.

Uma nova fragrância — irreconhecível mas requintada. Na sua
esteira vinha Lita Wyant, meio a dançar, meio a flutuar, fechando
um colar, trauteando uma música, a cabeça pequena e redonda —
com o cabelo da cor dos peixinhos dourados, a pele tão brilhante
como madrepérola e os olhos castanhos ainda meios-fechados —
rodopiando sobre o seu longo pescoço como se fora a cabecita de
um pássaro. Estava deveras surpreendida — mas encantada — por
ver Nona, indiferente ao facto de o marido ainda não ter chegado, e
na mais absoluta ignorância de que o almoço esperava por ela havia
meia hora.

— Comi uma sanduíche e tomei um cocktail depois dos exercí-
cios. Pa re ce-me que ainda é demasiado cedo para estar com fome 

29



outra vez — conjecturou. — Mas talvez tu tenhas fome, minha
pequenina. Há muito que estavas à espera?

— Oh, nem por isso! Conheço-te demasiado bem para ser pon-
tual — riu-se Nona.

Lita abriu bem os olhos. — Estás a sugerir que não sou pontual?
Bom, então que me dizes do teu irmão, esse modelo de vir tudes?

— O meu irmão está num escritório do centro, a trabalhar, para
que tu e o teu filho tenham um tecto.

Lita encolheu os ombros. — Oh, um tecto, não dou lá muita
importância a tectos, e tu? Bom, pelo menos a este não dou. — Agar-
rou em Nona pelos ombros, manteve-a à distância de um braço, e,
com a cabeça inclinada e uns olhos persuasivamente contraídos, per-
guntou-lhe: — Esta sala é um verdadeiro horror, não é? Vá lá, tens
de reconhecer que é…! E Jim não me quer dar o dinheiro para a
redecorar.

— Redecorar? Mas, Lita, tu decoraste-a exactamente como que-
rias, há dois anos.

— Há dois anos? Queres dizer que continuas a gostar de tudo
aquilo de que gostavas há dois anos?

— Sim, ah, tu…! — retorquiu Nona, acrescentando num jeito
bastante desamparado: — E, além do mais, toda a gente admira tanto
a tua sala. — E deteve-se, sentindo que estava a falar exactamente
como a mãe.

As mãos pequenas de Lita desmaiaram de súbito, num gesto de
desespero. — É esse o drama! Toda-a-Gente a admira. Até Mrs.
Manford. E quando pensamos no género de coisas que Toda-a-
-Gente admira! Para quê fingir, Nona? Isto que aqui vês é a banali-
dade em forma de sala de estar, um cliché, um puro cliché! Todos os
casais que se casaram no mesmo ano que nós têm uma sala assim.
Quando viu pela primeira vez esta sala, Tommy Ardwin, sa bes quem
é, não sabes?, o novo decorador, teve este comentário: «Deus do céu,
tudo isto me parece tão familiar…!», e desatou a assobiar o Home,
Sweet Home!

— Pois não admira, minha patetinha! O que Tommy Ardwin
quer é que o contrates para redecorar a sala…!

Lita soltou um suspiro. — Ah, se ao menos ele pudesse…!
Quem sabe, talvez ele conseguisse reconciliar-me com esta casa. Mas
não creio que haja alguém capaz de fazer isso. — Olhou à sua volta
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com um ar de inefável repulsa. — Apetecia-me deitar fora tudo o
que aqui está. Tenho sentido um tédio tão grande nesta casa…

Nona riu-se. — Tu sentirias esse mesmo tédio em qualquer sítio.
Ado rava que um outro Tommy Ardwin fosse ter contigo e te dis-
sesse que o tédio mais não é do que um velho cliché!

— Um velho cliché? E porque não haveria de ser? Quando a
própria vida é um tédio tão grande? Não se pode redecorar a vida!

— Se pudesses redecorar a vida, que deitarias fora em primeiro
lugar? O bebé?

Os olhos de Lita despertaram para fuzilar. — Não sejas idiota!
Sabes que adoro o meu filho.

— Bom, então… seria Jim?
— Tu sabes que eu adoro o meu Jim! — atroou a jovem esposa,

parodiando a sua própria emoção.
— Olá, parece-me de mau agouro, o que acabo de ouvir! — Jim

Wyant entrou nesse mesmo instante, desanuviando a atmosfera com
a sua presença fresca e bem-humorada. — Receio a minha mulher
quando ela diz que me adora — disse, envolvendo Nona num abraço
fraterno.

Enquanto ele a abraçava, vigoroso, um nada sobre o baixo, com
os cabelos de um tom louro fulvo e uns olhos azuis muito vivos e o
rosto pequeno com um nariz um tanto rombo, um rosto no qual
tudo fora tão sedutoramente modelado, embora de uma maneira tão
segura e sóbria, Nona mergulhou uma vez mais nos seus perigosos
devaneios. Algo desaparecera daquele rosto — todas aquelas coisas
extravagantes e incertas, o violino, a construção de miniaturas de
casas ou jardins, a invenção, o sonho, a hesitação —, enfim, tudo o
que mais amara nele, excepção feita àquela cintilação nos seus olhos
agora mais sérios. Tudo o que restava era apenas a mera utilidade.
Bom, tanto melhor, sem dúvida — quando se pensava em Lita…!
Olhando de relance, Nona viu o rosto da cunhada num espelho entre
dois painéis, e o reflexo do seu próprio rosto mesmo ao lado; retraiu-
-se um pouco perante o contraste. No seu melhor, Nona não tinha
nem um pouco daquela translucidez leitosa ou daquelas longas
linhas que faziam com que Lita parecesse uma criatura em perpétuo
movimento, como um tremor de ar vive em certas árvores. Ainda
que fosse tão alta como Lita e quase tão magra, o certo é que os olhos
de Nona viam o seu corpo como se ele fosse uma construção sólida,
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ao passo que Lita era tecida de espuma do mar e de luz do sol. Tal-
vez fosse o facto de Nona ser morena — tinha o cabelo castanho
encaracolado de Dexter Man ford, as mesmas sobrancelhas espessas
e negras emoldurando uns olhos cinzentos bastante comuns; e a tex-
tura da sua pele saudável e escura, se comparada com a da pele de
Lita, parecia áspera e opaca. A comparação contribuiu ainda mais
para a difusa sensação de desalento que experimentava nesse mo -
mento. «Não», pensou, «no que toca a beleza, não estou nos meus
melhores dias».

Dera já o braço a Jim, ou melhor, Jim pegara-lhe no braço e en -
volvera-o no seu. — Vem comigo, maninha. Há alguma coisa para
almoçar? — inquiriu, virando-se para a sala de jantar.

— Oh, provavelmente. Nesta casa, acontecem sempre as mesmas
coisas todos os dias — afirmou Lita com um ligeiro trejeito.

— Bom, ainda bem que o almoço é uma dessas coisas, nos dias
em que posso dar uma corrida até casa para almoçar.

— Nos outros dias, Lita come a comida dos peixinhos dourados
— riu-se Nona.

— Minha senhora, o almoço está servido — anunciou o mor-
domo.

Como costumava acontecer em casa de Lita, a refeição revelou-
-se uma sucessão de iguarias e demoras. Mrs. Manford teria ficado
absolutamente fora de si por via das incertezas do serviço e da incoe-
rência do menu; ao mesmo tempo, porém, teria admitido que nin-
guém fazia um melhor pilau do que o cozinheiro de Lita. Servir
requintes gastronómicos a Jim era um puro desperdício; aliás, a indi-
ferença do jovem perante a reserva de Madeiras dos Wyant consti-
tuía uma das mais severas provações do pai. («Não teria ficado
surpreendido com a tua indiferença, Nona; no fim de contas, tu 
és uma Man ford; mas que um Wyant não mostre o menor respeito
por um vinho velho, francamente!») Quanto a Lita, ou debicava lan-
guidamente novos e saudáveis alimentos, ou atacava vorazmente o
mais indigesto dos pratos que lhe punham na mesa. Hoje, recostava-
-se na sua cadeira, silenciosa e indiferente, ao passo que Jim devorava
o que lhe punham à frente, como se não tivesse a menor noção de
que aquilo era tudo menos carne de conserva; e Nona observava os
dois com alguma circunspecção.
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Ouviu-se o telefone e, segundos depois, o mordomo anunciou:
— Mr. Manford, minha senhora.

Nona Manford ergueu os olhos. — É para mim?
— Não, menina; é para Mrs. Wyant.
Lita estava já de pé, de súbito animada. — Ah, está bem… Não

esperem por mim — atirou ela por cima do ombro, a caminho da
porta.

— Diz para te trazerem o auscultador para aqui — sugeriu Jim;
mas Lita prosseguiu rapidamente, sem lhe prestar a menor atenção.

— Ora aqui está algo de novo: Lita a correr para o telefone! —
riu-se Jim.

— E para falar com o meu pai! — disse Nona e logo se calou; a
jovem nunca teria conseguido explicar, ser-lhe-ia humanamente
impossível, por que ra zão se contivera com uma vaga sensação de
constrangimento. Dexter Man ford sempre fora muito amável com a
esposa do enteado; mas também era verdade que toda a gente era
amável com Lita.

A cabeça de Jim estava curvada sobre o pilau; tragava o que tinha
no prato em rápidas e desatentas garfadas.

— Bom, espero que o teu pai lhe diga qualquer coisa que a
divirta: nos últimos tempos, parece que não há nada no mundo capaz
de diverti-la.

Nona tinha uma resposta na ponta da língua: «Há, sim, há uma
coisa que a diverte: é dizer que nada a diverte.» Mas olhou para o
rosto do irmão, ligeiramente perturbado sob a serenidade exterior, e
conteve-se.

Em vez disso, comentou a beleza dos dois arões amarelos que se
erguiam numa jarra de bronze, reflectidos pelo mogno da mesa de
jantar. — Lita tem um génio para flores.

— E para tudo o mais, quando é ela a escolher!
A porta abriu-se; Lita regressou num passo lento à mesa e dei-

xou que o seu corpo se afundasse na cadeira. Abanou desdenhosa-
mente a cabeça perante o pilau que lhe ofereciam. Houve uma pausa.

— Bom, quais são as novidades? — perguntou Jim. 
A esposa ergueu as delicadas sobrancelhas. — Novidades? Espe-

rava que fosses tu a dar-mas. Eu acabo de acordar.
— Quer dizer… — Mas Jim deteve-se e fez sinal ao mordomo

para levar o seu prato.
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Houve outra pausa; depois, a cabecinha de Lita virou o seu
longo e interrogativo pescoço para Nona. — Parece que temos um
banquete esta noite no Palazzo1 Manford. Sabias?

— Se sabia? Claro que sabia, Lita, durante semanas não ouvi
falar de outra coisa. É a festa anual em honra da Marchesa.

— A mim não me disseram nada — disse Lita num tom calmo.
— E quer-me parecer que tenho um compromisso.

Jim ergueu a cabeça num repente. — Há quinze dias que te dis-
seram que havia a festa.

— Oh, quinze dias! É demasiado tempo para uma pessoa se
lembrar seja do que for… É como Nona dizer-me que eu devia
admirar a minha sala de estar só porque, há dois anos, a admirava.

O marido enrubesceu até às raízes do cabelo louro-averme-
lhado. — E não a admiras? — perguntou, com uma espécie de desa-
lento juvenil.

— Ora aí está; Lita agora é que vai ficar toda contente, conse-
guiu o que queria! — disse Nona, rindo-se algo nervosamente.

Lita riu-se também. — Não é tal e qual a mãe, o meu marido?
— disse ela, encolhendo os ombros.

Jim ficou calado, e a irmã calculou que ele receasse insistir na
questão do jantar, já que as suas observações poderiam fortalecer a
determinação de Lita em ignorar tal compromisso. O mesmo
motivo levou Nona a não se pronunciar mais sobre o assunto; e o
almoço terminou com uma animada conversa sobre outros temas.
Porém, o que realmente deixou Nona intrigada foi o mais que pro-
vável conteúdo do telefonema do pai — sem dúvida que o pai lem-
brara a Lita que, nessa noite, jantaria em casa dele. Não era normal
Dexter Manford lembrar-se de tais eventos (como o frenético tele-
fonema de Miss Bruss confirmara); e era ainda menos normal que
telefonasse aos convidados da esposa, a lembrar-lhes os convites;
mesmo partindo do princípio de que ele sabia quem eram esses con-
vidados — e raramente sabia. Sobre tudo isto Nona ponderou; e
concluiu: «Provavelmente, têm ido a algum lado juntos — o pai
disse-me que tinha um compromisso esta noite — e Lita está irritada
porque hoje não podem ir. Bom, mas também é verdade que hoje
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não há nada que não a deixe irritada.» Recorrendo a esta explicação
— a susceptibilidade de Lita —, tentou Nona aplacar todas as suas
perplexidades. Pergun tou-se, porém, se um tal raciocínio teria o
mesmo efeito em Jim.
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