CAPITULO 1

D eve ter sido numa quinta-feira a noite que a vi pela primeira
vez no salio de danga. Apresentei-me ao trabalho de manha,
como um sonambulo, depois de ter dormido uma hora ou duas.
O dia passou como um sonho. Depois de jantar, adormeci no sofd e
acordei pelas seis da manhi, completamente vestido. Sentia-me
completamente fresco, com o coragdo limpo e obcecado com uma
ideia: té-la a qualquer preco. Ao caminhar pelo parque, pensei em
que tipo de flores devia mandar com o livro que lhe tinha prometido
(Winesburg, Obio). Estava a chegar ao meu trigésimo terceiro ano,
a idade de Cristo crucificado. Tinha uma vida nova pela frente, ti-
vesse eu a coragem de arriscar tudo. Na verdade ndo havia nada a ar-
riscar: estava no fundo do pogo, um falhango em todos os sentidos.

Era sibado de manhi, e para mim o sibado sempre foi o me-
lhor dia da semana. Animo-me quando os outros estio a cair de
cansago; a minha semana comega com o dia de descanso judaico.
Aquela ia ser a melhor semana da minha vida e viria a durar sete
longos anos, mas é claro que n3o fazia ideia. Sabia apenas que o dia
era auspicioso e prometia agitacio. Dar o passo fatal, atirar tudo
para trds, j4 é em si uma emancipag¢do; nunca me passou pela cabe-
¢a quais seriam as consequéncias. Rendermo-nos absoluta e incon-
dicionalmente 2 mulher que amamos é quebrar todas as amarras,
excepto o desejo de ndo a perder, que é a mais terrivel amarra de
todas.



Passei a manha a pedir dinheiro emprestado a toda a gente, en-
viei o livro e as flores, e depois sentei-me a escrever-lhe uma longa
carta para ser entregue por mensageiro expresso. Disse-lhe que lhe
telefonaria ao fim da tarde. Ao meio-dia sai do escritério e fui para
casa. Estava terrivelmente agitado, quase febril com a impaciéncia.
Esperar até as cinco foi uma tortura. Voltei ao parque, alheio a tudo
enquanto caminhava as cegas pela descida até ao lago, onde as
criangas brincavam com barcos. Ao longe, uma banda tocava; trou-
xe-me recordagdes da infincia, sonhos abafados, desejos, pesares.
Uma agitacio quente e apaixonada percorria-me as veias. Pensei
em algumas grandes figuras do passado e em tudo o que haviam
conseguido ao chegar 2 minha idade. Todas as ambigdes a que
pudesse aspirar tinham desaparecido; nio havia nada que quisesse
fazer, excepto colocar-me completamente nas mios dela. Mais do
que tudo, queria ouvir-lhe a voz, saber que ainda estava viva e ainda
nio se tinha esquecido de mim. Queria meter uma moeda no tele-
fone todos os dias da minha vida e ouvi-la a dizer estd 14 — nio me
atrevia a esperar mais do que isto. Se ela me prometesse apenas isso,
e mantivesse a promessa, N30 importava o que acontecesse.

As cinco em ponto, telefonei-lhe. Uma voz estrangeira e estra-
nhamente triste informou-me que ela ndo estava em casa. Tentei
saber quando voltaria, mas a chamada caiu. A ideia de que estava
fora do meu alcance deixou-me histérico. Telefonei 2 minha mulher
a dizer que ndo ia chegar a casa a horas para jantar. Recebeu a mi-
nha comunica¢io com a amargura habitual, como se ndo esperasse
mais nada de mim a ndo ser desilusdes e adiamentos. «Toma 14, mi-
nha cabra» pensei eu ao desligar. «Pelo menos sei que nio te quero,
qualquer parte de ti, viva ou morta.» Um carro eléctrico aberto
estava a aproximar-se; sem sequer pensar no destino, saltei 14 para
dentro e sentei-me no banco de tris. Andei as voltas durante horas,
num transe profundo; quando voltei a mim, reconheci uma gelata-
ria drabe ao pé das docas, sai, fui a pé até ao cais e sentei-me num
barrote, de frente para o zumbido dos camides na ponte de Brook-
lyn. Ainda tinha vérias horas para matar antes de me aventurar no
salio de danga. Com o olhar perdido na margem oposta, os meus
pensamentos deambulavam, descuidados, como um barco a deriva.

Quando finalmente me levantei, cambaleante, sentia-me como
um homem anestesiado que consegue fugir da mesa de operagdes.
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Tudo parecia familiar, mas nada fazia sentido; levei muito tempo a
coordenar algumas impressdes simples, que num reflexo normal
quereriam dizer mesa, cadeira, edificio, pessoa. Os edificios, esva-
ziados dos seus autématos, sio ainda mais desolados do que as
tumbas; quando as mdquinas ficam paradas criam um vazio mais
profundo do que a prépria morte. Era um fantasma a deslocar-me
no vacuo. Sentar-me, parar para acender um cigarro, nio me sentar,
nio fumar, pensar, nio pensar, respirar ou parar de respirar, era
tudo a mesma coisa. Se cairmos mortos, 0 homem atrds de nés
passa-nos por cima; se dermos um tiro, outro homem dard um tiro
de resposta; se gritarmos, acordamos os mortos que, estranhamen-
te, também tém pulmdes fortes. O transito segue para leste e oeste;
dentro de instantes, ird para norte e para sul. Tudo prossegue cega-
mente de acordo com as regras e ninguém chega a lugar nenhum.
A balancar e a cambalear para cd e para 1, para cima e para baixo,
alguns a cair que nem moscas, outros as voltas como mosquitos.
Comer de pé, com ranhuras, alavancas e moedas gordurosas!, arro-
tar, palitar os dentes, inclinar o chapéu, deambular, escorregar, cam-
balear, assobiar, estourar os miolos. Na proxima vida vou ser um
abutre alimentado a rica carniga; vou empoleirar-me no topo dos
prédios altos e mergulhar como uma bala assim que cheirar a mor-
te. Agora estou a assobiar uma musica divertida — as regides epi-
gastricas estio em paz. Old, Mara, como estds? E ela vai fazer-me
um sorriso enigmatico e passar os bracos a minha volta num abrago
caloroso. Vai acontecer tudo num vazio, debaixo de poderosas
luzes, com trés centimetros de privacidade a demarcar um circulo
mistico a nossa volta.

Subo as escadas e entro na arena, o grande salio de danca dos
ambiguos aficionados do sexo, agora inundado com um brilho quen-
te de boudoir. Os fantasmas valsam numa obscuridade doce como
pastilha eldstica, os joelhos ligeiramente dobrados, as ancas firmes,
os tornozelos a dangar em safira em po62 Entre batidas, oico a

' O autor refere-se a um tipo de restaurante em que todos os pratos sio expostos em
pequenas janelas; o cliente mete uma moeda na ranhura e puxa uma alavanca para abrir a
janela e retirar o prato. (N. do T.)

2 Nas pistas de danga usava-se pé branco para os sapatos deslizarem melhor, o que
originava uma espécie de poeira ao nivel do chio. (N. do T.)
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ambulancia a apitar 14 em baixo, a seguir os carros de bombeiros, e
a seguir as sirenes da policia. A valsa é perfurada pela angustia,
pequenos buracos de bala a escorregar pelas engrenagens do piano
mecanico, que se ouve abafado porque estd a quarteirdes de distan-
cia, num prédio sem escadas de incéndio e que estd a arder. Ela ndo
estd na pista. Pode estar deitada na cama a ler um livro, ou talvez a
fazer amor com um lutador de boxe, ou talvez ainda a correr como
louca por um campo de restolho, um pé calgado, o outro descalgo,
com um homem chamado Carolo de Milho a persegui-la avida-
mente. Onde quer que ela esteja, eu fico na mais completa escuri-
dio; a sua auséncia deixa-me as aranhas.

Pergunto a uma das raparigas se sabe quando chegard a Mara.
Mara? Nunca ouviu falar nela. Como é que ela poderia saber algu-
ma coisa sobre quem quer que fosse, se s6 arranjou este trabalho hd
uma hora e estd a suar como uma égua embrulhada em seis maca-
cdes de roupa interior de 12 forrada de burel? Nio quererei com-
prar-lhe uma danca? — estd disposta a perguntar a uma das
raparigas sobre esta tal Mara. Dangamos algumas rodadas de suor e
dgua de rosas, a conversa a ir de calos e joanetes para varizes, os
musicos a observar com olhos gelatinosos através da bruma do
boudoir, os rostos abertos numa careta fixa. Aquela mitda ali, a
Florrie, pode ser que saiba alguma coisa sobre a minha amiga. Flor-
rie tem boca grande e olhos de ldpis-lazali; estd fresca como um
gerdnio, uma vez que passou a tarde toda numa orgia. Serd que a
Florrie sabe se a Mara vai chegar em breve? Acha que nio... acha
que esta noite ela nio vird de todo... Porqué? Pensa que ela tem um
encontro com alguém. E melhor perguntar ao grego — ele sabe de
tudo.

O grego diz que sim, que a Miss Mara vira... claro, espere s6
um bocadinho. Espero e volto a esperar. As mitdas estio a fume-
gar, como cavalos suados num campo de neve. Meia-noite. Nem
sinal de Mara. Vou devagar até i porta, contra vontade. Um porto-
-riquenho estd a abotoar a braguilha no cimo das escadas.

No metro avalio a minha visdo lendo os antincios na outra pon-
ta da carruagem. Examino o meu corpo para confirmar que estou
isento das maleitas que o homem civilizado herdou. Tenho mau
halito? O coragdo palpita? Pés chatos? As articulagdes inchadas com
reumatismo? Sinusite? Infec¢do crénica nas gengivas? Ou entio
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prisio de ventre? Ou aquela sensa¢io de cansago depois do almo-
co? Enxaqueca, azia, catarro intestinal, lumbago, incontinéncia uri-
ndria, calos ou joanetes, varizes? Tanto quanto sei, estou sio como
um péro e contudo... Bem, a verdade é que me falta algo, uma coisa
vital...

Estou doente de amor. Na fase terminal. Uma pontinha de cas-
pa e morreria como um rato envenenado.

Quando me atiro para cima da cama, sinto o corpo pesado
como chumbo. Passo imediatamente aos sonhos mais profundos.
Este meu corpo, que se tornou num sarcéfago com pegas de pedra,
estd perfeitamente imdvel; o sonhador solta-se dele, como um va-
por, para circum-navegar o mundo. O sonhador procura em vio
uma forma ou formato que sirva a sua esséncia etérea. Como um
alfaiate celeste, experimenta um corpo depois do outro, mas ne-
nhum lhe serve. Finalmente é obrigado a recolher ao seu préprio
corpo, a reassumir o molde de chumbo, a tornar-se como chumbo,
deitado de barriga para baixo e rigido, inerte para sempre, para dis-
sipar o tédio.

No domingo de manhi acordo fresco como um malmequer.
O mundo estd a minha frente, inconquistado, intacto, virgem como
as regides arcticas. Engulo um pouco de bismuto e de cloreto de
lima para afastar os tltimos fumos saturninos de inércia. Vou direc-
tamente a casa dela, toco a campainha e entro. Aqui estou eu, fica
comigo — ou esfaqueia-me até a morte. Esfaqueia o coragio, esfa-
queia o cérebro, esfaqueia os pulmaes, os rins, as visceras, os olhos,
as orelhas. Se um s6 6rgao ficar vivo, estds condenada — condena-
da a ser minha para sempre, neste mundo e no préximo, e em todos
os mundos que hdo-de vir. Sou um desesperado do amor, um cri-
minoso, um matador. Insacidvel. Como cabelo, cera suja, codgulos
de sangue seco, qualquer coisa e todas as coisas que consideras tuas.
Mostra-me o teu pai com os seus papagaios voadores, os seus cava-
los de corrida, os passes gratuitos para a 6pera: vou comé-los to-
dos, engoli-los vivos. Onde estdo a cadeira onde te sentas, o teu
pente preferido, a tua escova de dentes, a tua lima de unhas? Mos-
tra-mos, pois quero devori-los de uma vez sé. Dizes que tens uma
irm3 mais bonita do que tu. Mostra-ma — quero lambé-la até lhe
arrancar a carne dos 0ssos.
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Em direc¢do ao oceano, a caminho do sapal onde uma casinha
foi construida para chocar um ovinho, que depois de assumir a for-
ma correcta foi baptizado como Mara. Como aquela gotinha que
escapou do pénis de um homem haveria de produzir um resultado
tdo impressionante! Acredito no Deus Pai, no seu unico filho Jesus
Cristo, na abencoada Virgem Maria, no Espirito Santo, em Adao
Ciddmio, em cromo niquel, 6xidos e mercurocromos, aves mari-
nhas e agrides, ataques epilépticos, peste bubdnica, devachan, con-
juncdes planetdrias, trilhos de galinhas e lancamento de paus,
revolucdes, quedas da bolsa, guerras, tremores de terra, ciclones,
Kali Yuga e hula-hula. Acredito, acredito. Acredito porque nio
acreditar € tornar-se como chumbo, é ficar deitado duro e rigido,
inerte para sempre, definhar lentamente. ..

Contemplo a paisagem contemporanea. Onde estdo as bestas
do campo, as plantagdes, o estrume, as rosas que florescem no meio
da corrup¢io? Vejo linhas de caminho-de-ferro, cemitérios de
automoéveis, fabricas, armazéns, locais de trabalho escravo, lotes
vazios. Nem um bode a vista. Vejo tudo clara e distintamente: sig-
nifica desolagdo, morte, a morte eterna. Hé trinta anos que carrego
a cruz de ferro da servidio ignébil, a servir sem acreditar, a traba-
lhar sem receber saldrio, a descansar sem sentir descanso. Porque
deveria acreditar que tudo vai mudar de repente s6 por té-la, s6 por
amar e ser amado?

Nada mudard, excepto eu proprio.

Ao aproximar-me da casa vejo uma mulher no quintal, a esten-
der roupa. Estd de perfil; é indubitavelmente o rosto da mulher
com a voz estranha e estrangeira que atendeu o telefone. Nao que-
ro falar com ela, ndo quero saber quem é, nio quero acreditar na
minha suspeita. Dou a volta ao quarteirdo e quando chego outra
vez a frente da porta ela ji desapareceu. No entanto, nio sei por-
qué, a minha coragem também.

Toco a campainha, hesitante. Instantaneamente, a porta abre-se
de par em par e a figura de um jovem alto e ameagador bloqueia a
entrada. Ela ndo est, nio sabe quando volta, quem é vocé, o que
quer dela? Depois adeusinho e bang! Fico a olhar para a porta fe-
chada. Meu rapaz, vais lamentar a tua atitude. Um dia voltarei com
uma arma e arranco-te os testiculos a tiro...

14



Entio, é tudo! Toda a gente a coca, toda a gente avisada, todos
preparados para serem enganadores e evasivos. A Miss Mara nunca
estd onde se esperava que estivesse, nem ninguém sabe onde é que
se espera que esteja. A Miss Mara habita os ares; cinzas vulcanicas
sopradas a eito pelos ventos alisios. Derrota e mistério no primeiro
dia do ano sabdtico. Domingo deprimente entre os gentios, entre
amigos e parentes do nascimento acidental. Morte a todos os
irmaos cristdos! Morte ao falso status guo!

Passaram-se alguns dias sem um sinal de vida da parte dela. Na
cozinha, depois de a minha mulher se recolher, sentava-me a escre-
ver-lhe volumosas cartas. Nessa época viviamos num bairro de uma
respeitabilidade mérbida, e ocupdvamos o rés-do-chio e cave de
uma ligubre casa de arenito. De vez em quando tentava escrever,
mas o desinimo que a minha mulher espalhava a sua volta era de
mais para mim. S6 uma vez consegui romper o feitico que ela tinha
langado naquela casa; foi aquando de uma febre alta que durou vi-
rios dias e durante a qual me recusei a ver o médico, a tomar qual-
quer remédio ou a comer o que fosse. No canto do quarto do andar
de cima, fiquei deitado numa grande cama e lutei para afastar um
delirio que ameagava matar-me. Nunca tinha estado realmente doen-
te desde a infincia, e a experiéncia foi deliciosa. Ir a casa de banho
era como cambalear por todas as passagens labirinticas de um navio
em alto mar. Vivi vdrias vidas nos poucos dias em que aquilo durou.
Foram as minhas tnicas férias no sepulcro a que chamo lar. Além
do quarto, o Unico sitio que conseguia tolerar era a cozinha. Era
uma espécie de cela prisional confortdvel e, como um prisioneiro,
amiude ficava 14 sozinho pela noite dentro a planear a minha fuga.
Era ali que por vezes o meu amigo Stanley vinha fazer-me compa-
nhia, para resmungar sobre a minha desgraca e eliminar-me as espe-
rangas com comentarios negativos e maliciosos.

Foi 14 que escrevi algumas das cartas mais loucas que alguém
pode escrever. Qualquer pessoa que se sinta derrotada, sem espe-
ranga e sem recursos, pode ganhar coragem comigo. Tinha uma
caneta com o aparo aspero, um frasco de tinta e papel — as minhas
Unicas armas. Escrevia tudo o que me passava pela cabeca, fizesse
sentido ou ndo. Depois de colocar uma carta no correio, subia para
me deitar ao lado da minha mulher e ficava a contemplar a escuri-
dio com os olhos completamente abertos, como se tentasse ler o

15



futuro. Repetia a mim préprio que se um homem, um homem sin-
cero e desesperado como eu, ama uma mulher de todo o coragio, se
estiver pronto a cortar as orelhas e mandar-lhas pelo correio e tirar
o sangue do coragdo e o colocar no papel, se a saturar com a sua ne-
cessidade e saudade, a cercar permanentemente, ela nio pode recu-
sa-lo. O homem mais despretensioso, mais fraco, menos merecedor,
pode vencer se estiver disposto a entregar a tltima gota do seu san-
gue. Nio hd mulher que resista a oferta do amor absoluto.

Voltei ao salio de danga e havia uma mensagem a minha espera.
A visdo da escrita dela fez-me estremecer. Era curta e precisa. la en-
contrar-se comigo em Times Square, em frente a drugstore, 3 meia-
-noite do dia seguinte. Eu que parasse de lhe escrever para casa, por
favor.

Quando nos encontraimos tinha pouco menos de trés dolares
no bolso. Cumprimentou-me com cordialidade e energia. Nio
falou da minha ida a casa dela, das cartas ou dos presentes. Depois
de trocarmos algumas palavras perguntou-me onde gostaria de ir.
Naio fazia ideia do que sugerir. Que ela estivesse ali pessoalmente, a
falar comigo, a olhar para mim, era um acontecimento em que
ainda me custava a acreditar.

— Vamos ao Jimmy Kelly — disse ela, salvando-me da situa-
¢do. Pegou-me pelo brago e levou-me até a beira do passeio, onde
estava um taxi A nossa espera. Enterrei-me no banco, sobrepujado
pela mera presencga dela. Nio tentei beiji-la ou mesmo pegar-lhe na
mio. Tinha vindo — isso era o mais importante. Era tudo.

Ficimos até de madrugada a comer, a beber e a dancar. Falimos
abertamente; o clima era de compreensdao mutua. Continuava a nio
saber nada sobre ela ou sobre a sua vida, nio porque fosse reserva-
da, mas porque nem o passado nem o futuro pareciam ter qualquer
importancia.

Quando veio a conta quase cai redondo no chio.

Para ganhar tempo, pedi mais bebidas. Quando lhe confessei que
s6 tinha alguns délares, sugeriu que lhes desse um cheque, garantin-
do-me que, uma vez que estava com ela, iam aceitd-lo de certeza.
Tive de lhe explicar que nio tinha livro de cheques e que nio tinha
mais posses, além do meu saldrio. Resumindo, revelei-lhe tudo.

Enquanto a punha a par da minha triste situagdo, uma ideia
comegou a germinar na minha cabega. Pedi licenga e fui a cabina
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telefonica. Liguei para o escritério central da empresa telegrafica e
pedi ao gerente da noite, que era meu amigo, para me mandar ime-
diatamente um mensageiro com uma nota de cinquenta ddlares.
Era uma data de dinheiro para tirar da caixa e ele sabia que eu nio
era de confiar, mas contei-lhe uma histéria angustiante e prometi-
-lhe que o devolveria antes de o dia acabar.

Por acaso o mensageiro era outro grande amigo meu, o velho
Creighton, ex-pastor dos evangelhos. Pareceu realmente surpreen-
dido por me ver em tal sitio aquela hora. Quando assinei o recibo,
perguntou-me em voz baixa se tinha a certeza de que os cinquenta
délares eram suficientes.

— Posso emprestar-lhe algum dinheiro do meu — acrescentou.
— Seria um prazer poder ajudi-lo.

— Quanto é que tem ai? — perguntei, a pensar na tarefa que
me esperava de manha.

— Posso arranjar-lhe mais vinte e cinco — disse ele pronta-
mente.

Aceitei e agradeci-lhe acaloradamente. Paguei a conta, dei uma
gorjeta generosa ao empregado, apertei a mao ao gerente, ao assis-
tente do gerente, ao seguranga, a rapariga do bengaleiro, ao portei-
ro e a um pedinte que estava ali de pata estendida. Entrdimos num
tixi e, enquanto seguiamos, Mara subiu impulsivamente para cima
de mim e montou-me. Come¢dmos a foder que nem doidos, com o
tixi a balangar e a guinar, os dentes a bater, as linguas mordidas e o
sumo a sair dela como sopa quente. Ao passarmos por uma praca
do outro lado do rio, com o dia a nascer, o meu olhar cruzou-se
com a expressao estupefacta de um policia.

— F a alvorada, Mara — disse eu, tentando libertar-me suave-
mente.

— Espera, espera — pediu ela, ofegante, agarrando-se furiosa-
mente a mim, e entrou num orgasmo prolongado em que pensei
que me ia arrancar a pi¢a. Quando acabou, escorregou de volta para
o canto dela, ainda com o vestido enrolado acima dos joelhos.
Inclinei-me sobre ela para a abragar outra vez, e ao fazé-lo enfiei a
mdo na sua rata molhada. Agarrou-se a mim como uma sanguessu-
ga, a sacudir o rabo escorregadio num frenesim de paixdo. Senti o
sumo quente a escorrer-me pelos dedos. Tinha os quatro dedos
enfiados na cona dela, a remexer o liquido viscoso que vibrava com
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espasmos eléctricos. Teve dois ou trés orgasmos e depois atirou-se
para trds, exausta, sorrindo com um ar frigil, como uma corga pre-
sa numa armadilha.

Ao fim de algum tempo tirou o espelho da carteira e comecou a
aplicar p6-de-arroz. De repente vi-lhe uma expressio de espanto
no rosto e virou rapidamente a cabega. Logo a seguir ajoelhou-se
no banco a olhar pela janela de tris.

— Alguém estd a seguir-nos — disse. — Nao olhes!

Estava demasiado fraco e feliz para me ralar. «Estd histérica»
pensel, sem dizer nada mas a observi-la atentamente enquanto dava
ordens ripidas e bruscas a0 motorista para ir por aqui e por ali e
para acelerar.

— Por favor, por favor! — implorava, como se fosse uma ques-
tao de vida ou de morte.

— Minha senhora — ouvi-o dizer, como se estivesse muito
longe, num outro veiculo de sonho. — Nio posso acelerar mais...
Tenho mulher e filhos... Desculpe.

Peguei na mio dela e apertei-a suavemente. Esbogou um gesto,
como que a dizer «ndo sabes... ndo sabes... é terrivel». Nio era al-
tura de lhe fazer perguntas. De repente percebi que estivamos em
perigo. Ao meu jeito meio marado, de repente somei dois mais
dois... Reflecti rapidamente... Ninguém nos estd a seguir... é tudo
coca e ldudano... mas que hd alguém atrds dela, hi... cometeu um
crime, dos sérios, e talvez mais do que um... nada do que ela diz
faz sentido... estou metido numa teia de mentiras... estou apaixo-
nado por um monstro, o mais deslumbrante monstro que se possa
imaginar... devia deixd-la agora, imediatamente, sem uma palavra
de explica¢do... sendo estou perdido... ela é incompreensivel, im-
penetravel... jd devia saber que a tinica mulher no mundo sem a qual
nio posso viver estd marcada pelo mistério... sai imediatamente...
salta... salva-te!

Senti a m3o dela na minha perna, a excitar-me disfarcadamen-
te... Tinha o rosto descontraido, os olhos muito abertos, arregala-
dos, a brilhar de inocéncia...

— Desapareceram — disse. — Agora estd tudo bem.

Naio estd nada bem, pensei. Estamos apenas a comegar. Mara,
Mara, para onde me levas? E fatal e assustador, mas pertengo-te de
corpo e alma, e podes levar-me para onde quiseres, entregar-me ao

18



meu guardador, ferido, esmagado, partido. Para nés nio hd com-
preensdo final. Sinto o chdo a fugir-me debaixo dos pés...

Ela nunca conseguiu penetrar nos meus pensamentos, nem na-
quela altura nem depois. Procurava mais fundo do que o pensa-
mento; lia as cegas, como se tivesse antenas. Sabia que eu estava
destinado a destruir, que no fim acabaria por destrui-la também.
Sabia que, qualquer que fosse o jogo que pretendesse jogar comigo,
tinha encontrado um igual. Estdvamos a parar em frente de casa.
Ela aproximou-se de mim e, como se tivesse dentro dela um inter-
ruptor que podia controlar a vontade, virou-se para mim com toda
a radia¢do incandescente do seu amor. O motorista tinha parado o
carro. Ela disse-lhe para parar um bocadinho mais a frente e esperar.
Estdvamos de frente um para o outro, de mios dadas, os joelhos a
tocar-se. Corria fogo pelas nossas veias. Assim ficimos durante
alguns minutos, como se estivéssemos numa cerimdnia ancestral, o
siléncio interrompido apenas pelo ronco do motor.

— Ligo-te amanha — disse ela, inclinando-se impulsivamente
para a frente para um tultimo abraco. E depois murmurou-me ao
ouvido: — Estou a apaixonar-me pelo homem mais estranho do
mundo. Es tdo doce que me assustas. Aperta-me com forga... acre-
dita sempre em mim... sinto-me quase como se estivesse com um
deus.

Enlagados, eu a tremer com o calor da sua paixio, a minha mente
libertou-se do abrago, electrificada pela pequena semente que ela
tinha colocado dentro de mim. Algo que estivera acorrentado, algo
que lutara sem sucesso para se afirmar desde que era crianga e tinha
levado o meu ego a sair a rua para dar uma vista de olhos, agora se
soltava e subia ao azul do céu. Um novo ser fenomenal brotava
com uma velocidade alarmante do cimo da minha cabega, das duas
coroas que eram minhas de nascenga.

Depois de descansar durante uma hora ou duas, fui para o es-
critério, que jd estava pejado de candidatos. Os telefones tocavam
como sempre. Mais do que nunca, parecia nio fazer sentido desper-
digar a minha vida na tentativa de colmatar uma brecha permanen-
te. Os responsdveis do cosmocdcico mundo telegrifico tinham
perdido a confianca em mim e eu tinha perdido a esperanga naquele
mundo fantdstico que eles ligavam com fios, cabos, roldanas, cam-
painhas e sabe Deus o que mais. O dnico interesse que eu mostrava

19



era no cheque do salirio — e no muito falado bénus que estava
para chegar a qualquer momento. Interessava-me mais uma coisa,
secreta, diabdlica, e que era resolver uma disputa com o Spivak, o
especialista em eficiéncia que tinham trazido de outra cidade ex-
pressamente para me espiar. Assim que Spivak aparecia em cena,
mesmo que fosse num escritério remoto, na periferia, eu ficava a
saber. Costumava passar noites acordado a pensar naquilo como
um arrombador de cofres — como é que o podia tramar e fazer com
que o despedissem. Prometi 2 mim mesmo que nio deixaria o em-
prego enquanto nio o pudesse lixar. Dava-me prazer mandar-lhe
mensagens ficticias, sob nomes falsos a dar informagdes erradas, co-
brindo-o de ridiculo e causando confusdes intermindveis. Cheguei
ao ponto de pedir a pessoas que lhe escrevessem cartas com amea-
cas de morte. Fazia com que Curley, o meu principal apaniguado,
lhe telefonasse de vez em quando a dizer que tinha a casa a arder ou
que a mulher fora levada para o hospital — qualquer coisa que o
deixasse preocupado e lhe desse trabalho desnecessirio. Tinha ta-
lento para este tipo de guerrilha oculta. Desenvolvera-o nos meus
tempos de alfaiate. Sempre que o meu pai dizia «E melhor tirar o
nome dele da lista de clientes, nunca hi-de pagar!» interpretava a
coisa mais ou menos do mesmo modo como um jovem guerreiro
indio que recebesse do grande chefe um prisioneiro e uma ordem:
«Cara-palida mau, faz-lhe tudo!» (Conhecia milhares de maneiras
de incomodar um homem sem atentar contra a lei. Alguns, de quem
nio gostava por principio, continuava a chated-los muito depois de
terem pago as suas dividazinhas. Um deles, que eu detestava parti-
cularmente, morreu com um ataque de apoplexia ao receber uma
das minhas cartas anénimas com insultos, suja com caca de gato,
caca de pdssaro, caca de c3o e mais uma ou duas variantes, incluin-
do a conhecida variedade humana.) Portanto, com Spivak estava 2
vontade. Concentrei toda a minha aten¢io cosmocdcica unicamen-
te em aniquild-lo. Quando nos encontrivamos, eu era educado,
deferente, aparentemente desejoso de cooperar com ele de todas as
maneiras. Nunca perdia a cabeca, embora cada palavra por ele pro-
ferida me fizesse ferver o sangue. Fiz tudo o que podia para pro-
mover a sua vaidade e inflar-lhe o ego, para que quando chegasse a
altura de furar o saco se ouvisse o estrondo a uma grande distancia.

20



Perto do meio-dia, Mara ligou. A conversa deve ter durado um
quarto de hora. Pensei que ela nio ia desligar nunca. Disse que
tinha relido as minhas cartas; algumas lera alto para a tia, ou pelo
menos partes delas. A tia achava que eu devia ser um poeta. Estava
preocupada com o dinheiro que eu pedira emprestado. Seria capaz
de o pagar sem problemas, ou era melhor ela arranjar algum? Era
estranho que eu fosse pobre — portava-me como um homem rico.
Mas estava satisfeita por eu ser pobre. Da préxima vez andariamos
de eléctrico. Nio se interessava por clubes nocturnos; preferia pas-
sear no campo ou pela praia. O livro era maravilhoso — s6 tinha
comegado a 1é-lo naquela manhi. Porque é que eu nio tentava
escrever? Tinha a certeza de que eu conseguiria escrever um grande
livro. Tinha algumas ideias para um livro, que me ia contar quando
nos encontrassemos outra vez. Se eu quisesse, podia apresentar-me
a alguns escritores seus conhecidos — com certeza que iam ficar
muito satisfeitos por me ajudar...

Continuava a falar sem parar. Sentia-me enlevado e preocupa-
do a0 mesmo tempo. Preferia que ela escrevesse. Mas disse-me que
raramente escrevia caras. Eu ndo conseguia perceber porqué. A sua
fluéncia era maravilhosa. Dizia aleatoriamente coisas intrincadas,
flamejantes, ou entio entrava num limbo entre paréntesis salpicado
de fogo de artificio — admirdveis feitos linguisticos que um escritor
experiente lutaria horas para conseguir. E no entanto, as cartas dela
— lembro-me do choque quando abri a primeira que me mandou
— eram quase infantis.

Mas as suas palavras produziram um efeito inesperado. Nessa
noite, em vez de sair a correr de casa depois do jantar, como fazia
habitualmente, deitei-me no sofd as escuras e entreguei-me a um
devaneio profundo. «Porque nao tentas escrevers» A frase ficou-
-me na cabega o dia inteiro e eu repetia-a incessantemente, mesmo
quando estava a dizer obrigado a0 meu amigo MacGregor pela
nota de dez que lhe tinha extraido com os mais humilhantes argu-
mentos e lisonjas.

Na escuridio comecei a recuar até ao ventre. Comecei a pensar
nos dias felizes da infancia, nos longos dias de Verdo em que a mie
me pegava na mio e me levava através dos campos para ver os meus
amigos Joey e Tony. Como crianga era-me impossivel penetrar no
segredo daquela alegria que advém de uma sensagio de superioridade.
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Esse sentido a mais, que nos permite simultaneamente participar e
observar a nossa participacio, parecia ser um dom comum a toda a
gente. Nio tinha consciéncia de que apreciava tudo com mais in-
tensidade do que os outros rapazes da minha idade. S6 me apercebi
das discrepancias entre mim e os outros mais tarde.

Reflecti que escrever deve ser um acto despido de vontade. A pa-
lavra, tal como a corrente ocednica profunda, tem de vir a superficie
pelo seu préprio impulso. Uma crianga ndo precisa de escrever por-
que é inocente. Um homem escreve para deitar fora o veneno acu-
mulado pela falsidade da sua vida. Tenta recapturar a sua inocéncia,
mas tudo o que consegue fazer (escrevendo) é inocular o mundo
com o virus da sua desilusio. Nenhum homem escreveria uma tni-
ca palavra no papel se tivesse a coragem de viver aquilo em que
acredita. A sua inspiragdo é desviada na fonte. Se o que ele deseja
criar é um mundo de verdade, beleza e magia, porque é que coloca
milhdes de palavras entre si e a realidade desse mundo? Porque é
que adia a ac¢io — a ndo ser que, tal como outros homens, o que
realmente deseja é poder, fama, sucesso. «Os livros sio actos huma-
nos na morte» disse Balzac. Contudo, tendo percebido a verdade,
entregou deliberadamente o anjo a0 deménio que o possuiu.

O escritor corteja o seu ptiblico tio ignominiosamente como o
politico ou qualquer outro charlatio; adora medir o pulso, prescre-
ver como um médico, conquistar uma posi¢io para si, ser reconhe-
cido como uma forga, receber uma taca cheia de adulagio mesmo
que adiada durante mil anos. Nio quer um novo mundo que possa
ser imediatamente estabelecido, porque sabe que nunca lhe serviria.
Quer um mundo impossivel em que seja o rei dos fantoches sem
coroa, dominado por forgas completamente fora do seu controlo.
Satisfaz-se em reinar insidiosamente — no mundo ficticio dos sim-
bolos — porque s6 a ideia do contacto com a realidade rude e bru-
tal jd o assusta. E verdade que tem um maior dominio da realidade
do que os outros homens, mas nio faz nenhum esfor¢o para impor
ao mundo essa realidade mais elevada, pela forca ou pelo exemplo.
Satistd-lo pregar apenas, arrastar-se na esteira do desastre ou da catds-
trofe, profeta agoirento sempre sem honra, sempre drogado, sempre
evitado por aqueles que estdo prontos e querem assumir a respon-
sabilidade pelas coisas do mundo, por mais incompetentes que se-
jam. O escritor verdadeiramente grande nao quer escrever: quer que
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o mundo seja um lugar em que possa viver a vida da imaginagio.
A primeira palavra trémula que coloca no papel é a palavra do anjo
ferido: dor. O processo de escrever as palavras é o equivalente a
tomar um narcético. Observando o crescimento de um livro sob as
suas mios, o autor incha com ilusdes de grandeza. «<Eu também sou
um conquistador, talvez o maior conquistador de todos! O meu dia
estd a chegar. Vou escravizar o mundo — pela magia das pala-
vras...» Et cetera ad nauseam.

Aquela pequena frase — Porque é que nao tentas escrever? —
envolveu-me, como tinha acontecido logo desde o principio, num
atoleiro de confusio sem esperanca. Queria encantar sem escravi-
zar; queria uma vida melhor, mais enriquecedora, mas nio a custa
dos outros; queria libertar imediatamente a imaginag¢do de todos os
homens, pois sem o apoio do mundo inteiro, sem um mundo unifi-
cado pela imaginagio, a liberdade de imaginar torna-se um vicio.
Nao tinha nenhum respeito pela escrita per se, tal como nio o tinha
por um Deus per se. Ninguém, nenhum principio ou ideia tem vali-
dade em si. O que vale é apenas aquilo que é percebido por todos
os homens em unissono — Deus incluido. As pessoas preocupam-
-se sempre com o destino da genialidade. Eu nunca me preocupei
com isso: 0 génio toma conta da genialidade que ha num homem.
A minha preocupagio sempre foi com o zé-ninguém, com o facto
de ninguém sequer dar pela sua presenca. Um génio ndo inspira
outro. S3o todos umas sanguessugas, por assim dizer. Alimentam-
-se da mesma fonte — o sangue da vida. A coisa mais importante
para o génio é tornar-se inttil, ser absorvido pela corrente comum,
tornar-se novamente peixe em vez de uma aberragdo da natureza.
O tnico beneficio, pensava eu, que o acto de escrever me podia dar,
era remover as diferencas que me separavam do meu semelhante.
Nio queria definitivamente tornar-me um artista, no sentido de me
tornar um ser estranho, separado da corrente da vida.

A melhor coisa na escrita nio é propriamente o trabalho de
colocar uma palavra a frente de outra, tijolo sobre tijolo, mas os pre-
liminares, o trabalho de sapa, feito em siléncio e em quaisquer cir-
cunstincias, tanto a sonhar como acordado. Resumindo, o periodo
de gestacio. Ninguém escreve o que verdadeiramente queria dizer;
a cria¢io original, que estd sempre a acontecer, quer a pessoa escreva
ou ndo escreva, pertence ao fluxo primdrio: nio tem dimensdes,
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forma ou tempo. Neste estado preliminar, que é criacio e nio
nascimento, aquilo que desaparece nio é destruido; algo que ja 14
estava, indestrutivel, como a memoria, ou a matéria, ou Deus, é
invocado e atiramo-nos nele como um galho numa torrente. Pala-
vras, frases, ideias, por mais subtis ou bem pensadas que sejam, os
mais loucos voos da poesia, o mais profundo dos sonhos, as mais
alucinantes visdes, nao sao mais do que hieréglifos toscos biselados
na dor e na tristeza para comemorar um evento intransmissivel.
Num mundo inteligentemente organizado nio haveria necessidade
de fazer a tentativa irracional de escrever acontecimentos tio mila-
grosos. Realmente nio faria sentido, pois se 0 homem parasse para
pensar, quem se satisfaria com a contrafac¢io, se o produto original
estd ao alcance de todos? Quem quereria ouvir Beethoven, por
exemplo, quando poderia experimentar por si mesmo as harmonias
extdticas que Beethoven lutou tao desesperadamente para registar?
A ser bem sucedida, uma grande obra de arte serve para nos lem-
brar, ou, digamos, para nos por a sonhar com tudo o que é fluido e
intangivel. Ou seja, 0 universo. Nao pode ser compreendida, ape-
nas aceite ou rejeitada. Se a aceitamos, somos revitalizados; se a
rejeitarmos, diminuidos. O que pretende ser, nio é; serd sempre
algo mais para o qual a dltima palavra nunca poderi ser dita. E tudo
o que nela depositamos, fruto da ansia por aquilo que negamos
cada dia das nossas vidas. Se nos aceitdssemos a nds préprios tao
completamente, a obra de arte, na verdade, o mundo inteiro da arte
morreria de subnutricio. Todos os zés-ninguém que somos se
movem sem andar pelos menos algumas horas por dia, quando os
olhos estdo fechados e o corpo propenso. Um dia, a arte de dormir
completamente acordado estard ao alcance de todos. Muito antes
de os livros deixarem de existir, pois quando os homens sonharem
completamente acordados, os seus poderes de comunicagdo (uns
com os outros e com o espirito que move todos os homens) estardo
tio desenvolvidos que a escrita ndo parecerd mais do que os guin-
chos dsperos e roucos de um idiota.

Eu penso e sei tudo isto, deitado na recorda¢io sombria de um
dia de Verio, sem ter dominado, ou tentado dominar, a arte dos
hieréglifos toscos. Mesmo antes de comegar ja estou enojado com
os esforcos dos mestres reconhecidos. Sem o talento ou os conheci-
mentos para fazer sequer a porta na fachada do grandioso edificio,
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critico e lamento a prépria arquitectura. Se eu fosse apenas um
pequeno tijolo na vasta catedral desta fachada antiquada, certamen-
te seria mais feliz; teria uma vida, a vida da estrutura inteira, mesmo
sendo uma parte infinitamente pequena. Mas estou de fora, um bér-
baro que nem consegue fazer um esbogo grosseiro, muito menos
uma planta, do edificio que sonha habitar. Sonho com um novo
mundo de uma magnificéncia brilhante que desaba assim que a luz
se acende. Um mundo que desaparece mas nio morre, pois basta-
-me ficar outra vez quieto e abrir os olhos na escuridio para que ele
reaparega.

...Entdo hd em mim um mundo completamente diferente de
qualquer outro mundo que eu conhega. Nio penso que seja minha
propriedade exclusiva — é apenas o meu angulo de visio que é
exclusivo por ser tnico. Se falo a linguagem da minha visdo tnica,
ninguém compreende; o edificio mais colossal pode ser erguido e
no entanto permanecer invisivel. Este pensamento aterroriza-me.
De que servird fazer um templo invisivel?

A deriva com o fluxo — por causa daquela pequena frase. Era o
tipo de pensamentos que tinha sempre que a palavra «escrever»
aparecia. Em dez anos de esfor¢os esporiddicos tinha conseguido
escrever um milhio de palavras, ou coisa assim. Mais valia dizer —
um milhio de folhas de relva. Chamar a atengdo para este relvado
irregular era humilhante. Todos os meus amigos sabiam que eu sen-
tia em relacdo a escrita uma comichdo — era o que me tornava uma
boa companhia de vez em quando: a comichdo. O Ed Gavarni, por
exemplo, que estava a estudar para padre: costumava fazer uma
reuniiozinha em casa expressamente para meu beneficio, para que
eu pudesse cogar-me em publico e assim, de certo modo, transformar
a noite num acontecimento. Para provar o seu interesse pela nobre
arte, costumava aparecer para me ver com alguma regularidade e
trazia sanduiches de carnes frias, macis e cerveja. As vezes tinha os
bolsos cheios de cigarros. Era para eu encher a barriga e abrir o
bico. Se ele tivesse um grama de talento, nunca lhe teria passado
pela cabeca tornar-se padre... E havia o Zabrowskie, o bestial ope-
rador telegrifico da Companhia Telegrifica Cosmodemodnica da
América do Norte: examinava-me sempre os sapatos, o chapéu e o
sobretudo, para ver se estavam em bom estado. Nio tinha tempo
para escrever nem se preocupava se eu escrevia, nem acreditava que
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eu viesse a ter algum sucesso, mas gostava de ouvir falar nisso. Inte-
ressava-se por cavalos, mudlarks em particular. Ouvir-me era uma
diversio inofensiva que valia o pre¢o de um bom almogo ou de um
chapéu novo, caso fosse preciso. Entusiasmava-me contar-lhe his-
torias porque era como falar com o homem da Lua. Era capaz de
interromper as mais subtis divagagdes para perguntar se eu preferia
torta de morango ou queijo fresco a sobremesa... E havia o Cos-
tigan, o brutamontes de Yorkville — outro bom espectador, com a
sensibilidade de um bacoro. Tinha conhecido um escritor da Police
Gazette, 0 que o tornava elegivel para partilhar a companhia dos
eleitos. Tinha historias para me contar, histérias que se podiam
vender, se eu descesse do meu poleiro e o ouvisse. Costigan atrafa-
-me de uma forma estranha. Parecia completamente inerte, um
porco velho com borbulhas no rosto cheio de pélos dsperos; era tio
gentil, tio meigo, que, se se disfarcasse de mulher, nunca ninguém o
saberia capaz de encostar um tipo a parede e enché-lo de pancada.
Era o tipo de durdo que consegue cantar em falsete e juntar donati-
vOs para comprar uma coroa finebre. No negécio dos telégrafos
era considerado um empregado calado e fidvel que levava a sério os
interesses da companhia. Nas horas livres era um terror completo,
a praga do bairro. Tinha uma mulher cujo nome de solteira era
Tillie Jupiter; ela tinha o porte de um cacto e dava uma data de leite
gordo. Uma noite com aqueles dois punha-me a cabeca a trabalhar
como uma seta envenenada.

Entre amigos e apoiantes, deviam ser cerca de cinquenta. Do
grupo todo, devia haver trés ou quatro capazes de compreender
superficialmente o que eu estava a tentar fazer. Um deles, um com-
positor chamado Larry Hunt, vivia numa aldeia do Minnesota.
Uma vez alugdmos-lhe um quarto e ele apaixonou-se pela minha
mulher, por eu a tratar de uma maneira tao vergonhosa. Mas ainda
gostava mais de mim do que da minha mulher e assim, quando vol-
tou para as bergas, comegou uma troca de correspondéncia que
depressa se avolumou. Agora dava a ideia de que voltaria a Nova
Iorque para nos visitar. Eu esperava que ele viesse e me levasse a
mulher. Anos antes, quando come¢gdmos 0 nosso triste caso, eu ti-
nha tentado impingi-la ao seu antigo namorado, um rapaz do Norte
do estado chamado Ronald. Ronald tinha vindo a Nova Iorque para
lhe pedir a mdo em casamento. Uso esta expressio formal porque
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ele era o tipo de pessoa que podia dizer uma coisa destas sem fazer
figura de parvo. Ora bem, encontrimo-nos os trés e fomos jantar a
um restaurante francés. Pela maneira como ele olhava para a
Maude, podia perceber que ele se interessava mais por ela do que
eu e que os dois tinham mais em comum do que nés alguma vez
virfamos a ter. Gostei imenso dele; tinha um ar impecével, honesto
até ao tutano, simpdatico, atencioso, o tipo que di aquilo a que se
chama um bom marido. Além disso, tinha esperado muito tempo
por ela, coisa que Maude esquecera, senio nunca se teria metido
com um miserdvel filho da mae como eu, que nunca a faria feliz...
Nessa noite aconteceu uma coisa estranha, uma coisa que ela nunca
me perdoaria, se alguma vez viesse a saber. Em vez de a levar a casa,
voltei para o hotel com o apaixonado de longa data. Fiquei a noite
inteira com ele a tentar convencé-lo de que ele era o melhor ho-
mem, a dizer-lhe todo o tipo de coisas horriveis sobre mim, coisas
que fizera a ela e a outras, a insistir, a pedir que a levasse. Cheguei
ao extremo de lhe dizer que ela 0 amava e que mo tinha admitido.

— Ela s6 ficou comigo porque eu, por acaso, estava ali — dis-
se-lhe eu. — Estd mesmo a espera que vocé faca alguma coisa. Nio
perca esta oportunidade.

Mas nio, ele ndo queria saber. Era como o Gaston e o Alfonse
da banda desenhada. Ridiculo, patético, completamente irreal. Era
o tipo de coisa que se faz no cinema e as pessoas pagam para ver...
De qualquer maneira, ao pensar na préxima visita de Larry Hunt,
sabia que ndo ia repetir a facanha. Temia apenas que entretanto ele
tivesse encontrado outra mulher. Seria dificil perdoar-lhe uma coisa
dessas.

Havia um sitio (o #nico sitio em Nova lorque) onde eu gostava
de ir, particularmente quando estava bem-disposto, e que era o
estidio do meu amigo Ulric na parte alta da cidade. Ulric era do
tipo lascivo: a sua profissio punha-o em contacto com strippers,
galdérias, e todo o tipo de mulheres sexualmente desinibidas. Entre
todos os cisnes esbeltos que iam ao estidio dele para se despir, eu
gostava das raparigas de cor, que aparentemente ele estava sempre a
trocar. Fazé-las posar para nds nio era nada ficil. Era ainda mais
dificil, uma vez persuadidas a tentar, fazé-las passar uma perna
sobre o braco do sofd e expor um pouco de pele cor de salmio.
Ulric estava cheio de esquemas lascivos, sempre a pensar em como
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se meter no sitio certo, como costumava dizer. Era uma maneira de
tirar da cabega as porcarias que lhe pagavam para pintar. (Era muito
bem pago para fazer lindas latas de sopa, ou magarocas de milho,
para as contracapas das revistas.) Mas o que ele realmente gostava
de fazer era conas, grandes conas sumarentas que se podiam pdr na
parede da casa de banho, de modo a provocar um movimento agra-
davel e satisfatorio das visceras. Té-las-ia pintado de graga, se
alguém lhe desse comida e uns trocos. Como dizia hd pouco, ele
tinha um faro especial para a pele escura. Depois de ter colocado a
modelo numa posi¢io inacreditivel — dobrada para a frente para
apanhar um alfinete no chio, ou a subir uma escada para limpar
uma mancha na parede — dava-me papel e lipis e mandava-me
para um sitio conveniente onde, fingindo desenhar a figura humana
(coisa completamente fora das minha possibilidades), regalava os
olhos nas partes anatémicas escolhidas enquanto cobria o papel
com gaiolas, tabuleiros de xadrez, ananases e gatafunhos. Ap6s um
pequeno descanso, ajuddvamos cuidadosamente a modelo a voltar 2
posi¢do original. Isto exigia algumas manobras delicadas, tais como
levantar ou baixar as nddegas, levantar o pé um bocadinho, abrir
mais as pernas, e assim por diante.

— Acho que assim estd bem, Lucy — ainda o oico a dizer, en-
quanto a colocava habilmente numa posi¢io obscena. — Conse-
gues ficar assim, Lucy?

E Lucy emitia um gemido de preta a querer dizer que estava
bem.

— Nao vai demorar muito, Lucy — dizia ele, a piscar-me o olho
de lado. — Repara na vaginagio longitudinal — continuava, usan-
do um vocabulirio empolado que Lucy nio conseguia acompanhar
com as suas orelhas de coelhinha. Palavras como «vagina¢io» tinham
um tilintar agraddvel e mdgico para os ouvidos de Lucy. Um dia
encontrimo-la na rua e ouvi-a dizer-lhe:

— Tem feito exercicios de vaginagio ultimamente, senhor Ulric?

Tinha mais em comum com o Ulric do que com os meus ou-
tros amigos. Para mim ele representava a Europa, com a sua influén-
cia suave e civilizadora. Costumdvamos falar horas sobre aquele
outro mundo onde a arte tinha alguma relagio com a vida, onde
nos podiamos sentar em publico, silenciosamente, a ver o especta-
culo que passava a nossa frente e a meditar. Conseguiria alguma vez
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ir 14? Seria tarde de mais? Como viveria? Que idioma falaria? Quan-
do pensava de forma realista sobre o assunto, parecia impossivel.
Sé espiritos duros e aventurosos podiam realizar tais sonhos. Ulric
fizera-o — durante um ano — com muito esforco e sacrificio. Fize-
ra coisas que detestava durante dez anos para realizar o seu sonho.
Agora o sonho acabara e ele tivera de recomecar do zero. Estava
em pior situa¢do que antes, na realidade, porque nunca se consegui-
ria adaptar novamente a tdo desgastante maquina. Para Ulric, ti-
nham sido umas férias sabdticas: um sonho que se transforma em
desgosto e amargura a medida que os anos passam. Nunca conse-
guiria fazer o que Ulric tinha feito. Nunca conseguiria fazer um sa-
crificio daqueles, nem me contentaria com umas simples férias, por
mais curtas ou longas que fossem. A minha politica sempre fora
queimar as pontes atrds de mim. O meu rosto estd sempre virado
para o futuro. Se fizer um erro, torna-se fatal. Quando sou atirado
para trds, caio completamente — até ao fundo. A minha unica pro-
tec¢do é a minha resiliéncia. Até agora sempre me levantei de novo.
As vezes, esta acgio tem parecido uma performance em cimara
lenta, mas aos olhos de Deus a velocidade nao tem nenhum signifi-
cado especial.

Foi no estidio de Ulric, ndo hd muitos meses, que terminei o
meu primeiro livro — o livro sobre os doze mensageiros. Costumava
trabalhar no quarto do irmio dele, onde, pouco antes, um editor de
revista, depois de ler algumas pdginas de uma histéria inacabada,
me informou a sangue-frio que nio tinha um grama de talento, que
nio sabia nada sobre escrita — resumindo, que era um falhango
completo e a melhor coisa que podia fazer, meu rapaz, era esquecer
a colsa e tentar ganhar a vida honestamente. Outro pateta que tinha
escrito um livro muito bem sucedido sobre Jesus-o-carpinteiro disse-
-me a mesma coisa. E se as cartas de rejeicio valem alguma coisa,
eram simples corroboragdes a apoiar a critica dessas mentes com
discernimento.

— Mas quem sdo estes merdas? — costumava dizer ao Ulric. —
Quem julgam que sdo para me dizer tais coisas? Que fizeram, ex-
cepto provar que sabem ganhar dinheiro?

Mas estava a falar de Joey e Tony, os meus amiguinhos. Estava
deitado na escuriddo, um pequeno galho a flutuar na corrente japo-
nesa, estava a voltar & pura magia, a palha que faz tijolos, o esboco
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tosco, o templo que precisa de carne e sangue para se manifestar ao
mundo inteiro. Levantei-me e acendi uma luz fraca. Sentia-me
calmo e licido, como um 16tus a abrir-se. Nada de andar violenta-
mente para a frente e para trds, nada de arrancar os cabelos pela
raiz. Lentamente, sentei-me na cadeira em frente da mesa e comecei
a escrever com um ldpis. Descrevi em palavras simples qual era a
sensacio de pegar na mao da minha mie e passear pelos campos ilu-
minados pelo sol, a sensacio de ver Joey e Tony a correr para mim
de bragos abertos, os rostos brilhantes de alegria. Coloquei um ti-
jolo sobre o outro como um assentador de tijolos honesto. Algo de
natureza vertical estava a acontecer — ndo folhas de relva a crescer
mas algo estrutural, planeado. Ndo me esforcei para acabar; parei
quando tinha dito tudo o que podia. Li silenciosamente o que es-
crevera. Fiquei tio emocionado que me vieram as ligrimas aos olhos.
Nio era nada que se mostrasse a um editor; era para guardar numa
gaveta, manter como lembranga de processos naturais, como pro-
messa de realizacio.

Todos os dias massacramos os nossos melhores impulsos. E por
isso que ficamos com dor de cabeca quando lemos aquelas linhas
escritas pela mio de um mestre e as reconhecemos como nossas,
como os brotos tenros que abafimos porque nos faltava a fé para
acreditar nos nossos proprios poderes, no nosso proprio critério de
verdade e beleza. Todo o homem, quando se cala, quando se torna
desesperadamente honesto consigo préprio, é capaz de pronunciar
verdades profundas. Todos derivamos da mesma fonte. Nio ha ne-
nhum mistério na origem das coisas. Somos todos parte da criagio,
todos reis, todos poetas, todos misicos; s6 temos de nos abrir para
descobrir o que jd 14 esta.

O que me aconteceu ao escrever sobre o Joey e o Tony foi equi-
valente a uma revela¢io. Foi-me revelado que podia dizer o que
queria dizer — se nio pensasse em mais nada, se me concentrasse
exclusivamente naquilo — e se estivesse disposto a suportar as con-
sequéncias que um acto puro sempre envolve.
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