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ANTIPASTO

«Uma refeicio italiana é uma sequéncia viva de sensacoes em
que o estaladico alterna com o tenro e fofo, o picante com o
suave, o variavel com o basico, o elaborado com o simples...»

MARCELLA HAZAN,
The Essentials of Classic Italian Cooking
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Numa ruela transversal do Viale Glorioso, em Traste-
vere em Roma, existe um bar conhecido por quem o fre-
quenta simplesmente como Gennaro’s. Olhando para ele,
nao é um grande bar, tendo mais ou menos o tamanho e
a forma de uma pequena garagem para um carro, mas
o turista de passagem notaria que tem espaco ao ar livre
para duas pequenas mesas e um sortido de cadeiras de
plastico desirmanadas que captam a luz do Sol de manha,
enquanto o amante de café notaria ao passar que tem
espaco no interior, no balcao de zinco desdourado, para
uma enorme e reluzente Gaggia 6000, a Harley-Davidson
das maquinas de café expresso. Tem ainda espaco, a justa,
atras do balcao de zinco desdourado, para Gennaro,
amplamente considerado pelos amigos como o melhor
barista de toda a cidade de Roma e, ainda por cima, um
tipo porreiro.

E por esta razao que, uma bela manha primaveril, Tom-
maso Massi, de vinte e oito anos, e os amigos, Vincent e
Sisto, estavam de pé no bar, a tomar ristretti, a discutir o
amor, a espera que os cornetti chegassem da padaria e, no
geral, a passar o tempo com Gennaro antes de saltarem
para as Vespas para se dirigirem aos varios restaurantes na
cidade onde trabalhavam. Um ristretto é feito com a
mesma quantidade de café moido que um expresso nor-
mal mas com metade da 4gua e, como os expressos de
Gennaro nao eram, eles proprios, em nada normais, mas
pura adrenalina liquida, e como, em todo o caso, os trés
jovens possuiam todos um temperamento excitavel, a con-

— b
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versa era animada. Mais do que uma vez, Gennaro teve de
lhes recordar que nao discutissem ao mesmo tempo — ou,
como se diz no vernaculo romano, parlare ‘nu strunzo ‘a
vota; s6 dizer uma bacorada de cada vez.

O poder invulgar do ristretto de Gennaro era o resul-
tado de ele afiar as duas laminas gémeas de moagem da
Gaggia até obter o gume de uma navalha, de compactar o
p6 dai resultante no porta-filtro até adquirir a consistén-
cia do cimento, de deixar depois que se formasse uma
pressao na enorme méaquina e de esperar até o mostrador
indicar oitenta libras por polegada quadrada antes de
finalmente descarregar um jacto de 4gua explosivo no
café compactado. O que safa do bico, depois disto, quase
nao era um liquido, mas um fio castanho-avermelhado
com o aspecto do mel a gotejar da ponta de uma faca de
manteiga, com um crerza de cor acastanhada e um travo
doce e oleoso que dispensava o agtcar, exigindo apenas
um trago de acqua minerale e uma dentada de um cor-
netto polvilhado de acicar, se a padaria os tivesse entre-
gue. Gennaro adorava aquela maquina como um soldado
adora a sua arma e passava mais tempo a desmonta-la e a
limpa-la do que a tirar café. O seu objectivo era levi-la a
cem PSI, muito fora do manémetro, e conseguir um 77s-
tretto tao espesso que se pudesse barrar como compota.
Tommaso estava secretamente convencido de que a sim-
ples tentativa de uma tal proeza era correr o risco de a
Gaggia explodir e os levar a todos com ela, mas respeitava
o empenhamento e ambicao do amigo e nao dizia nada.
Afinal, era evidente que nao se podia ser um grande
barista sem correr riscos.

A conversa, nessa manha, era sobre o amor mas tam-
bém sobre futebol. Vincent, que tinha ficado noivo recen-
temente, estava a ser repreendido por Sisto a quem a ideia
de um homem se limitar a uma sé mulher parecia uma

loucura.
— Hoje podes pensar que encontraste a melhor mulher
do mundo, mas amanha... — Sisto deu um piparote com

os dedos debaixo do queixo — quem sabe?

— b
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— Ouve — explicou Vincent pacientemente ou o mais
pacientemente de que era capaz —, ha quanto tempo és
adepto da Lazio?

— Toda a minha vida, idiota.

— Mas o Roma é... — Vincent hesitou. Queria dizer
«uma equipa melhor», mas nao valia a pena transformar
uma discussao amigavel sobre mulheres num combate de
morte. — Estd a jogar melhor — disse ele com tacto.

— Nesta época. Até agora. E depois?

— E nem por isso comegaste a apoiar o Roma.

— E un altro paio di maniche, cazzo'. E uma coisa com-
pletamente diferente. Nao se pode trocar de equipa.

— Exactamente. E porque nao? Porque se fez uma
escolha e é-se fiel a essa escolha.

Sisto ficou em siléncio por um momento durante o
qual Vincent se virou triunfantemente para Gennaro e
pediu outro ristretto. Depois Sisto disse manhosamente:
— Mas ser um Laziale nao é como ser fiel a uma mulher.
E como ter dezenas de mulheres porque a equipa com-
poe-se de pessoas diferentes todos os anos. Como sem-
pre, estés a dizer bacoradas.

Tommaso, que até agora nao tinha entrado na discus-
$a0, murmurou:

— A verdadeira razao por que o Vincent e a Lucia fica-
ram noivos é que ela disse que deixava de dormir com ele
se nao casassem.

As reaccoes dos amigos a esta informagao foram curio-
samente diferentes. Vincent, que tinha contado isto a
Tommaso na maior confidencialidade, ficou furioso,
depois envergonhado e depois — quando se apercebeu de
que Sisto estava claramente com inveja — satisfeito con-
sigo mesmo.

— E verdade — disse ele, encolhendo os ombros. — A Lu-
cia quer chegar virgem ao casamento, como a mae. Por
isso tivemos de deixar de dormir um com o outro até
ficarmos noivos.

1 Literalmente: «Isso é outro par de mangas.»

— b
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A declaracao de Vincent, aparentemente ildgica, nao
suscitou comentarios dos amigos. Num pais em que ainda
na geragao anterior imperava um catolicismo categdrico e
fervoroso, todas as pessoas sabiam que as raparigas tinham
tantos graus de virgindade como o azeite — que, claro, se
divide em virgem extra (primeira prensagem a frio), virgem
extra (segunda prensagem), virgem superfino, virgem
extrafino, e por ai abaixo numa sequéncia de doze ou mais
categorias de virgindade e quase-virgindade antes de final-
mente atingir um nivel de promiscuidade tao impensavel
que é simplesmente rotulado como «puro», sendo assim
apenas indicado para exportacao e para acender fogueiras.

— Mas pelo menos agora nao tenho falta — acrescentou.
— Durmo com a rapariga mais bonita de Roma, que me
adora, e vamos casar e ter casa propria. Ha melhor que
isto?

— O Tommaso também nao tem falta — frisou Sisto. — E ndo
se vai casar.

— O Tommaso dorme com turistas.

Tommaso encolheu os ombros modestamente.

— Ej, tenho alguma culpa se estrangeiras bonitas se atiram
a mim?

Esta conversa amena foi interrompida pela chegada dos
cornetti, um tabuleiro de mintsculos crozssants acucarados
que, por sua vez, pediam um dltimo caffé antes do traba-
lho. Enquanto Gennaro se preparava, limpando os tubos
da sua amada Gaggza com um jacto de pressao, Tommaso
levou uma violenta cotovelada nas costas de Sisto que indi-
cou a janela com um sugestivo abanar da cabeca.

Pela rua fora vinha uma rapariga. Tinha os 6culos de
sol seguros no alto da cabeca no meio de um boémio tor-
velinho de cabelo louro que, juntamente com os jeans
pelo meio da perna, a mochila de alca Gnica e a simples
I-shirt, a rotulava imediatamente de estrangeira ainda antes
de se reparar no guia turistico, intitulado Quarenta Fres-
cos Significativos do Alto Renascimento, que ela levava
aberto numa mio.

— Uma turista? — disse Sisto, esperangoso.

Tommaso abanou a cabeca.

10
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— Estudante.

— Como é que sabes, mzaestro?

— Tem a mochila cheia de livros.

— Psst! Biondina! Bona! — chamou Sisto. — Ei! Lou-
raca! Boazona!

Tommaso deu-lhe um safanio.

— Nao é assim que se faz, idiota. Mostra-te simpatico.

Sisto achava intrigante uma rapariga com a sorte de ser
loura e atraente nao ficar impressionada por lhe chama-
rem a atengao para o facto, mas deixou-se conduzir pelo
amigo mais experiente e calou a boca.

— Ela vem para aqui — notou Vincent.

A rapariga atravessou a rua e deteve-se junto do bar,
aparentemente indiferente aos olhares de admira¢ao dos
trés jovens. Depois, puxou uma cadeira, pousou a mochila
na mesa e sentou-se, ajeitando as pernas magras em cima
da cadeira do lado.

— Uma estrangeira, definitivamente — disse Vincent com
tristeza. Porque todos os italianos sabem que sentar-se
para tomar café dificulta a digestao e serd, portanto, pena-
lizada com uma sobretaxa que triplica o preco do café
tomado ao balcao. — Vais ver. Vai pedir um cappuccino.

Gennaro, observando atentamente o mandmetro da
Gaggia, resfolegou em sinal de desprezo. Nenhum barista
que se preze se lembraria de servir cappuccino depois das
dez da manha, como um chefe de cozinha nao ofereceria
cereais ao almoco.

— Buongiorno — disse a rapariga através da porta aberta.
Tinha uma voz bonita, pensou Tommaso. Lan¢ou-lhe um
sorriso encorajador. Ao seu lado, Vincent e Sisto estavam a
fazer exactamente o mesmo. Sé Gennaro, atras do balcao de
zinco, mantinha uma expressao carregada de desconfianca.

— ‘giorno — murmurou sombriamente entre dentes.

— Latte macchiato, per favore, lungo e ben caldo.

Fez-se uma pausa enquanto o barista considerava o
pedido. Embora a jovem tivesse falado em italiano, tinha
revelado as suas origens tanto pelo que tinha pedido como
pelo sotaque. Latte macchiato —leite com um pingo de café,
mas servido /ungo ou numa chavena almocadeira, e ben

11
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caldo, quente, para poder ser tomado vagarosamente em
lugar de despejado pela garganta abaixo em dois rapidos
tragos como deve ser. Era inquestionavelmente americana.
No entanto, nada do que ela tinha pedido ofendia verda-
deiramente as regras do decoro — nao tinha pedido
expresso com natas nem descafeinado nem xarope de avela
nem leite magro — e, assim, ele encolheu os ombros e pegou
no porta-filtros duplo da Gaggza enquanto os trés rapazes
tentavam mostrar-se o mais atraentes possivel.

A rapariga ignorou-os. Pegou num mapa e comparou-
-0, cOm uma expressao um tanto perplexa, com uma
pagina do guia. Um telefonino tocou na mochila dela:
tirou-o e envolveu-se numa conversa que os do lado de
dentro nao conseguiam ouvir. Quando Gennaro final-
mente considerou que o seu macchiato era digno de ser
servido, deu-se uma luta para lho levar a mesa, que Tom-
maso ganhou sem dificuldade. Pegou também num dos
pequenos cornetti de Gennaro, colocando-o no pires e
apresentando-o a rapariga com um sorriso e um «Por
conta da casa» murmurado. Mas a rapariga estava absor-
vida na chamada e esbocou apenas um fugaz sorriso de
agradecimento. Porém, ele teve tempo de reparar nos
olhos dela — olhos cinzentos, limpidos e imperturbaveis,
da cor das escamas de um robalo.

Na verdade, Laura Patterson estava profundamente
perturbada, ou tao perturbada quanto é possivel uma
rapariga americana de vinte e dois anos estar em Roma
numa bela manha primaveril, razao por que ficou satis-
feita ao descobrir que era a sua amiga italiana, Carlotta,
quem tinha ligado. Carlotta trabalhava numa revista cha-
mada Stozz, em Milao. Era também parte da razao por
que Laura tinha vindo para Itélia, pois tinham sido gran-
des amigas na faculdade nos Estados Unidos.

— Pronto. — Em Italia, é costume atender o telefone
dizendo bruscamente que se esta pronto por razdes que
por agora permanecem obscuras.

12
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— Laura. Sou eu. Que andas a fazer?

— Ah... ola, Carlotta. Bem, por acaso andava a procura
de Santa Cecilia. Tem uns frescos espléndidos de Caval-
lini. Mas como parece que Santa Cecilia nao quer ser
encontrada, estou antes a tomar café.

Carlotta ignorou este contra-senso e foi direita ao
motivo da chamada.

— E ontem a noite? Como correu o teu encontro?

— Ah. Enfim, correu bem — disse Laura num tom que
tornou claro que nao tinha corrido nada bem. Tinha de
avangar com cautela porque o encontro em causa tinha
sido com um amigo de um amigo do proprio irmao de
Carlotta. — O Paolo foi muito simpatico e percebia
imenso de arquitectura. — Do outro lado da linha, Car-
lotta emitiu uma fungadela desdenhosa. — Levou-me a um
restaurante interessantissimo préximo da Villa Borghese.

— O que é que levaste vestido?

— Hum... o top vermelho e as calcas pretas.

— Casaco?

— Nao. Esta calor aqui.

A reaccao do outro lado foi um suspiro audivel. Car-
lotta, como todas as mulheres italianas, achava que as
pessoas que cometiam ofensas contra a moda s6 podiam
atirar as culpas a si proprias pelas calamidades que subse-
quentemente se abatessem sobre elas.

— Levaste sapatilhas? — perguntou num tom descon-
fiado.

— Claro que nao levei sapatilhas. Carlotta, nao estas a per-
ceber. Seja como for, como estava a dizer, a refeicao foi boa.
Comi massa com lulas e um prato de borrego delicioso.

-E?

— Mais nada. S6 café.

— E depois? — perguntou Carlotta, impaciente. — O que
aconteceu depois?

— Ah. Depois, fomos dar uma volta pelo giardino di
lago e foi ai que ele me saltou em cima. Literalmente por-
que, por azar, havia uma ligeira discrepancia nas nossas
alturas, o que implicou que ele teve mesmo de se catapul-

13
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tar do chao para enfiar a lingua onde queria. Depois
disso, claro, tentou levar-me para a cama... bem, para a
cama exactamente nao, porque ainda vive com os pais e
uma cama nao fazia parte da proposta, mas tentou, sim,
meter-se comigo no meio dos arbustos. E antes que digas
alguma coisa, francamente nao acho que um casaco
tivesse feito grande diferenca.

Outro suspiro.

— Vais voltar a encontrar-te com ele?

— Nao. Sinceramente, Carlotta, obrigada pela apresen-
tacao e tudo o mais, mas acho que nao quero mais nada
com os homens italianos. Sio todos uns tarados sexuais
e... sei la, de uma enorme falta de jeito. Foi o meu quarto
desastre consecutivo. Acho que vou ter de voltar a sair
com americanos durante algum tempo.

Carlotta ficou horrorizada.

— Cara, vir a Roma e sair com americanos é como ir a
Piazza di Spagna comer a um McDonald’s.

— Por acaso, ainda outro dia fizemos isso — admitiu
Laura. — Até foi giro.

Do outro lado, houve um ruido de exaspero.

— Imagina a perda de tempo que o teu ano em Italia
serd se os Unicos homens com quem saires forem pessoas
que podias ter conhecido em casa.

— Imagina a perda de tempo que ser4 se as tnicas pes-
soas com quem sair forem violadores italianos frustrados
que ainda vivem com as mies — retorquiu Laura.

— Tens simplesmente conhecido as pessoas erradas.
Olha para o meu ultimo namorado. O Filippo era um
amante sensacional. Atencioso, inventivo, calmo, apaixo-
nado...

— E neste momento, lembro-me de teres dito, trabalha
num restaurante numa estancia de esqui cuja localizacao
exacta € uma incognita. ;

— Certo, mas foi fantastico enquanto durou. E o que os
chefs tém de bom. Sabem usar as maos. E de passar a vida
a picar e a cortar. D4-lhes agilidade manual.

14
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— Hum - disse Laura com uma certa melancolia —, con-
fesso que um homem que tivesse jeito com as maos seria
uma mudanca agradavel.

— Entao, cara, tens de te certificar de que eles sabem
cozinhar antes de aceitares sair com eles — disse resoluta-
mente Carlotta. Baixou a voz. — Vou-te dizer outra coisa
a respeito do Filippo. Gostava de provar tudo enquanto
cozinhava, se é que me entendes.

Laura riu. Tinha um riso extraordinariamente obsceno
cujo som se propagou para o interior do bar Gennaro’s,
levando os jovens la dentro a levantar os olhos dos cornett:
e a olhar de relance com apreco.

—E, sendo chef, suponho que tinha um sentido de opor-
tunidade apurado?

— Precisamente. E nunca se precipitava. Sabes como
nos, os Italianos, gostamos de comer... doze pratos pelo
menos.

— Mas todos muito pequenos — provocou Laura.

— Sim, mas acredita que, quando chegas ao fim, nao
consegues comer mais.

Enquanto continuava a gracejar, uma parte de Laura
nao podia deixar de admitir que a amiga era capaz de ter
alguma razdo. Alguém criativo, que compreendesse o
sabor e a textura, que soubesse combinar ingredientes
com a finalidade de proporcionar prazer sensual... se
conhecesse alguém assim durante a sua estadia em Itélia.

— Bem, ja sabes — estava Carlotta a dizer. — Nao deve ser
dificil. Roma abunda em restaurantes. E 16gico que tam-
bém esteja cheia de chefs.

— Talvez — respondeu Laura.

— Ouve, vou-te contar outra coisa que o Filippo fazia...

Quando Laura desligou, ja tinha, meio a sério, meio a
brincar, prometido a amiga que definitivamente, a partir
de agora, s6 sairia com homens que soubessem distinguir
o molho béarnaise do béchamel.

15
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Tommaso tinha tomado a decisao de que ia meter con-
versa com a rapariga americana. Quem podia resistir a
um riso daqueles? Como Vincent tinha dito, ele tinha
uma excelente folha de servico com as turistas que pare-
ciam derreter-se todas quando viam as suas feicoes largas
e atraentes coroadas por uma cabeleira de fartos caracdis.
Nao é que as raparigas romanas também nao se derretes-
sem, mas as raparigas romanas tinham a tendéncia para
querer apresenta-lo aos pais a seguir. As estrangeiras eram
muito menos complicadas.

Esperou pelo momento indicado. A rapariga ameri-
cana continuou ao telefone, bebericando de vez em
quando e lentamente o macchiato — nao admira que o
tivesse querido quente — até que Tommaso se apercebeu,
com um suspiro, de que tinha de se ir embora. J4 ia che-
gar atrasado ao restaurante. Deixou algumas moedas no
balcao e despediu-se com um aceno de Gennaro. Tinha o
motorino estacionado a porta, junto da mesa da rapariga,
e demorou-se um ultimo momento enquanto se acoco-
rava para o desprender, saboreando mais um relance para
as esbeltas barrigas da perna cor de mel estendidas em
cima da cadeira em frente.

— Entao, acabaram-se os italianos. A nao ser que sai-
bam cozinhar — estava ela a dizer. — A partir de agora, s6
saio com o Guia da Boa Cozinha.

Tommaso arrebitou as orelhas.

Ela enfiou o dedo na chéavena para recolher a espuma
residual de /atte e lambé-la.

— Caramba, este café é fantéstico. Espera ai. Sim?

Incapaz de se conter, Tommaso tinha-lhe dado uma
pancadinha no ombro.

— Desculpe interromper a sua chamada — comecou ele
no seu melhor inglés. — S6 queria dizer-lhe que a sua
beleza me despedacou o coracao.

Ela sorriu em sinal de apreco, ainda que um pouco des-
confiada. No entanto, tentou responder com delicadeza,
usando as palavras que o seu primeiro namorado italiano

16
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lhe tinha aconselhado a utilizar sempre que lhe dirigissem
um piropo:

— Vatte a fa’ un giro, a fessa ‘e mammeta.

Tommaso ficou com uma cabega de todo o tamanho.

— Esta bem, esta bem — disse ele, recuando e passando
a perna por cima da lambreta.

Laura observou-o a afastar-se e depois voltou de novo
a atencao para Carlotta.

— Quem era? — quis a amiga saber.

— Um tipo qualquer.

— Laura — disse a amiga com cautela —, que é que achas
que lhe disseste?

E foi assim que Laura descobriu que tinha efectiva-
mente andado a dizer aos jovens de Roma, num perfeito
italiano idiomatico, que fossem dar uma volta até aos ori-
ficios das maes pelos quais tinham vindo ao mundo.

— Oh, caramba! — disse Laura. — E pena. Ele até era
giro. Mas nao faz mal, pois nao? Porque a partir de agora
a minha aposta é em alguém que saiba cozinhar.

17
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