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ANTIPASTO

«Uma refeição italiana é uma sequência viva de sensações em
que o estaladiço alterna com o tenro e fofo, o picante com o 

suave, o variável com o básico, o elaborado com o simples...»

MARCELLA HAZAN,

The Essentials of Classic Italian Cooking
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I

Numa ruela transversal do Viale Glorioso, em Traste-
vere em Roma, existe um bar conhecido por quem o fre-
quenta simplesmente como Gennaro’s. Olhando para ele,
não é um grande bar, tendo mais ou menos o tamanho e
a forma de uma pequena garagem para um carro, mas
o turista de passagem notaria que tem espaço ao ar livre
para duas pequenas mesas e um sortido de cadeiras de
plástico desirmanadas que captam a luz do Sol de manhã,
enquanto o amante de café notaria ao passar que tem
espaço no interior, no balcão de zinco desdourado, para
uma enorme e reluzente Gaggia 6000, a Harley-Davidson
das máquinas de café expresso. Tem ainda espaço, à justa,
atrás do balcão de zinco desdourado, para Gennaro,
amplamente considerado pelos amigos como o melhor
barista de toda a cidade de Roma e, ainda por cima, um
tipo porreiro.

É por esta razão que, uma bela manhã primaveril, Tom-
maso Massi, de vinte e oito anos, e os amigos, Vincent e
Sisto, estavam de pé no bar, a tomar ristretti, a discutir o
amor, à espera que os cornetti chegassem da padaria e, no
geral, a passar o tempo com Gennaro antes de saltarem
para as Vespas para se dirigirem aos vários restaurantes na
cidade onde trabalhavam. Um ristretto é feito com a
mesma quantidade de café moído que um expresso nor-
mal mas com metade da água e, como os expressos de
Gennaro não eram, eles próprios, em nada normais, mas
pura adrenalina líquida, e como, em todo o caso, os três
jovens possuíam todos um temperamento excitável, a con-
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versa era animada. Mais do que uma vez, Gennaro teve de
lhes recordar que não discutissem ao mesmo tempo – ou,
como se diz no vernáculo romano, parlare ‘nu strunzo ‘a
vota; só dizer uma bacorada de cada vez.

O poder invulgar do ristretto de Gennaro era o resul-
tado de ele afiar as duas lâminas gémeas de moagem da
Gaggia até obter o gume de uma navalha, de compactar o
pó daí resultante no porta-filtro até adquirir a consistên-
cia do cimento, de deixar depois que se formasse uma
pressão na enorme máquina e de esperar até o mostrador
indicar oitenta libras por polegada quadrada antes de
finalmente descarregar um jacto de água explosivo no
café compactado. O que saía do bico, depois disto, quase
não era um líquido, mas um fio castanho-avermelhado
com o aspecto do mel a gotejar da ponta de uma faca de
manteiga, com um crema de cor acastanhada e um travo
doce e oleoso que dispensava o açúcar, exigindo apenas
um trago de acqua minerale e uma dentada de um cor-
netto polvilhado de açúcar, se a padaria os tivesse entre-
gue. Gennaro adorava aquela máquina como um soldado
adora a sua arma e passava mais tempo a desmontá-la e a
limpá-la do que a tirar café. O seu objectivo era levá-la a
cem PSI, muito fora do manómetro, e conseguir um ris-
tretto tão espesso que se pudesse barrar como compota.
Tommaso estava secretamente convencido de que a sim-
ples tentativa de uma tal proeza era correr o risco de a
Gaggia explodir e os levar a todos com ela, mas respeitava
o empenhamento e ambição do amigo e não dizia nada.
Afinal, era evidente que não se podia ser um grande
barista sem correr riscos.

A conversa, nessa manhã, era sobre o amor mas tam-
bém sobre futebol. Vincent, que tinha ficado noivo recen-
temente, estava a ser repreendido por Sisto a quem a ideia
de um homem se limitar a uma só mulher parecia uma
loucura.

– Hoje podes pensar que encontraste a melhor mulher
do mundo, mas amanhã… – Sisto deu um piparote com
os dedos debaixo do queixo – quem sabe?

8
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– Ouve – explicou Vincent pacientemente ou o mais
pacientemente de que era capaz –, há quanto tempo és
adepto da Lazio?

– Toda a minha vida, idiota.
– Mas o Roma é… – Vincent hesitou. Queria dizer

«uma equipa melhor», mas não valia a pena transformar
uma discussão amigável sobre mulheres num combate de
morte. – Está a jogar melhor – disse ele com tacto.

– Nesta época. Até agora. E depois?
– E nem por isso começaste a apoiar o Roma.
– È un altro paio di maniche, cazzo1. É uma coisa com-

pletamente diferente. Não se pode trocar de equipa.
– Exactamente. E porque não? Porque se fez uma

escolha e é-se fiel a essa escolha.
Sisto ficou em silêncio por um momento durante o

qual Vincent se virou triunfantemente para Gennaro e
pediu outro ristretto. Depois Sisto disse manhosamente:
– Mas ser um Laziale não é como ser fiel a uma mulher.
É como ter dezenas de mulheres porque a equipa com-
põe-se de pessoas diferentes todos os anos. Como sem-
pre, estás a dizer bacoradas.

Tommaso, que até agora não tinha entrado na discus-
são, murmurou: 

– A verdadeira razão por que o Vincent e a Lucia fica-
ram noivos é que ela disse que deixava de dormir com ele
se não casassem.

As reacções dos amigos a esta informação foram curio-
samente diferentes. Vincent, que tinha contado isto a
Tommaso na maior confidencialidade, ficou furioso,
depois envergonhado e depois – quando se apercebeu de
que Sisto estava claramente com inveja – satisfeito con-
sigo mesmo.

– É verdade – disse ele, encolhendo os ombros. – A Lu-
cia quer chegar virgem ao casamento, como a mãe. Por
isso tivemos de deixar de dormir um com o outro até
ficarmos noivos.

9
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1 Literalmente: «Isso é outro par de mangas.»
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A declaração de Vincent, aparentemente ilógica, não
suscitou comentários dos amigos. Num país em que ainda
na geração anterior imperava um catolicismo categórico e
fervoroso, todas as pessoas sabiam que as raparigas tinham
tantos graus de virgindade como o azeite – que, claro, se
divide em virgem extra (primeira prensagem a frio), virgem
extra (segunda prensagem), virgem superfino, virgem
extrafino, e por aí abaixo numa sequência de doze ou mais
categorias de virgindade e quase-virgindade antes de final-
mente atingir um nível de promiscuidade tão impensável
que é simplesmente rotulado como «puro», sendo assim
apenas indicado para exportação e para acender fogueiras.

– Mas pelo menos agora não tenho falta – acrescentou.
– Durmo com a rapariga mais bonita de Roma, que me
adora, e vamos casar e ter casa própria. Há melhor que
isto?

– O Tommaso também não tem falta – frisou Sisto. – E não
se vai casar.

– O Tommaso dorme com turistas.
Tommaso encolheu os ombros modestamente. 
– Ei, tenho alguma culpa se estrangeiras bonitas se atiram

a mim?
Esta conversa amena foi interrompida pela chegada dos

cornetti, um tabuleiro de minúsculos croissants açucarados
que, por sua vez, pediam um último caffè antes do traba-
lho. Enquanto Gennaro se preparava, limpando os tubos
da sua amada Gaggia com um jacto de pressão, Tommaso
levou uma violenta cotovelada nas costas de Sisto que indi-
cou a janela com um sugestivo abanar da cabeça.

Pela rua fora vinha uma rapariga. Tinha os óculos de
sol seguros no alto da cabeça no meio de um boémio tor-
velinho de cabelo louro que, juntamente com os jeans
pelo meio da perna, a mochila de alça única e a simples
T-shirt, a rotulava imediatamente de estrangeira ainda antes
de se reparar no guia turístico, intitulado Quarenta Fres-
cos Significativos do Alto Renascimento, que ela levava
aberto numa mão.

– Uma turista? – disse Sisto, esperançoso.
Tommaso abanou a cabeça. 

10
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– Estudante.
– Como é que sabes, maestro?
– Tem a mochila cheia de livros.
– Psst! Biondina! Bona! – chamou Sisto. – Ei! Lou-

raça! Boazona!
Tommaso deu-lhe um safanão. 
– Não é assim que se faz, idiota. Mostra-te simpático.
Sisto achava intrigante uma rapariga com a sorte de ser

loura e atraente não ficar impressionada por lhe chama-
rem a atenção para o facto, mas deixou-se conduzir pelo
amigo mais experiente e calou a boca. 

– Ela vem para aqui – notou Vincent.
A rapariga atravessou a rua e deteve-se junto do bar,

aparentemente indiferente aos olhares de admiração dos
três jovens. Depois, puxou uma cadeira, pousou a mochila
na mesa e sentou-se, ajeitando as pernas magras em cima
da cadeira do lado.

– Uma estrangeira, definitivamente – disse Vincent com
tristeza. Porque todos os italianos sabem que sentar-se
para tomar café dificulta a digestão e será, portanto, pena-
lizada com uma sobretaxa que triplica o preço do café
tomado ao balcão. – Vais ver. Vai pedir um cappuccino.

Gennaro, observando atentamente o manómetro da
Gaggia, resfolegou em sinal de desprezo. Nenhum barista
que se preze se lembraria de servir cappuccino depois das
dez da manhã, como um chefe de cozinha não ofereceria
cereais ao almoço.

– Buongiorno – disse a rapariga através da porta aberta.
Tinha uma voz bonita, pensou Tommaso. Lançou-lhe um
sorriso encorajador. Ao seu lado, Vincent e Sisto estavam a
fazer exactamente o mesmo. Só Gennaro, atrás do balcão de
zinco, mantinha uma expressão carregada de desconfiança.

– ‘giorno – murmurou sombriamente entre dentes.
– Latte macchiato, per favore, lungo e ben caldo.
Fez-se uma pausa enquanto o barista considerava o

pedido. Embora a jovem tivesse falado em italiano, tinha
revelado as suas origens tanto pelo que tinha pedido como
pelo sotaque. Latte macchiato – leite com um pingo de café,
mas servido lungo ou numa chávena almoçadeira, e ben

11
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caldo, quente, para poder ser tomado vagarosamente em
lugar de despejado pela garganta abaixo em dois rápidos
tragos como deve ser. Era inquestionavelmente americana.
No entanto, nada do que ela tinha pedido ofendia verda-
deiramente as regras do decoro – não tinha pedido
expresso com natas nem descafeinado nem xarope de avelã
nem leite magro – e, assim, ele encolheu os ombros e pegou
no porta-filtros duplo da Gaggia enquanto os três rapazes
tentavam mostrar-se o mais atraentes possível.

A rapariga ignorou-os. Pegou num mapa e comparou-
-o, com uma expressão um tanto perplexa, com uma
página do guia. Um telefonino tocou na mochila dela:
tirou-o e envolveu-se numa conversa que os do lado de
dentro não conseguiam ouvir. Quando Gennaro final-
mente considerou que o seu macchiato era digno de ser
servido, deu-se uma luta para lho levar à mesa, que Tom-
maso ganhou sem dificuldade. Pegou também num dos
pequenos cornetti de Gennaro, colocando-o no pires e
apresentando-o à rapariga com um sorriso e um «Por
conta da casa» murmurado. Mas a rapariga estava absor-
vida na chamada e esboçou apenas um fugaz sorriso de
agradecimento. Porém, ele teve tempo de reparar nos
olhos dela – olhos cinzentos, límpidos e imperturbáveis,
da cor das escamas de um robalo.

Na verdade, Laura Patterson estava profundamente
perturbada, ou tão perturbada quanto é possível uma
rapariga americana de vinte e dois anos estar em Roma
numa bela manhã primaveril, razão por que ficou satis-
feita ao descobrir que era a sua amiga italiana, Carlotta,
quem tinha ligado. Carlotta trabalhava numa revista cha-
mada Stozzi, em Milão. Era também parte da razão por
que Laura tinha vindo para Itália, pois tinham sido gran-
des amigas na faculdade nos Estados Unidos.

– Pronto. – Em Itália, é costume atender o telefone
dizendo bruscamente que se está pronto por razões que
por agora permanecem obscuras.

12
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– Laura. Sou eu. Que andas a fazer?
– Ah… olá, Carlotta. Bem, por acaso andava à procura

de Santa Cecilia. Tem uns frescos esplêndidos de Caval-
lini. Mas como parece que Santa Cecilia não quer ser
encontrada, estou antes a tomar café.

Carlotta ignorou este contra-senso e foi direita ao
motivo da chamada. 

– E ontem à noite? Como correu o teu encontro?
– Ah. Enfim, correu bem – disse Laura num tom que

tornou claro que não tinha corrido nada bem. Tinha de
avançar com cautela porque o encontro em causa tinha
sido com um amigo de um amigo do próprio irmão de
Carlotta. – O Paolo foi muito simpático e percebia
imenso de arquitectura. – Do outro lado da linha, Car-
lotta emitiu uma fungadela desdenhosa. – Levou-me a um
restaurante interessantíssimo próximo da Villa Borghese.

– O que é que levaste vestido?
– Hum… o top vermelho e as calças pretas.
– Casaco?
– Não. Está calor aqui.
A reacção do outro lado foi um suspiro audível. Car-

lotta, como todas as mulheres italianas, achava que as
pessoas que cometiam ofensas contra a moda só podiam
atirar as culpas a si próprias pelas calamidades que subse-
quentemente se abatessem sobre elas. 

– Levaste sapatilhas? – perguntou num tom descon-
fiado.

– Claro que não levei sapatilhas. Carlotta, não estás a per-
ceber. Seja como for, como estava a dizer, a refeição foi boa.
Comi massa com lulas e um prato de borrego delicioso.

– E?
– Mais nada. Só café.
– E depois? – perguntou Carlotta, impaciente. – O que

aconteceu depois?
– Ah. Depois, fomos dar uma volta pelo giardino di

lago e foi aí que ele me saltou em cima. Literalmente por-
que, por azar, havia uma ligeira discrepância nas nossas
alturas, o que implicou que ele teve mesmo de se catapul-
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tar do chão para enfiar a língua onde queria. Depois
disso, claro, tentou levar-me para a cama… bem, para a
cama exactamente não, porque ainda vive com os pais e
uma cama não fazia parte da proposta, mas tentou, sim,
meter-se comigo no meio dos arbustos. E antes que digas
alguma coisa, francamente não acho que um casaco
tivesse feito grande diferença.

Outro suspiro. 
– Vais voltar a encontrar-te com ele?
– Não. Sinceramente, Carlotta, obrigada pela apresen-

tação e tudo o mais, mas acho que não quero mais nada
com os homens italianos. São todos uns tarados sexuais
e… sei lá, de uma enorme falta de jeito. Foi o meu quarto
desastre consecutivo. Acho que vou ter de voltar a sair
com americanos durante algum tempo.

Carlotta ficou horrorizada. 
– Cara, vir a Roma e sair com americanos é como ir à

Piazza di Spagna comer a um McDonald’s.
– Por acaso, ainda outro dia fizemos isso – admitiu

Laura. – Até foi giro.
Do outro lado, houve um ruído de exaspero. 
– Imagina a perda de tempo que o teu ano em Itália

será se os únicos homens com quem saíres forem pessoas
que podias ter conhecido em casa.

– Imagina a perda de tempo que será se as únicas pes-
soas com quem sair forem violadores italianos frustrados
que ainda vivem com as mães – retorquiu Laura.

– Tens simplesmente conhecido as pessoas erradas.
Olha para o meu último namorado. O Filippo era um
amante sensacional. Atencioso, inventivo, calmo, apaixo-
nado…

– E neste momento, lembro-me de teres dito, trabalha
num restaurante numa estância de esqui cuja localização
exacta é uma incógnita. 

– Certo, mas foi fantástico enquanto durou. É o que os
chefs têm de bom. Sabem usar as mãos. É de passar a vida
a picar e a cortar. Dá-lhes agilidade manual.

14
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– Hum – disse Laura com uma certa melancolia –, con-
fesso que um homem que tivesse jeito com as mãos seria
uma mudança agradável.

– Então, cara, tens de te certificar de que eles sabem
cozinhar antes de aceitares sair com eles – disse resoluta-
mente Carlotta. Baixou a voz. – Vou-te dizer outra coisa
a respeito do Filippo. Gostava de provar tudo enquanto
cozinhava, se é que me entendes.

Laura riu. Tinha um riso extraordinariamente obsceno
cujo som se propagou para o interior do bar Gennaro’s,
levando os jovens lá dentro a levantar os olhos dos cornetti
e a olhar de relance com apreço. 

– E, sendo chef, suponho que tinha um sentido de opor-
tunidade apurado?

– Precisamente. E nunca se precipitava. Sabes como
nós, os Italianos, gostamos de comer… doze pratos pelo
menos.

– Mas todos muito pequenos – provocou Laura.
– Sim, mas acredita que, quando chegas ao fim, não

consegues comer mais. 
Enquanto continuava a gracejar, uma parte de Laura

não podia deixar de admitir que a amiga era capaz de ter
alguma razão. Alguém criativo, que compreendesse o
sabor e a textura, que soubesse combinar ingredientes
com a finalidade de proporcionar prazer sensual… se
conhecesse alguém assim durante a sua estadia em Itália.

– Bem, já sabes – estava Carlotta a dizer. – Não deve ser
difícil. Roma abunda em restaurantes. É lógico que tam-
bém esteja cheia de chefs.

– Talvez – respondeu Laura.
– Ouve, vou-te contar outra coisa que o Filippo fazia…
Quando Laura desligou, já tinha, meio a sério, meio a

brincar, prometido à amiga que definitivamente, a partir
de agora, só sairia com homens que soubessem distinguir
o molho béarnaise do béchamel.

15
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Tommaso tinha tomado a decisão de que ia meter con-
versa com a rapariga americana. Quem podia resistir a
um riso daqueles? Como Vincent tinha dito, ele tinha
uma excelente folha de serviço com as turistas que pare-
ciam derreter-se todas quando viam as suas feições largas
e atraentes coroadas por uma cabeleira de fartos caracóis.
Não é que as raparigas romanas também não se derretes-
sem, mas as raparigas romanas tinham a tendência para
querer apresentá-lo aos pais a seguir. As estrangeiras eram
muito menos complicadas.

Esperou pelo momento indicado. A rapariga ameri-
cana continuou ao telefone, bebericando de vez em
quando e lentamente o macchiato – não admira que o
tivesse querido quente – até que Tommaso se apercebeu,
com um suspiro, de que tinha de se ir embora. Já ia che-
gar atrasado ao restaurante. Deixou algumas moedas no
balcão e despediu-se com um aceno de Gennaro. Tinha o
motorino estacionado à porta, junto da mesa da rapariga,
e demorou-se um último momento enquanto se acoco-
rava para o desprender, saboreando mais um relance para
as esbeltas barrigas da perna cor de mel estendidas em
cima da cadeira em frente.

– Então, acabaram-se os italianos. A não ser que sai-
bam cozinhar – estava ela a dizer. – A partir de agora, só
saio com o Guia da Boa Cozinha.

Tommaso arrebitou as orelhas.
Ela enfiou o dedo na chávena para recolher a espuma

residual de latte e lambê-la. 
– Caramba, este café é fantástico. Espera aí. Sim?
Incapaz de se conter, Tommaso tinha-lhe dado uma

pancadinha no ombro.
– Desculpe interromper a sua chamada – começou ele

no seu melhor inglês. – Só queria dizer-lhe que a sua
beleza me despedaçou o coração.

Ela sorriu em sinal de apreço, ainda que um pouco des-
confiada. No entanto, tentou responder com delicadeza,
usando as palavras que o seu primeiro namorado italiano

16
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lhe tinha aconselhado a utilizar sempre que lhe dirigissem
um piropo: 

– Vatte a fa’ un giro, a fessa ‘e mammeta. 
Tommaso ficou com uma cabeça de todo o tamanho. 
– Está bem, está bem – disse ele, recuando e passando

a perna por cima da lambreta.
Laura observou-o a afastar-se e depois voltou de novo

a atenção para Carlotta. 
– Quem era? – quis a amiga saber.
– Um tipo qualquer.
– Laura – disse a amiga com cautela –, que é que achas

que lhe disseste?
E foi assim que Laura descobriu que tinha efectiva-

mente andado a dizer aos jovens de Roma, num perfeito
italiano idiomático, que fossem dar uma volta até aos ori-
fícios das mães pelos quais tinham vindo ao mundo.

– Oh, caramba! – disse Laura. – É pena. Ele até era
giro. Mas não faz mal, pois não? Porque a partir de agora
a minha aposta é em alguém que saiba cozinhar.

17
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