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O CORO DOS PEREGRINOS

Esses escuros profetas talhados na pedra, que vejo da ja-
nela do meu quarto, estão se tornando uma obsessão na mi-
nha vida; e essa chuva que parece não parar nunca, que
molha as pedras como óleo, me penetra nos ossos como me
penetra na alma o olhar duro desses profetas. Aqui, neste
quarto de hotel, às vésperas do novo século que vai despon-
tar com o sol, fico imaginando como iniciar minha narrati-
va. Neste País Brasil, cuja vida é rica de fatos e lutas,
qualquer heroísmo parece tolo: uma ação que na Europa se-
ria digna de um mito, aqui faz parte do cotidiano das pes-
soas. A bruta li dade das terras interiores reduz mitos e
heroísmos a apenas uma história pessoal, uma história como
a revelada por esses doze profetas que se espalham pelo adro
externo da pequena igreja, neste recanto do mundo: Con-
gonhas do Campo, Minas Gerais. São estátuas rudes, escul-
pidas com amargor, com dureza; com a sabedoria e o
mistério que encantam e assustam: estas figuras de pedra-sa-
bão – uma pedra mole e macia que aqui vira estátuas, santos
e panelas de cozinhar arroz e feijão.

Minha única companhia é um fantasma, doce fantasma
que bebe comigo, deita em minha cama, caminha ao meu
lado pelas ladeiras empedradas, olha com meus olhos a chu-
va, sente como eu o vento que entra pela janela, vindo das
montanhas. Francisca, esse fantasma que não me assombra:
música, gestos, vozes; meu amor. 

Estou sentado diante da janela e uma vasta cortina de
água me recorda outros tempos, em outro país; um mo-
mento per feito, nesta véspera de ano novo, neste ano de



1900, para iniciar minha narrativa: verei, decerto, os primei-
ros dias do pró ximo século que chegará com o amanhecer;
mas não vou durar muito. Não tenho nenhuma doença in-
curável, a não ser essa carga de outonos que me faz escrever
sentado com uma garrafa de água quente nos pés, mesmo
neste tempo de enganoso verão tropical. Há pouco cheirei
cocaína que meu amigo Cirilo Cunha, farmacêutico de Con-
gonhas do Campo, receita como estimulante para velhos
como eu, que precisam desta fuga, deste entusiasmo marcial
que abranda a umidade da chu va e renova a vontade de tra-
balhar. Ela me deixa mais disposto, quase eufórico, numa
sensação semelhante a que me causa o café bebido bem
quente; mas meu estômago fraco de velho jornalista não su-
porta mais a robustez do café. 

O que me proponho a escrever não são minhas memórias,
não é um romance; será, talvez, uma longa reportagem so-
bre a história de várias guerras, grandes e pequenas, que
acompanhei ao longo desta vida de repórter. Mas principal-
mente sobre a viagem de um homem em busca de sua alma
e de seu povo. Esse homem se chamou Pierre de Saint’Hi-
laire, foi sol da do, músico, poeta, e mais tarde transformou-
-se no Jaguar, o Iauaretê das pradarias do Sul. 

A imagem que guardo de Pierre é como a visão de um cali-
dos cópio, formada por dezenas de pedaços desconexos, que
se juntam e se modificam todo o tempo. Num momento ele
está entre as árvores do Bois de Boulogne, envolto na nebli-
na do ama  nhecer de Paris, bêbado e alegre; depois, vejo-o
em pé sob as copas dos densos pinheirais do Planalto Sul,
embrulhado num cobertor cinza, molhado das chuvas que
caíam havia vários dias. Um outro giro na memória e ele sur-
ge em sua farda vermelha de gala, tocando os tambores no
desfile da vitória, na larga avenida que leva ao Arco do
Triunfo, bri lhante sob o sol. Mais outro Pierre, desconsola-
do, ao ver os corpos dos meninos em chamas no vasto cam-
po de Ñhu Guaçu; ainda outro e  Pierre é o músico
compenetrado, atento, no poço da orquestra do Teatro da
Ópera, o velho teatro que não existe mais, devorado por um



incêndio; um novo girar do calidoscópio e a imagem que se
forma é a de seu rosto coberto de sangue, gritando com um
grupo de jovens soldados na batalha de Mulhouse. Mas, com
certeza, a memória mais forte que registro de meu  amigo é a
da última vez que o vi. Fazia muito frio e uma chuva fina
caía como poeira, dourada pelos olhos de sol que rompiam
as nuvens, envolvia as árvores e fazia brilhar a grama nova
que cobria o vale do Iguariaçá. Estivéramos juntos por mui-
tos anos e aquele era um momento de despedida, porque
Pierre fize ra uma escolha definitiva e iria partir com seu
povo para uma  cami nhada sem volta. O que me surpreende,
tanto tempo  depois, é que mesmo ali, sob os pinheiros, com
a chuva escorrendo pelos cabelos, ele continuava se pare-
cendo com o oficial do exército e o músico da Ópera de Pa-
ris que percorria as alamedas do Bois de Boulogne, enfiado
em outras brumas, tanto tempo atrás. 

Recordação: no final do outono de 1860 não se achava mui-
to trabalho em Paris e nós não estávamos preocupados com
isso. Caminhá vamos pelo Bois de Boulogne; fazia frio, o céu
come ça va a clarear, as nuvens finas punham uma cor suave
no hori zon te que vazava por entre as folhas. Pierre, Fontain
e Renan eram apenas vultos na neblina e suas vozes soavam
distorcidas, ou talvez eu estivesse ainda bêbado, mas acom-
panhava a  conversa de longe, como retalhos de som, e eles,
o que faziam era  recitar um poema que aprendêramos havia
muito tempo, quando vol tá vamos de uma batalha no Norte.
Éramos, os quatro, pequenos oficiais do exército francês, obri-
gados a rodar pela Europa como policiais do mundo, exer-
cendo o poder ge rado por vi tórias e conquistas em vários
cantos da terra.  Nosso exército mantinha-se orgulhoso,
como se o grande Napoleão ainda ca val gasse pelas estradas
barrentas, e embora nossa fama de grandes soldados já não
fosse levada tão a sério, ainda pertencíamos a uma elite de
guerreiros. Mas os tempos eram confu sos, o povo tornara a
colocar outro Napoleão no poder, o exército não tinha mais
grandes atrativos para nós, principalmente porque o soldo
tornara-se ralo e raro. Depois de trabalhar no  Nor te da Itá-



lia, como guardas de um idoso príncipe de Milão, estávamos
de volta a Paris. 

Tínhamos o dinheiro do pagamento recebido do prín cipe
milanês e, além disso, fizéramos uma expropriação numa
granja na fronteira, uma brincadeira que acabou ren dendo
alguns queijos, vinho e uma pequena quantia em mo edas de
ouro e que mais tarde nos trouxe um enorme pro blema.
Morávamos, por aqueles tempos, numa casa antiga e um
pouco arruinada pela revolução de 48, que per tencia a um
velho general, irmão de outro general, que por sua vez cria-
ra Pierre desde pequeno. Não me é difícil re cordar desses
meus amigos. Vivêramos  juntos em vários quar téis, anos na
escola de oficiais, mas eles – com exceção de Pierre – desa-
pareceram muito cedo da minha vida.

Venho de uma família de Portugal, migrada para Toulouse
quatro anos depois do meu nascimento. Meu pai, judeu,
 amava Napoleão Bonaparte e chegara mesmo a constituir
um grupo de apoio à sua política. Imagino até que boa par-
te de sua fortuna, construída nos portos de Vigo, na Galiza
espanhola, negociando com barcos, tenha sido entregue a
oficiais do general, antes de seu retorno da ilha de Elba.
O fato é que, por essas relações antigas, acabei entrando no
exército francês – já bem depois da derrota, já bem depois
de toda essa história que colocou a França como centro mi-
litar da Europa. Adotei, com minha única irmã, a cidadania
francesa, embora Portugal tenha permanecido na minha me-
mória como a boa terra de minha mãe, uma camponesa ca-
tólica, nascida numa quinta na região do Porto e que jamais
aceitou falar outra língua que o português. Aliás, foi o por-
tuguês herdado de minha mãe que me trouxe a este País e
que me tornou parte desta história que começo a narrar.
Meu pai morreu cedo, enquanto eu andava com o gene ral
Paul Vincent pela África; voltei e continuei no exército até
que minha vida começou a mudar.

Nosso grupo fora bastante unido pelas dificuldades da
guerra na Alemanha e na África. Todos tivéramos mulheres,
mas as mulheres, como as guerras, se foram; e o fato é que



vol tá ramos a Paris, buscando uma outra vida. E agora está-
vamos lá, no meio das brumas que o sol da manhã não con-
seguia dis sipar, caminhando pelo Bois de Boulogne como
dançarinos, e Re  nan tinha uma garrafa de vinho na mão e
bebia goles  cur tos. Minha perna doía um pouco; levara um
chute na coxa es quer da e andava devagar atrás deles. Renan
era como um gi gante, mas Pierre era ainda mais forte e seus
golpes foram decisivos durante a enorme confusão que se
dera na porta da Ópera, na noite anterior, quando Paris vira
e ouvira, pela primeira vez, Tannhäuser. A madrugada fora
de confusões: brigas, prisões, correrias. Agora – todos livres –
nos reencontrávamos nas alamedas do Bois.

– Valeu a pena. Que música, que música, meus amigos.
Nada, nada pode se igualar ao momento em que as ninfas
chegam e envolvem Tannhäuser, dançando, antes da orgia.
Aliás, o tema de orgia é o melhor de tudo o que já escutei
nesta minha vida; como é possível criar uma música tão en-
volvente; um uníssono que vem crescendo e depois explode
num tufão de tesão? 

Pierre era o único de nós que amava a música como uma
profissão. Trabalhara duro por mais de seis meses, ensaian-
do na orquestra do Teatro da Ópera, vivendo aquela músi-
ca com a intensidade dos apaixonados. Todo o tempo
mergulhara nas partituras de Wagner, sabia de cor as linhas
de cada instrumento, os arranjos, as nuanças de uma ópera
tão difícil e tão nova que escandalizava e encantava.

– Estes meses de trabalho me ensinaram muita coisa, mas
principalmente que a humanidade ainda não sabe nada de
música, que a capacidade de criar é infinita e que as óperas
italianas são puro xarope e que a doçura que delas emana
pode ser muito prejudicial à saúde. Esses imbecis do Jockey
Club, que se acreditam donos da verdade, que provocaram
essa briga, ainda estão atolados no melado italiano. Wagner
chegou e mudou tudo, mostrou que é possível fazer música
com  volume de sons, muitos metais tocando em uníssono e
criando ponteios fortes, longe daquele formalismo piegas dos
maestros italia nos. Essa música de Wagner tem cheiro forte,
é como cavalos em batalha, o suor escorrendo nas ancas, o



ranger dos dentes quando a gente pensa que vai mesmo
morrer, aquele fedor de fezes e pólvora que fica depois do
fim da batalha; o sangue mistura do à bosta.

O entusiasmo de Pierre fazia-o falar e falar, como não
 está vamos acostumados a ouvi-lo, um homem quase sempre
 calado. Eu me lembro de como tudo começou e até mesmo
da descrença com que escutamos o convite, feito por um
músico baixi nho, um belga que tocava trompa e vivia dro-
gado nas madrugadas de dança e haxixe do salão Continen-
tal. Não me recordo do nome do belga, mas ele tinha um
olhar mortiço de cachorro, chegou à mesa onde Pierre be-
bia e falou alguma coisa em seu ouvido. Pierre levantou a ca-
beça e olhou-o. A moça do serviço despejava vinho nos
copos. O belga, diante do silêncio de Pierre, começou a ba-
tucar na mesa, e aí pudemos todos ouvi-lo, mesmo na mes-
cla de sons que o Continental produzia, bandejas batendo,
risos, a voz de bêbados, o bim dos copos no balcão, a can-
ção italiana que La Grosse trauteava do alto de um tablado,
o ritmo mal acabado dos músicos meio adormecidos de
fumo e ópio. O belga cantava, era um possesso maravilhoso,
mostrava como era o Coro dos Peregrinos, vindos de longe,
chegando, chegando, e de repente gritava como dois por cos
sendo sangrados e eu achei que era um bêbado encantador
que não segurava mais sua paixão pela música. Mas não era
apenas um bêbado, era um bom músico bêbado, que sabia
o que estava começando a acontecer em Paris naquele
 outono, sabia como era importante a música daquele alemão
meio maluco e turrão, que insistia em brigar com o diabo e
o bom Deus para provar que nem só de melado se faz uma
ópera.

O convite era para que Pierre fosse até à casa do maestro
que estava na coordenação dos ensaios de Tannhäuser e mos-
trasse seu estilo com os tambores, suas estranhas ferramen-
tas de trabalho. Confesso que na hora achei aquilo tudo uma
tolice, até mesmo porque, naquela época, ainda não havia es-
cutado a música de Wagner e nem imaginava o que havia
por trás da polêmica que chegara às páginas de quase todos
os jornais. O belga tirou de dentro de uma bolsa de couro



um maço de papéis; eram pautas da abertura de Tannhäuser
que ele estava estudando, pois fazia parte da orquestra da
Ópera.

E agora, seis meses depois, estávamos ali, caminhando  pe -
las alamedas mal iluminadas do Bois, ouvindo Pierre: seu en-
tusiasmo.

– O mito, o mito é de fato a matéria-prima da poesia, da
arte, qualquer arte. O mito é o motor poderoso capaz de
 buscar a emoção primitiva, aquela que está arraigada pro-
fundamente no coração do homem, e trazê-la limpa, fresca
e sanguinolenta para a flor da realidade. Vocês precisam
compreender isso para entender a música poderosa de Wag-
ner. O homem veio das cavernas primitivas e no fundo de
seu cérebro foi construindo mitos que o ajudavam a enten-
der as forças da natureza; uma natureza violenta, que o ba-
tia com suas tempestades, seus raios; com os vulcões, as
neves e o frio doloroso; com a fome, a sede, as feras bravias
que o impediam de dormir em paz. Mas, princi palmente, o
assediava com a doença, um acontecimento incom preensível,
que rompia todo o senso, toda a vida. Daí surgiram os deu-
ses, a magia, a necessidade de se aplacar com fé as forças do
desconhecido.

A fala de Pierre não era exatamente essa que eu uso para
descrever suas idéias e seu entusiasmo, capazes de nos
 confun dir. Além disso, escrever como eu escrevo é minha
alegria; o que importa agora não são as exatas palavras ditas
num passado que se perde na minha memória, mas os fatos
que vieram, aos poucos, construindo esta história que eu
preciso narrar.

Pierre caminhava lentamente. As sombras da madrugada
eram úmidas e pareciam recender a perfumes de folhas, ter-
ra, madeira nova. Olhava-nos e seus olhos eram da mesma
treva que ainda restava no profundo do bosque de carvalhos.

– É isso que eu sinto na música que Wagner nos apresen-
ta; o temor de redescobrir os mitos de nossa história de ani-
mal  humano; os mitos do combate à fome primeva, do amor
primordial, do sexo feito nos campos, como o fazem os cães.
Sua música é pesada sim, é feita de metais duros como a es-



pada, suas flautas são afiladas como flechas e os tambores,
meus amigos, os tambores são como o troar dos canhões nos
campos de sangue.

A ilusão dos mitos; tantos anos Pierre viveu à procura de
seus mitos, da história revelada de um povo que – talvez –
fosse o seu. Era o soldado, o músico – seria mais tarde o Ja-
guar, o profeta-guerreiro de uma nação agonizante. Na-
quela madrugada, depois da excitação de uma briga, da
apresentação de uma ópera polêmica como Tannhäuser,
seu discurso já continha o eco do futuro que iria encon-
trar entre seus ancestrais, nos campos relvados da América
do Sul. 

– Vocês não sabem minha origem, eu mesmo não sei, ape-
sar de todos me chamarem de asiático. Não conheço meus
mitos e talvez nunca venha a conhecê-los. Mas isso não im-
porta, porque os mitos primitivos são os mesmo aqui, na Eu-
ropa, como na África, na Ásia e na América. O homem não
pode ser diferente de outro homem, porque o cheiro de sua
bosta é sempre o mesmo e suas tripas se revoltam cada vez
que o frio do medo ataca o coração. Quanta vez, no meio da
batalha, a gente não tem vontade de fugir, esconder-se, du-
rar mais um pouco; é o instinto mais arraigado que nos man-
da agir assim. Felizmente temos nossos mitos para nos
empurrar adiante, temos nossas histórias de heróis para nos
servir de exemplo. 

Estávamos silenciosos, um pouco apáticos, ouvindo-o fa-
lar daquela forma. Não era natural em Pierre um discurso
tão longo. Era sério demais, era entusiasmado demais para
uma madrugada como aquela. Mas escutávamos e acredi-
to que, como em mim, aquele discurso calava fundo tam-
bém no coração de meus amigos. Estávamos cansados,
sonolentos, meio embriagados. Havia poucas luzes sob as
árvores do bosque.  Estávamos todos tensos – Tannhäuser
nos transformara de alguma forma, mas certamente o es-
tranho discurso de Pierre era complemento poderoso para
tornar mais profunda a sensação que as trompas e tambo-
res, que o Coro dos Peregrinos nos causara naquelas horas
abafadas da Ópera.



– É isso, meus amigos, que devemos aprender com essa
música que tanta gente, nesta Paris burra, se recusa a acei-
tar, porque estão todos idiotizados pelas plumas dos cha-
péus, pela segurança do pão, pelas avenidas novas que se
rasgam por todo lado, expulsando as pessoas para os bairros
mais distantes. Vocês não percebem que essa mesma indife-
rença com a música nova é a mesma que faz com que os
banqueiros e os  arquitetos do Imperador destruam bairros
inteiros para reconstruir Paris e empurrem seu povo aos bar-
racos longínquos, às pocilgas imundas além do Sena? Não
será tudo a mesma coisa, faces diversas de uma só moeda?
A mesma insensibilidade doentia dos Jockeys?

Os Jockeys insensíveis de que falava Pierre, com quem
nós havíamos brigado naquela noite, eram, na verdade, os
representantes de toda elite econômica da França: os mem-
bros do Jockey Club, que tentavam fazer com que todos os
franceses engolissem sua estética, seus preconceitos, suas
idiossincrasias. Usavam como armas evidentes seu dinheiro,
seu poder de in fluen  ciar jornais e jornalistas. E Wagner era
uma coisa nova que chegava e, como toda novidade, desa-
gradava profun damente aos conservadores do Jockey Club,
que tinham  reto ma do seus privilégios com o governo de
Luiz Napoleão e pro curavam enterrar fundo, na memória
do povo, as conquistas da Revolução. Aos poucos, a influên-
cia dos Jockeys se estendeu para todos os campos do co-
nhecimento: as mudanças que o Barão de Hau ss mann
introduzia na cidade de Paris eram uma novidade que inte-
ressava, pois valorizava os terrenos que pertenciam justa-
mente a eles e a suas famílias; a música italiana e a pintura
acadêmica eram valores seguros e certos que procuravam ga-
rantir a todo custo. Até mesmo a poesia era descaradamen-
te dividi da em boa e má. Os poetas malditos – assim eram
chamados nas colunas dos jornais homens como Baudelai-
re, Mallarmé e Victor Hugo – eram tratados como bandidos,
destruídos na Aca de mia como pragas. Tudo isso acontecia
naquela Paris de mi nha juventude, mas certamente nem eu
nem meus amigos Renan e Fontain teríamos nos envolvido
nesses conflitos de idéias – e muito menos na briga da porta



da Ópera – não fosse por Pierre. Ele era um dos músicos da-
quele concerto, era um defensor convicto das idéias musicais
de Wagner, da ópera como um conjunto inseparável de cena
e som, mas, princi palmente, percebia no Alemão a mesma
busca obsessiva dos  mitos que construíram a humanidade.
Pierre insistia, talvez querendo saber quem era ele próprio,
em mergulhar fundo na história dos povos, para compreen-
der o homem atual, aquele homem que ali, na França do
final do século XVIII, fora capaz de deitar abaixo um impé-
rio corrupto, construíra com sangue e idéias uma Revolução
moderna e depois perdera o rumo, submetendo-se nova-
mente aos mesmos homens e às mesmas idéias que tanto
combatera. 

Na noite da estréia, o Teatro da Ópera estava iluminado
como nunca. Toda a nobreza de Paris vinha chegando em
suas carruagens fulgurantes. Fazia bastante frio e havia uma
expectativa de que a apresentação pudesse ser tumultuada
pela insistência com que os colunistas dos jornais atazana-
vam Wagner e quase pediam ao povo que censurasse a apre-
sentação de Tannhäuser; havia mesmo um artigo ou outro
que chegava a propor a violência como arma de dissuasão.
Acreditávamos que haveria vaias, mas a presença de Luiz
Napoleão não fazia imaginar a pancadaria daquela noite de
estréia. 

O fato é que depois da briga, que foi pouco sangrenta e
um tanto divertida, como convém a um conflito de ópera,
todos os jornais noticiaram os nomes dos principais envolvi-
dos, isto é, o nome de nosso pequeno grupo e mais o de al-
guns ousados defensores do novo, em geral poetas magros,
velhos músicos de pernas fracas e uns poucos jornalistas.
E foi após o nome de Pierre de Saint’Hilaire ter sido publi-
cado, como um dos músicos que mais confusões armou na-
quela estréia, que sua história começou a mudar. 

Como gostaria de ouvir outra vez os acordes densos da-
quela música. Sei que aqui, neste recanto do mundo, talvez
seja impossível, mas algum dia, quem sabe no Rio de Janei-
ro ou em outra grande cidade, possa reencontrar o som que
tanto marcou minha juventude. Aqui, quando posso, vou à



catedral, onde se toca alguma música sacra, de grandes tons
barrocos. É um sucedâneo bastante pobre, mas são também
músicas bonitas ao seu estilo, um estilo envelhecido de dois
séculos, e que ecoam pelas montanhas como evocação en-
canecida das ver tentes portuguesas de minha mãe. 

Além de minha memória, tenho como fonte de informa-
ções uma série de cartas que mantenho comigo, amarradas
por uma tira fina de couro, e que explicam boa parte dos fa-
tos que vieram a seguir. Essas cartas estão em minha mesa,
agora, por um estranho desígnio do destino. Elas ficaram
num pequeno baú, trazido por Pierre quando chegamos ao
Rio de Janeiro, havia mais de trinta anos. Eu não sabia de
sua existência e mui to menos que estavam naquele baú, nes-
te baú que está aqui, junto da mesa onde escrevo.

Há cerca de oito meses, enviei uma carta ao cônsul fran-
cês no Rio de Janeiro, solicitando qualquer informação de
que pudesse dispor sobre o cidadão Pierre de Saint’Hilaire,
uma vez que, desde que me despedira dele naquele campo
de pi nhei ros, nunca mais tivera nenhuma notícia. Não que
espe rasse encontrá-lo vivo; mas, já que me preparava para
escrever esta história, qualquer informação adicional seria
bem-vinda. Claro que as recordações devem ser a base de
um relato  pessoal como este, mas meu hábito de jornalista
me obriga, às vezes, a recorrer a outras fontes. Minha sur-
presa foi grande ao receber, como resposta do cônsul, uma
carta acompanhando um velho baú. Um antigo funcionário
da embaixada, a quem ele pedira para tomar as providências
de encontrar as notícias de Pierre, lhe dissera que uma mu-
lher, chamada Jeanne Jezebel, escrevera um grande número
de cartas destinadas a um tal de Pierre de Saint’Hilaire, sem
endereço conhecido, e as  remetera ao consulado da França
no Brasil. As cartas foram guardadas. Certo dia, também há
muitos anos, havia sido entregue no salão do consulado um
pequeno baú, com o nome do mesmo Pierre de Saint’Hilai-
re, que fora esquecido numa pousada da rua do Rocio.
O baú estava aberto e, como continha um  grande número
de cartas e outros papéis, escritos em francês, o proprietário
o entregara no consulado para que o dono fosse en con trado.



As cartas de Jeanne foram colocadas também no baú, junto
às que lá estavam, e ele ficou guardado ali, na expectativa de
que um dia o cidadão francês Pierre de Saint’Hilaire apare-
cesse e pudesse resgatá-lo. Passaram-se trinta anos e o baú
continuava lá, até que escrevi, falando de Pierre, de nossa
amizade e da intenção de escrever um relato sobre ele.
O cônsul, então, decidiu enviar-me o baú, para que eu o
fizesse chegar às mãos de uma possível família de Pierre. Vou
transcrever  algumas dessas cartas e trechos de outras, por-
que elas irão explicar, melhor mesmo do que eu, que não co-
nhecia todos os fatos, a história passada de Pierre e as razões
mais profundas que o trouxeram até o Brasil, me arrastando
com ele. 

Prezado Senhor,
Perdoe-me a liberdade de escrever-lhe sem que nos co-

nheçamos formalmente. Ocorre que tenho necessidade de
saber um pouco mais a seu respeito, pois me compete uma
missão delicada,  dei xada em testamento por meu amigo e
patrão, o insigne natu ralista e viajante, homem de letras e
saber, Auguste de Saint’Hilaire. Meu nome é Firmiano, sou
um homem de sessenta anos e durante a maior parte de mi-
nha vida exerci o cargo de assistente do doutor Saint’Hilai-
re. Venho de um país distante, na América do Sul, o Brasil.
Cheguei à França trazido por ele no ano de 1821, ao retor-
no de uma longa viagem realizada pelo Brasil, quando meu
insigne mestre colheu informações para sua extensa obra de
 naturalista e viajante. Pois bem, na ocasião em que toma-
mos o navio no porto do Rio de Janeiro, onde havia dois
meses eu aguardava o mestre, que viajava pela província do
Rio Grande do Sul, no extremo meridional do Brasil, ele me
apresentou a um menino de aproximadamente dois anos de
idade, a quem chamava de Pierre e havia aposto, como em
mim, seu sobrenome de Saint’Hilaire. Esse menino, filho de
uma tribo guarani, do  extremo Sul, provavelmente originá-
rio da província Oriental,  seguiu conosco até o porto de
Marseille, onde foi entregue, para ser criado, ao General
Ferdinand-Pierre Auteuil, que servia no exército do Impe-



rador Bonaparte. Possivelmente o general manteve no ga-
roto o mesmo nome – Pierre de Saint’Hilaire – com que ele
havia sido registrado no consulado da França no Rio de
 Janeiro. 

Há cerca de sete anos meu mestre e amigo veio a falecer
e deixou-me a incumbência de gerenciar parte de seus bens
e apoiar os estudiosos que continuaram sua obra de clas-
sificação e identi ficação das plantas e de alguns animais tra-
zidos do Brasil. Minha experiência pôde ajudar, já que até
os 19 anos vivi naquele país, nas selvas, nos campos,
e aprendi bastante com meu povo Botocudo, índios da nação
de que faço parte e que viviam nos campos da província de
Minas Gerais, quando nasci. Fui adotado pelo mestre quan-
do tinha onze anos e o acompanhei na maioria de suas via-
gens nos seis anos que ele passou no Brasil. Pois bem, meu
caro senhor, uma das tarefas que me deixou, antes de mor-
rer, foi localizar aquele jovem índio que viera conosco para
a França, já que desejava legar-lhe parte de sua modesta he-
rança, uma vez que se sentia de certa forma responsável por
sua vida aqui na Europa e diante de tantos transtornos e
preconceitos que viu me atormentarem durante toda nossa
convivência, imaginou que também o jovem guarani pode-
ria estar necessitando de apoio. Mas, como sou um homem
envelhecido e doente de muitas antigas febres que trouxe
comigo da minha terra e que o frio deste País só agravou, e,
além disso, como nunca morei em outro lugar que não este
recanto de província distante, tem sido uma tarefa bem di-
fícil. Procurei saber do antigo general que ficou com a mis-
são de criar e educar o jovem Pierre, mas soube que ele
morreu há bastante tempo na Alemanha. 

Foi, portanto, com grande alegria que, ao ler a reprodu-
ção de uma reportagem no jornal de nossa província sobre
os conflitos acontecidos durante a apresentação da ópera
Tannhäuser, do compositor alemão Richard Wagner, tomei
conhecimento da existência de um músico chamado Pierre
de Saint’Hilaire, cuja descrição me fez imaginar a possibili-
dade de ser ele o mesmo garoto que veio conosco naquela
ocasião. Pois bem, caro senhor, sabendo de sua existência,



tomei a liberdade de escrever-lhe, enviando esta correspon-
dência ao diretor do Teatro da Ópera, na esperança de que
chegasse a suas mãos e que o senhor pudesse vir a ser aque-
le  ga ro to guarani. 

É evidente, meu caro senhor, que a entrega desta peque-
na herança deixada pelo mestre Auguste de Saint’Hilaire só
poderá ser feita depois de comprovada devidamente sua
identidade. E, na verdade, é uma herança hoje quase sim-
bólica – restam aqui esta casa, onde moro e onde viveu o
mestre, muitos livros e coleções de espécimes de plantas bra-
sileiras, além de parte pequena dos direitos de autor de al-
gumas de suas obras. De qualquer forma, será sempre um
porto seguro de abrigo e alimentação. Mas pelo que li, pela
importância de seu trabalho na Ópera aí de Paris, pressinto
que o senhor não necessita deste apoio que o nosso grande
mestre deixou em seu testamento. De qualquer forma, caso
o senhor seja mesmo o jovem índio guarani, esta pequena
herança está à sua disposição.

Por favor, escreva-me de volta, afirmando ou não sua
iden tidade. 

Atenciosamente,
Firmiano de Saint’Hilaire 

Esta carta eu já a conhecia: amassada, amarela, meio borra-
da, foi a carta que Pierre um dia me mostrou, depois de to-
dos aqueles acontecimentos na Ópera e bem depois de
Wagner ter partido de Paris. Era uma noite chuvosa de no-
vembro, fazia muito frio; Pierre e eu caminhávamos enco-
lhidos pela rua des Francs-Bourgeois, na parte velha do
Marais. Estávamos um pouco famintos e imaginávamos que
seria possível encontrar Adèle, uma nobre prostituta que ga-
nhara muito  dinheiro e mantinha suas jovens cortesãs em um
enorme apartamento num antigo e discreto prédio no Ma-
rais. Talvez nos recebesse para a ceia e talvez pela noite, em-
bora não tivéssemos convites formais, ou seja, dinheiro.
Pierre dizia que Adèle me amava e isso era um passaporte
eficiente. Mas o fato que interessa é que num certo momen-
to Pierre me disse:



– Recebi uma carta muito estranha, que me conta de onde
eu vim. Não sou da Ásia, como vocês afirmam; acho que sou
da América do Sul. 

Nem sequer prestei muita atenção, porque andávamos de-
pressa e o frio e a chuva eram dolorosos. Mas ele repetiu: 

– Acho que comecei a perceber meus mitos; acho que sou
mesmo um índio de terras muito distantes. 

E deu-me a carta para ler. Esta mesma carta amarela e man-
chada que está aqui agora nas minhas mãos, quase quarenta
anos depois, como um milagre. Havia pouca luz na rua, a ga-
roa nos molhava e eu tive que esperar chegarmos à casa de
Adèle para poder abri-la. Era uma surpresa, mas nada que
me chamasse muito a atenção, pois sempre imaginara que
Pierre, com sua cara de bronze e olhos horizontais, era filho
de qualquer dessas terras distantes. Porém, o que me im-
pressionou foi a profunda nostalgia que envolveu Pierre. Na
sala de Adèle, com muitas mulheres bonitas sorrindo e nos
olhando com olhos de tesão, ele era um estranho: com o ros-
to largo de  corte abrupto, moreno escuro, brilhante, parecia
um desses profetas de pedra, imóveis na chuva, que con-
templo aqui, do meu quarto de hotel. 

Adèle era uma bela mulher madura, enriquecida com seus
negócios amorosos, protegida de gente de estirpes antigas,
aque les sobreviventes da revolução que aprenderam a se
 adaptar, como baratas, a qualquer clima político. Agora sua
ocupação e prazer era proteger jovens artistas, pobres como
eu, que apoiava com algum dinheiro, permitindo que escre-
vessem seus poemas, pintassem seus quadros ou compuses-
sem suas canções. Confesso que, na ingenuidade daqueles
anos, me sentia orgulhoso de receber atenção e afagos de
uma mulher bonita, rica e experiente como Adèle. Aquilo
me fazia tanto bem que nem me preocupei com a nostalgia
de Pierre. Adèle, ao contrário, percebeu. Sentou-se numa
longa cadeira dourada que me marcou a memória por seu
luxo absurdo e conversou com Pierre. No início não perce-
bi sobre o que falavam, mas aos poucos a voz de Pierre foi
tomando conta da sala e mesmo as garotas que aguardavam



seus protetores, que demoravam a chegar na quela noite fria,
calaram suas cocotteries e ficaram escutando, como que fas-
cinadas por aquela narrativa selvagem. Pierre repetia, com
outras palavras, o mesmo argumento da noite de estréia de
Tann häuser, nas nossas conversas no Bois de Boulogne. 

– Cada vez que penso em mim como um estrangeiro, aqui
na França, penso também que serei estrangeiro em qualquer
terra. Me imagino voltando para o lugar onde eu nasci, so-
bre o qual não faço a menor idéia, andando no meio de uma
 gente que fala uma língua desconhecida, com hábitos que
não serei capaz de compreender e me assusto. Serei eterna-
mente estran geiro em qualquer terra, olhado, talvez, como
sempre me olharam aqui na França ou em toda a Europa
por onde andei com o exército: um estranho. O exército me
salvou; tornou-se minha pátria, meu refúgio. Meu corpo foi
bem treinado e minhas habilidades me deram mais sossego,
baseado, com certeza, no medo, na hierarquia, na disciplina.
Assim me foi possível estudar, procurar saber mais do que
os outros oficiais, me impor, de todas as formas – na violên-
cia das lutas, na coragem para as batalhas, no estudo de tá-
ticas e estratégias, na leitura de tudo o que me caísse nas
mãos e me permitisse receber menos censuras de meus su-
periores e mais respeito dos meus comandados. Mas a mú-
sica é que sempre ferveu no meu sangue, um tipo de música
que não é desta terra e nunca soube de onde eu a trouxe,
essa música que eu gosto de tirar dos meus tambores e que
aparentemente só servia mesmo para os campos de batalha. 

Pierre falava para Adèle, a cabeça baixa, e as moças, um
pouco surpresas, ajeitavam seus cabelos, suas fitas e laços,
pare cendo incomodadas.

– A descoberta que fiz, de poder usar os meus sons tam-
bém nas grandes orquestras, me salvou do exército, que me
sal vara da vida das ruas. Por isso, Wagner, suas composições
vibrantes e duras, onde aplaquei uma sede que me vinha
consumindo há muitos anos, foi de tanta importância em mi-
nha vida. Agora estou perplexo. Acabo de não saber mais
quem sou. Que eu sou, na verdade, um estranho para mim
mesmo, sem raízes, solto, transplantado para cá como um pé



de café numa estufa. Quando matei homens pela grandeza
da França, me sentia francês. Agora, não sei. 

Pierre pegou a carta da minha mão, esta mesma carta tão
sucinta e delicada, e leu alto para Adèle e para as garotas,
que continuavam em silêncio, ouvindo aquele sujeito estra-
nho falando coisas mais estranhas ainda. 

– Quem é Auguste de Saint’Hilaire? – perguntou Adèle.

(Continua numa livraria perto de si.)
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