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O CORO DOS PEREGRINOS

Esses escuros profetas talhados na pedra, que vejo da ja-
nela do meu quarto, estdo se tornando uma obsessao na mi-
nha vida; e essa chuva que parece nao parar nunca, que
molha as pedras como 6leo, me penetra nos ossos como me
penetra na alma o olhar duro desses profetas. Aqui, neste
quarto de hotel, as vésperas do novo século que vai despon-
tar com o sol, fico imaginando como iniciar minha narrati-
va. Neste Pais Brasil, cuja vida é rica de fatos e lutas,
qualquer heroismo parece tolo: uma acao que na Europa se-
ria digna de um mito, aqui faz parte do cotidiano das pes-
soas. A brutalidade das terras interiores reduz mitos e
heroismos a apenas uma histéria pessoal, uma histéria como
a revelada por esses doze profetas que se espalham pelo adro
externo da pequena igreja, neste recanto do mundo: Con-
gonhas do Campo, Minas Gerais. Sao estatuas rudes, escul-
pidas com amargor, com dureza; com a sabedoria e o
mistério que encantam e assustam: estas figuras de pedra-sa-
bao — uma pedra mole e macia que aqui vira estituas, santos
e panelas de cozinhar arroz e feijao.

Minha Gnica companhia é um fantasma, doce fantasma
que bebe comigo, deita em minha cama, caminha ao meu
lado pelas ladeiras empedradas, olha com meus olhos a chu-
va, sente como eu o vento que entra pela janela, vindo das
montanhas. Francisca, esse fantasma que nao me assombra:
musica, gestos, vozes; meu amor.

Estou sentado diante da janela e uma vasta cortina de
dgua me recorda outros tempos, em outro pais; um mo-
mento perfeito, nesta véspera de ano novo, neste ano de



1900, para iniciar minha narrativa: verei, decerto, os primei-
ros dias do proximo século que chegara com o amanhecer;
mas nio vou durar muito. Nao tenho nenhuma doenga in-
curavel, a nao ser essa carga de outonos que me faz escrever
sentado com uma garrafa de agua quente nos pés, mesmo
neste tempo de enganoso verao tropical. Ha pouco cheirei
cocaina que meu amigo Cirilo Cunha, farmacéutico de Con-
gonhas do Campo, receita como estimulante para velhos
como eu, que precisam desta fuga, deste entusiasmo marcial
que abranda a umidade da chuva e renova a vontade de tra-
balhar. Ela me deixa mais disposto, quase euférico, numa
sensacao semelhante a que me causa o café bebido bem
quente; mas meu estomago fraco de velho jornalista nao su-
porta mais a robustez do café.

O que me proponho a escrever nao sao minhas memorias,
nao é um romance; serd, talvez, uma longa reportagem so-
bre a histéria de varias guerras, grandes e pequenas, que
acompanhei ao longo desta vida de reporter. Mas principal-
mente sobre a viagem de um homem em busca de sua alma
e de seu povo. Esse homem se chamou Pierre de Saint’Hi-
laire, foi soldado, musico, poeta, e mais tarde transformou-
-se no Jaguar, o lauareté das pradarias do Sul.

A imagem que guardo de Pierre é como a visao de um cali-
doscépio, formada por dezenas de pedacos desconexos, que
se juntam e se modificam todo o tempo. Num momento ele
esta entre as arvores do Bois de Boulogne, envolto na nebli-
na do amanhecer de Paris, bébado e alegre; depois, vejo-o
em pé sob as copas dos densos pinheirais do Planalto Sul,
embrulhado num cobertor cinza, molhado das chuvas que
cafam havia vérios dias. Um outro giro na memoria e ele sur-
ge em sua farda vermelha de gala, tocando os tambores no
desfile da vitéria, na larga avenida que leva ao Arco do
Triunfo, brilhante sob o sol. Mais outro Pierre, desconsola-
do, ao ver os corpos dos meninos em chamas no vasto cam-
po de Nhu Guacu; ainda outro e Pierre é o musico
compenetrado, atento, no pogo da orquestra do Teatro da
Opera, o velho teatro que nao existe mais, devorado por um



incéndio; um novo girar do calidoscépio e a imagem que se
forma é a de seu rosto coberto de sangue, gritando com um
grupo de jovens soldados na batalha de Mulhouse. Mas, com
certeza, a memoria mais forte que registro de meu amigo € a
da ultima vez que o vi. Fazia muito frio e uma chuva fina
caia como poeira, dourada pelos olhos de sol que rompiam
as nuvens, envolvia as 4rvores e fazia brilhar a grama nova
que cobria o vale do Iguariaca. Estivéramos juntos por mui-
tos anos e aquele era um momento de despedida, porque
Pierre fizera uma escolha definitiva e iria partir com seu
povo para uma caminhada sem volta. O que me surpreende,
tanto tempo depois, € que mesmo ali, sob os pinheiros, com
a chuva escorrendo pelos cabelos, ele continuava se pare-
cendo com o oficial do exército e o musico da Opera de Pa-
ris que percorria as alamedas do Bois de Boulogne, enfiado
em outras brumas, tanto tempo atras.

Recordagao: no final do outono de 1860 nao se achava mui-
to trabalho em Paris e nés nao estavamos preocupados com
isso. Caminhavamos pelo Bois de Boulogne; fazia frio, o céu
comegava a clarear, as nuvens finas punham uma cor suave
no horizonte que vazava por entre as folhas. Pierre, Fontain
e Renan eram apenas vultos na neblina e suas vozes soavam
distorcidas, ou talvez eu estivesse ainda bébado, mas acom-
panhava a conversa de longe, como retalhos de som, e eles,
o que faziam era recitar um poema que aprendéramos havia
muito tempo, quando voltavamos de uma batalha no Norte.
Eramos, os quatro, pequenos oficiais do exército francés, obri-
gados a rodar pela Europa como policiais do mundo, exer-
cendo o poder gerado por vitdrias e conquistas em varios
cantos da terra. Nosso exército mantinha-se orgulhoso,
como se o grande Napoleao ainda cavalgasse pelas estradas
barrentas, e embora nossa fama de grandes soldados ja nao
fosse levada tao a sério, ainda pertenciamos a uma elite de
guerreiros. Mas os tempos eram confusos, o povo tornara a
colocar outro Napoleao no poder, o exército nao tinha mais
grandes atrativos para nos, principalmente porque o soldo
tornara-se ralo e raro. Depois de trabalhar no Norte da Ita-



lia, como guardas de um idoso principe de Milao, estavamos
de volta a Paris.

Tinhamos o dinheiro do pagamento recebido do principe
milanés e, além disso, fizéramos uma expropriacao numa
granja na fronteira, uma brincadeira que acabou rendendo
alguns queijos, vinho e uma pequena quantia em moedas de
ouro e que mais tarde nos trouxe um enorme problema.
Morivamos, por aqueles tempos, numa casa antiga e um
pouco arruinada pela revolu¢ao de 48, que pertencia a um
velho general, irmao de outro general, que por sua vez cria-
ra Pierre desde pequeno. Nio me é dificil recordar desses
meus amigos. Vivéramos juntos em varios quartéis, anos na
escola de oficiais, mas eles — com exce¢ao de Pierre — desa-
pareceram muito cedo da minha vida.

Venho de uma familia de Portugal, migrada para Toulouse
quatro anos depois do meu nascimento. Meu pai, judeu,
amava Napoleao Bonaparte e chegara mesmo a constituir
um grupo de apoio a sua politica. Imagino até que boa par-
te de sua fortuna, construida nos portos de Vigo, na Galiza
espanhola, negociando com barcos, tenha sido entregue a
oficiais do general, antes de seu retorno da ilha de Elba.
O fato é que, por essas relacoes antigas, acabei entrando no
exército francés — ja bem depois da derrota, ja bem depois
de toda essa historia que colocou a Franca como centro mi-
litar da Europa. Adotei, com minha tinica irma, a cidadania
francesa, embora Portugal tenha permanecido na minha me-
moria como a boa terra de minha mae, uma camponesa ca-
tolica, nascida numa quinta na regiao do Porto e que jamais
aceitou falar outra lingua que o portugués. Alids, foi o por-
tugués herdado de minha mae que me trouxe a este Pais e
que me tornou parte desta historia que comeco a narrar.
Meu pai morreu cedo, enquanto eu andava com o general
Paul Vincent pela Africa; voltei e continuei no exéreito até
que minha vida comecou a mudar.

Nosso grupo fora bastante unido pelas dificuldades da
guerra na Alemanha e na Africa. Todos tivéramos mulheres,
mas as mulheres, como as guerras, se foram; e o fato é que



voltdramos a Paris, buscando uma outra vida. E agora esta-
vamos 14, no meio das brumas que o sol da manha nao con-
seguia dissipar, caminhando pelo Bois de Boulogne como
dangarinos, e Renan tinha uma garrafa de vinho na mao e
bebia goles curtos. Minha perna dofa um pouco; levara um
chute na coxa esquerda e andava devagar atras deles. Renan
era como um gigante, mas Pierre era ainda mais forte e seus
golpes foram decisivos durante a enorme confusao que se
dera na porta da Opera, na noite anterior, quando Paris vira
e ouvira, pela primeira vez, Tannhduser. A madrugada fora
de confusoes: brigas, prisoes, correrias. Agora — todos livres —
nos reencontravamos nas alamedas do Bois.

— Valeu a pena. Que mdsica, que misica, meus amigos.
Nada, nada pode se igualar a0 momento em que as ninfas
chegam e envolvem Tannhauser, dancando, antes da orgia.
Alias, o tema de orgia é o melhor de tudo o que ja escutei
nesta minha vida; como é possivel criar uma musica tao en-
volvente; um unissono que vem crescendo e depois explode
num tufao de tesao?

Pierre era o tnico de nds que amava a misica como uma
profissdo. Trabalhara duro por mais de seis meses, ensaian-
do na orquestra do Teatro da Opera, vivendo aquela musi-
ca com a intensidade dos apaixonados. Todo o tempo
mergulhara nas partituras de Wagner, sabia de cor as linhas
de cada instrumento, os arranjos, as nuancas de uma 6pera
tao dificil e tao nova que escandalizava e encantava.

— Estes meses de trabalho me ensinaram muita coisa, mas
principalmente que a humanidade ainda nao sabe nada de
musica, que a capacidade de criar é infinita e que as 6peras
italianas sao puro xarope e que a dogura que delas emana
pode ser muito prejudicial a satide. Esses imbecis do Jockey
Club, que se acreditam donos da verdade, que provocaram
essa briga, ainda estao atolados no melado italiano. Wagner
chegou e mudou tudo, mostrou que é possivel fazer musica
com volume de sons, muitos metais tocando em unissono e
criando ponteios fortes, longe daquele formalismo piegas dos
maestros italianos. Essa musica de Wagner tem cheiro forte,
é como cavalos em batalha, o suor escorrendo nas ancas, o



ranger dos dentes quando a gente pensa que vai mesmo
morrer, aquele fedor de fezes e pdlvora que fica depois do
fim da batalha; o sangue misturado a bosta.

O entusiasmo de Pierre fazia-o falar e falar, como nao
estavamos acostumados a ouvi-lo, um homem quase sempre
calado. Eu me lembro de como tudo comecou e até mesmo
da descrenca com que escutamos o convite, feito por um
musico baixinho, um belga que tocava trompa e vivia dro-
gado nas madrugadas de danca e haxixe do salao Continen-
tal. Nao me recordo do nome do belga, mas ele tinha um
olhar mortico de cachorro, chegou a mesa onde Pierre be-
bia e falou alguma coisa em seu ouvido. Pierre levantou a ca-
beca e olhou-o. A moca do servico despejava vinho nos
copos. O belga, diante do siléncio de Pierre, comegou a ba-
tucar na mesa, e ai pudemos todos ouvi-lo, mesmo na mes-
cla de sons que o Continental produzia, bandejas batendo,
risos, a voz de bébados, o b7z dos copos no balcao, a can-
cao italiana que La Grosse trauteava do alto de um tablado,
o ritmo mal acabado dos musicos meio adormecidos de
fumo e 6pio. O belga cantava, era um possesso maravilhoso,
mostrava como era o Coro dos Peregrinos, vindos de longe,
chegando, chegando, e de repente gritava como dois porcos
sendo sangrados e eu achei que era um bébado encantador
que nao segurava mais sua paixao pela musica. Mas nao era
apenas um bébado, era um bom miusico bébado, que sabia
o que estava comecando a acontecer em Paris naquele
outono, sabia como era importante a musica daquele alemao
meio maluco e turrao, que insistia em brigar com o diabo e
o bom Deus para provar que nem s6 de melado se faz uma
Opera.

O convite era para que Pierre fosse até a casa do maestro
que estava na coordenacao dos ensaios de Tannhiuser e mos-
trasse seu estilo com os tambores, suas estranhas ferramen-
tas de trabalho. Confesso que na hora achei aquilo tudo uma
tolice, até mesmo porque, naquela época, ainda nao havia es-
cutado a musica de Wagner e nem imaginava o que havia
por tras da polémica que chegara as paginas de quase todos
os jornais. O belga tirou de dentro de uma bolsa de couro



um maco de papéis; eram pautas da abertura de Tannhdiuser
que ele estava estudando, pois fazia parte da orquestra da
Opera.

E agora, seis meses depois, estavamos ali, caminhando pe-
las alamedas mal iluminadas do Bois, ouvindo Pierre: seu en-
tusiasmo.

— O mito, o mito é de fato a matéria-prima da poesia, da
arte, qualquer arte. O mito é o motor poderoso capaz de
buscar a emo¢ao primitiva, aquela que esta arraigada pro-
fundamente no coragao do homem, e trazé-la limpa, fresca
e sanguinolenta para a flor da realidade. Vocés precisam
compreender isso para entender a musica poderosa de Wag-
ner. O homem veio das cavernas primitivas e no fundo de
seu cérebro foi construindo mitos que o ajudavam a enten-
der as forcas da natureza; uma natureza violenta, que o ba-
tia com suas tempestades, seus raios; com os vulcoes, as
neves e o frio doloroso; com a fome, a sede, as feras bravias
que o impediam de dormir em paz. Mas, principalmente, o
assediava com a doenca, um acontecimento incompreensivel,
que rompia todo o senso, toda a vida. Dai surgiram os deu-
ses, a magia, a necessidade de se aplacar com fé as forcas do
desconhecido.

A fala de Pierre nao era exatamente essa que eu uso para
descrever suas idéias e seu entusiasmo, capazes de nos
confundir. Além disso, escrever como eu escrevo é minha
alegria; o que importa agora nao sao as exatas palavras ditas
num passado que se perde na minha memaria, mas os fatos
que vieram, aos poucos, construindo esta historia que eu
preciso narrar.

Pierre caminhava lentamente. As sombras da madrugada
eram Gmidas e pareciam recender a perfumes de folhas, ter-
ra, madeira nova. Olhava-nos e seus olhos eram da mesma
treva que ainda restava no profundo do bosque de carvalhos.

— E isso que eu sinto na musica que Wagner nos apresen-
ta; o temor de redescobrir os mitos de nossa historia de ani-
mal humano; os mitos do combate a fome primeva, do amor
primordial, do sexo feito nos campos, como o fazem os caes.
Sua musica é pesada sim, é feita de metais duros como a es-



pada, suas flautas sao afiladas como flechas e os tambores,
meus amigos, os tambores s20 como o troar dos canhdes nos
campos de sangue.

A ilusao dos mitos; tantos anos Pierre viveu a procura de
seus mitos, da histéria revelada de um povo que — talvez —
fosse o seu. Era o soldado, o musico — seria mais tarde o Ja-
guar, o profeta-guerreiro de uma nacao agonizante. Na-
quela madrugada, depois da excitacao de uma briga, da
apresentacao de uma 6pera polémica como Tannhduser,
seu discurso ja continha o eco do futuro que iria encon-
trar entre seus ancestrais, nos campos relvados da América
do Sul.

— Vocés nao sabem minha origem, eu mesmo nao sei, ape-
sar de todos me chamarem de asidtico. Nao conheco meus
mitos e talvez nunca venha a conhecé-los. Mas isso nao im-
porta, porque 0s mitos primitivos sao os mesmo aqui, na Eu-
ropa, como na Africa, na Asia e na América. O homem nao
pode ser diferente de outro homem, porque o cheiro de sua
bosta é sempre 0 mesmo e suas tripas se revoltam cada vez
que o frio do medo ataca o coragao. Quanta vez, no meio da
batalha, a gente nao tem vontade de fugir, esconder-se, du-
rar mais um pouco; € o instinto mais arraigado que nos man-
da agir assim. Felizmente temos nossos mitos para nos
empurrar adiante, temos nossas histérias de herdis para nos
servir de exemplo.

Estavamos silenciosos, um pouco apaticos, ouvindo-o fa-
lar daquela forma. Nao era natural em Pierre um discurso
tao longo. Era sério demais, era entusiasmado demais para
uma madrugada como aquela. Mas escutdvamos e acredi-
to que, como em mim, aquele discurso calava fundo tam-
bém no coracao de meus amigos. Estavamos cansados,
sonolentos, meio embriagados. Havia poucas luzes sob as
arvores do bosque. Estavamos todos tensos — Tannhdiuser
nos transformara de alguma forma, mas certamente o es-
tranho discurso de Pierre era complemento poderoso para
tornar mais profunda a sensaciao que as trompas e tambo-
res, que o Coro dos Peregrinos nos causara naquelas horas

abafadas da Opera.



— E isso, meus amigos, que devemos aprender com essa
musica que tanta gente, nesta Paris burra, se recusa a acei-
tar, porque estao todos idiotizados pelas plumas dos cha-
péus, pela seguranca do pao, pelas avenidas novas que se
rasgam por todo lado, expulsando as pessoas para os bairros
mais distantes. Vocés nao percebem que essa mesma indife-
renca com a musica nova é a mesma que faz com que os
banqueiros e os arquitetos do Imperador destruam bairros
inteiros para reconstruir Paris e empurrem seu povo aos bar-
racos longinquos, as pocilgas imundas além do Sena? Nio
sera tudo a mesma coisa, faces diversas de uma sé moeda?
A mesma insensibilidade doentia dos Jockeys?

Os Jockeys insensiveis de que falava Pierre, com quem
nés haviamos brigado naquela noite, eram, na verdade, os
representantes de toda elite econdmica da Franga: os mem-
bros do Jockey Club, que tentavam fazer com que todos os
franceses engolissem sua estética, seus preconceitos, suas
idiossincrasias. Usavam como armas evidentes seu dinheiro,
seu poder de influenciar jornais e jornalistas. E Wagner era
uma coisa nova que chegava e, como toda novidade, desa-
gradava profundamente aos conservadores do Jockey Club,
que tinham retomado seus privilégios com o governo de
Luiz Napoleao e procuravam enterrar fundo, na memoria
do povo, as conquistas da Revolugao. Aos poucos, a influén-
cia dos Jockeys se estendeu para todos os campos do co-
nhecimento: as mudancgas que o Barao de Haussmann
introduzia na cidade de Paris eram uma novidade que inte-
ressava, pois valorizava os terrenos que pertenciam justa-
mente a eles e a suas familias; a masica italiana e a pintura
académica eram valores seguros e certos que procuravam ga-
rantir a todo custo. Até mesmo a poesia era descaradamen-
te dividida em boa e ma. Os poetas malditos — assim eram
chamados nas colunas dos jornais homens como Baudelai-
re, Mallarmé e Victor Hugo — eram tratados como bandidos,
destruidos na Academia como pragas. Tudo isso acontecia
naquela Paris de minha juventude, mas certamente nem eu
nem meus amigos Renan e Fontain terfamos nos envolvido
nesses conflitos de idéias — e muito menos na briga da porta



da Opera — nio fosse por Pierre. Ele era um dos musicos da-
quele concerto, era um defensor convicto das idéias musicais
de Wagner, da 6pera como um conjunto inseparavel de cena
e som, mas, principalmente, percebia no Alemao a mesma
busca obsessiva dos mitos que construiram a humanidade.
Pierre insistia, talvez querendo saber quem era ele préprio,
em mergulhar fundo na histéria dos povos, para compreen-
der o homem atual, aquele homem que ali, na Franca do
final do século xvI11, fora capaz de deitar abaixo um impé-
rio corrupto, construira com sangue e idéias uma Revolugao
moderna e depois perdera o rumo, submetendo-se nova-
mente aos mesmos homens e as mesmas idéias que tanto
combatera. )

Na noite da estréia, o Teatro da Opera estava iluminado
como nunca. Toda a nobreza de Paris vinha chegando em
suas carruagens fulgurantes. Fazia bastante frio e havia uma
expectativa de que a apresentacao pudesse ser tumultuada
pela insisténcia com que os colunistas dos jornais atazana-
vam Wagner e quase pediam ao povo que censurasse a apre-
sentacao de Tannhduser; havia mesmo um artigo ou outro
que chegava a propor a violéncia como arma de dissuasao.
Acreditavamos que haveria vaias, mas a presenga de Luiz
Napoleao nao fazia imaginar a pancadaria daquela noite de
estréia.

O fato é que depois da briga, que foi pouco sangrenta e
um tanto divertida, como convém a um conflito de épera,
todos os jornais noticiaram os nomes dos principais envolvi-
dos, isto €, 0 nome de nosso pequeno grupo e mais o de al-
guns ousados defensores do novo, em geral poetas magros,
velhos musicos de pernas fracas e uns poucos jornalistas.
E foi ap6s o nome de Pierre de Saint’Hilaire ter sido publi-
cado, como um dos musicos que mais confusdes armou na-
quela estréia, que sua histéria comegou a mudar.

Como gostaria de ouvir outra vez os acordes densos da-
quela musica. Sei que aqui, neste recanto do mundo, talvez
seja impossivel, mas algum dia, quem sabe no Rio de Janei-
ro ou em outra grande cidade, possa reencontrar o som que
tanto marcou minha juventude. Aqui, quando posso, vou a



catedral, onde se toca alguma musica sacra, de grandes tons
barrocos. E um sucedaneo bastante pobre, mas sao também
musicas bonitas ao seu estilo, um estilo envelhecido de dois
séculos, e que ecoam pelas montanhas como evocacao en-
canecida das vertentes portuguesas de minha mae.

Além de minha memoéria, tenho como fonte de informa-
cOes uma série de cartas que mantenho comigo, amarradas
por uma tira fina de couro, e que explicam boa parte dos fa-
tos que vieram a seguir. Essas cartas estao em minha mesa,
agora, por um estranho designio do destino. Elas ficaram
num pequeno bau, trazido por Pierre quando chegamos ao
Rio de Janeiro, havia mais de trinta anos. Eu nio sabia de
sua existéncia e muito menos que estavam naquele bad, nes-
te bad que esta aqui, junto da mesa onde escrevo.

Ha cerca de oito meses, enviei uma carta ao consul fran-
cés no Rio de Janeiro, solicitando qualquer informacao de
que pudesse dispor sobre o cidadao Pierre de Saint’Hilaire,
uma vez que, desde que me despedira dele naquele campo
de pinheiros, nunca mais tivera nenhuma noticia. Nao que
esperasse encontra-lo vivo; mas, ji que me preparava para
escrever esta historia, qualquer informacao adicional seria
bem-vinda. Claro que as recordacoes devem ser a base de
um relato pessoal como este, mas meu hébito de jornalista
me obriga, as vezes, a recorrer a outras fontes. Minha sur-
presa foi grande ao receber, como resposta do consul, uma
carta acompanhando um velho bad. Um antigo funcionirio
da embaixada, a quem ele pedira para tomar as providéncias
de encontrar as noticias de Pierre, lhe dissera que uma mu-
lher, chamada Jeanne Jezebel, escrevera um grande nimero
de cartas destinadas a um tal de Pierre de Saint’Hilaire, sem
endereco conhecido, e as remetera ao consulado da Franga
no Brasil. As cartas foram guardadas. Certo dia, também ha
muitos anos, havia sido entregue no salao do consulado um
pequeno bad, com o nome do mesmo Pierre de Saint’Hilai-
re, que fora esquecido numa pousada da rua do Rocio.
O bau estava aberto e, como continha um grande nimero
de cartas e outros papéis, escritos em francés, o proprietario
o entregara no consulado para que o dono fosse encontrado.



As cartas de Jeanne foram colocadas também no badg, junto
as que la estavam, e ele ficou guardado ali, na expectativa de
que um dia o cidadao francés Pierre de Saint’Hilaire apare-
cesse e pudesse resgata-lo. Passaram-se trinta anos e o bad
continuava l4, até que escrevi, falando de Pierre, de nossa
amizade e da intencao de escrever um relato sobre ele.
O coénsul, entao, decidiu enviar-me o bat, para que eu o
fizesse chegar as maos de uma possivel familia de Pierre. Vou
transcrever algumas dessas cartas e trechos de outras, por-
que elas irao explicar, melhor mesmo do que eu, que nao co-
nhecia todos os fatos, a historia passada de Pierre e as razoes
mais profundas que o trouxeram até o Brasil, me arrastando
com ele.

Prezado Senbor,

Perdoe-me a liberdade de escrever-lhe sem que nos co-
nhecamos formalmente. Ocorre que tenho necessidade de
saber um pouco mais a seu respeito, pois me compete uma
missao delicada, deixada em testamento por meu amigo e
patrdo, o insigne naturalista e viajante, homem de letras e
saber, Auguste de Saint’'Hilaire. Meu nome é Firmiano, sou
um homem de sessenta anos e durante a maior parte de mi-
nha vida exerci o cargo de assistente do doutor Saint’Hilai-
re. Venho de um pais distante, na Ameérica do Sul, o Brasil.
Cheguer a Franga trazido por ele no ano de 1821, ao retor-
no de uma longa viagem realizada pelo Brasil, quando meu
insigne mestre colbeu informagoes para sua extensa obra de
naturalista e viajante. Pois bem, na ocasido em que toma-
mos o0 navio no porto do Rio de Janeiro, onde havia dois
meses eu aguardava o mestre, que viajava pela provincia do
Rio Grande do Sul, no extremo meridional do Brasil, ele me
apresentou a um menino de aproximadamente dois anos de
idade, a quem chamava de Pierre e havia aposto, como em
mim, seu sobrenome de Saint'Hilaire. Esse menino, filho de
uma tribo guarant, do extremo Sul, provavelmente origind-
rio da provincia Oriental, seguiu conosco até o porto de
Marseille, onde foi entregue, para ser criado, ao General
Ferdinand-Pierre Auteuil, que servia no exército do Impe-



rador Bonaparte. Possivelmente o general manteve no ga-
roto o mesmo nome — Pierre de Saint’Hilaire — com que ele
havia sido registrado no consulado da Franca no Rio de
Janeiro.

H cerca de sete anos meu mestre e amigo veio a falecer
e deixou-me a incumbéneia de gerenciar parte de seus bens
e apotiar os estudiosos que continuaram sua obra de clas-
stficacao e identificacio das plantas e de alguns animais tra-
zidos do Brasil. Minha experiéncia pode ajudar, ji que até
os 19 anos vivi naquele pais, nas selvas, nos campos,
e aprends bastante com meu povo Botocudo, indios da nagio
de que fago parte e que viviam nos campos da provincia de
Minas Gerais, quando nasci. Fui adotado pelo mestre quan-
do tinha onze anos e o acompanber na maioria de suas via-
gens nos seis anos que ele passou no Brasil. Pois bem, meu
caro senhor, uma das tarefas que me deixou, antes de mor-
rer, foi localizar aquele jovem indio que viera conosco para
a Franga, ji que desejava legar-lhe parte de sua modesta he-
ranga, uma vez que se sentia de certa forma responsdvel por
sua vida aqui na Europa e diante de tantos transtornos e
preconceitos que viu me atormentarem durante toda nossa
convivéncia, imaginou que também o jovem guarani pode-
ria estar necessitando de apoio. Mas, como sou um homemn
envelhecido e doente de muitas antigas febres que trouxe
comigo da minha terra e que o frio deste Pais s6 agravou, e,
além disso, como nunca morei em outro lugar que nio este
recanto de provincia distante, tem sido uma tarefa bem di-
ficil. Procurei saber do antigo general que ficou com a mis-
sdo de criar e educar o jovem Pierre, mas soube que ele
morreu hd bastante tenpo na Alemanba.

Foz, portanto, com grande alegria que, ao ler a reprodu-
¢do de uma reportagem no jornal de nossa provincia sobre
os conflitos acontecidos durante a apresentacio da dpera
Tannhauser, do compositor alemio Richard Wagner, tomer
conbecimento da existéncia de um misico chamado Pierre
de Saint’Hilaire, cuja descricao me fez imaginar a possibili-
dade de ser ele o mesmo garoto que veio conosco naquela
ocasido. Pois bem, caro senbor, sabendo de sua existéncia,



tomei a liberdade de escrever-lhe, enviando esta correspon-
déncia ao diretor do Teatro da Opera, na esperan¢a de que
chegasse a suas maos e que o senhor pudesse vir a ser aque-
le garoto guarani.

E evidente, meu caro senhor, que a entrega desta peque-
na heranca deixada pelo mestre Auguste de Saint’'Hilaire s6
poderd ser feita depois de comprovada devidamente sua
identidade. E, na verdade, é uma heranca hoje quase sim-
bélica — restam aqui esta casa, onde moro e onde viveu o
mestre, muitos livros e colecoes de espécimes de plantas bra-
sileiras, além de parte pequena dos direitos de autor de al-
gumas de suas obras. De qualquer forma, serd sempre um
porto seguro de abrigo e alimentagio. Mas pelo que Ii, pela
importincia de seu trabalbo na Opera ai de Paris, pressinto
que o senhor nao necessita deste apoio que o nosso grande
mestre deixou em seu testamento. De qualquer forma, caso
o senhor seja mesmo o jovem indio guarani, esta pequena
heranca estd a sua disposicio.

Por favor, escreva-me de volta, afirmando ou nio sua
tdentidade.

Atenciosamente,

Firmiano de Saint'Hilaire

Esta carta eu ja a conhecia: amassada, amarela, meio borra-
da, foi a carta que Pierre um dia me mostrou, depois de to-
dos aqueles acontecimentos na Opera e bem depois de
Wagner ter partido de Paris. Era uma noite chuvosa de no-
vembro, fazia muito frio; Pierre e eu caminhdvamos enco-
lhidos pela rua des Francs-Bourgeois, na parte velha do
Marais. Estavamos um pouco famintos e imaginavamos que
seria possivel encontrar Adeéle, uma nobre prostituta que ga-
nhara muito dinheiro e mantinha suas jovens cortesas em um
enorme apartamento num antigo e discreto prédio no Ma-
rais. Talvez nos recebesse para a ceia e talvez pela noite, em-
bora nao tivéssemos convites formais, ou seja, dinheiro.
Pierre dizia que Adéle me amava e isso era um passaporte
eficiente. Mas o fato que interessa é que num certo momen-
to Pierre me disse:



— Recebi uma carta muito estranha, que me conta de onde
eu vim. Nao sou da Asia, como vocés afirmam; acho que sou
da América do Sul.

Nem sequer prestei muita atencao, porque andavamos de-
pressa e o frio e a chuva eram dolorosos. Mas ele repetiu:

— Acho que comecei a perceber meus mitos; acho que sou
mesmo um indio de terras muito distantes.

E deu-me a carta para ler. Esta mesma carta amarela e man-
chada que esta aqui agora nas minhas maos, quase quarenta
anos depois, como um milagre. Havia pouca luz na rua, a ga-
roa nos molhava e eu tive que esperar chegarmos a casa de
Adele para poder abri-la. Era uma surpresa, mas nada que
me chamasse muito a atencao, pois sempre imaginara que
Pierre, com sua cara de bronze e olhos horizontais, era filho
de qualquer dessas terras distantes. Porém, o que me im-
pressionou foi a profunda nostalgia que envolveu Pierre. Na
sala de Adele, com muitas mulheres bonitas sorrindo e nos
olhando com olhos de tesao, ele era um estranho: com o ros-
to largo de corte abrupto, moreno escuro, brilhante, parecia
um desses profetas de pedra, imdveis na chuva, que con-
templo aqui, do meu quarto de hotel.

Adele era uma bela mulher madura, enriquecida com seus
negdcios amorosos, protegida de gente de estirpes antigas,
aqueles sobreviventes da revolucao que aprenderam a se
adaptar, como baratas, a qualquer clima politico. Agora sua
ocupacao e prazer era proteger jovens artistas, pobres como
eu, que apoiava com algum dinheiro, permitindo que escre-
vessem seus poemas, pintassem seus quadros ou compuses-
sem suas cancoes. Confesso que, na ingenuidade daqueles
anos, me sentia orgulhoso de receber atencao e afagos de
uma mulher bonita, rica e experiente como Adele. Aquilo
me fazia tanto bem que nem me preocupei com a nostalgia
de Pierre. Adele, ao contrario, percebeu. Sentou-se numa
longa cadeira dourada que me marcou a memoria por seu
luxo absurdo e conversou com Pierre. No inicio nao perce-
bi sobre o que falavam, mas aos poucos a voz de Pierre foi
tomando conta da sala e mesmo as garotas que aguardavam



seus protetores, que demoravam a chegar naquela noite fria,
calaram suas cocotteries e ficaram escutando, como que fas-
cinadas por aquela narrativa selvagem. Pierre repetia, com
outras palavras, o mesmo argumento da noite de estréia de
Tannhduser, nas nossas conversas no Bois de Boulogne.

— Cada vez que penso em mim como um estrangeiro, aqui
na Franca, penso também que serei estrangeiro em qualquer
terra. Me imagino voltando para o lugar onde eu nasci, so-
bre o qual nao faco a menor idéia, andando no meio de uma
gente que fala uma lingua desconhecida, com habitos que
nao serei capaz de compreender e me assusto. Serei eterna-
mente estrangeiro em qualquer terra, olhado, talvez, como
sempre me olharam aqui na Fran¢a ou em toda a Europa
por onde andei com o exército: um estranho. O exército me
salvou; tornou-se minha patria, meu reftgio. Meu corpo foi
bem treinado e minhas habilidades me deram mais sossego,
baseado, com certeza, no medo, na hierarquia, na disciplina.
Assim me foi possivel estudar, procurar saber mais do que
os outros oficiais, me impor, de todas as formas — na violén-
cia das lutas, na coragem para as batalhas, no estudo de ta-
ticas e estratégias, na leitura de tudo o que me caisse nas
maos e me permitisse receber menos censuras de meus su-
periores e mais respeito dos meus comandados. Mas a mu-
sica é que sempre ferveu no meu sangue, um tipo de musica
que nao é desta terra e nunca soube de onde eu a trouxe,
essa musica que eu gosto de tirar dos meus tambores e que
aparentemente s servia mesmo para os campos de batalha.

Pierre falava para Adele, a cabeca baixa, e as mogas, um
pouco surpresas, ajeitavam seus cabelos, suas fitas e lacos,
parecendo incomodadas.

— A descoberta que fiz, de poder usar os meus sons tam-
bém nas grandes orquestras, me salvou do exército, que me
salvara da vida das ruas. Por isso, Wagner, suas composicoes
vibrantes e duras, onde aplaquei uma sede que me vinha
consumindo ha muitos anos, foi de tanta importancia em mi-
nha vida. Agora estou perplexo. Acabo de nao saber mais
quem sou. Que eu sou, na verdade, um estranho para mim
mesmo, sem raizes, solto, transplantado para cd como um pé



de café numa estufa. Quando matei homens pela grandeza
da Franca, me sentia francés. Agora, nao sei.

Pierre pegou a carta da minha mao, esta mesma carta tao
sucinta e delicada, e leu alto para Adéle e para as garotas,
que continuavam em siléncio, ouvindo aquele sujeito estra-
nho falando coisas mais estranhas ainda.

— Quem é Auguste de Saint’Hilaire? — perguntou Adele.

(Continua numa livraria perto de si.)
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