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m Fevereiro, 1948, o dirigente comunista Klement Gottwald

subiu a varanda de um paldcio barroco de Praga para falar as
centenas de milhares de cidaddos aglomerados na praga da Cidade
Velha. Foi uma grande viragem na histéria da Boémia. Um mo-
mento fatidico, como acontece uma ou duas vezes por milénio.

Gottwald fazia-se acompanhar pelos camaradas, e ao lado, mui-
to perto, estava Clementis. Nevava, estava muito frio, e Gottwald
vinha de cabega descoberta. Clementis, muito solicito, tirou o gor-
ro de pele que trazia e colocou-o na cabec¢a de Gottwald.

A secgdo de propaganda fez centenas de milhares de exempla-
res da fotografia da varanda de onde Gottwald, de gorro de pele e
rodeado pelos camaradas, fala a0 povo. Nesta varanda comegou a
Histéria da Boémia comunista. Todas as criancas conheciam a foto-
grafia, porque a tinham visto nos cartazes, nos manuais ou nos
museus.

Quatro anos mais tarde, Clementis foi acusado de traicao e en-
forcado. A secgio de propaganda fé-lo desaparecer imediatamente
da Histdria e, como é evidente, de todas as fotografias. A partir dai,
Gottwald estd sozinho na varanda. Onde ficava Clementis hd ape-
nas a parede vazia do paldcio. De Clementis restou o gorro de pele
na cabe¢a de Gottwald.
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Estamos em 1971, e Mirek diz: a luta do homem contra o po-
der e a luta da memoria contra o esquecimento.
Quer justificar deste modo aquilo a que os seus amigos chamam
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imprudéncia: mantém cuidadosamente o didrio, conserva a corres-
pondéncia, redige minutas de todas as reunides em que debatem a
situagdo e se perguntam como continuar. Explica-lhes: eles nio
fazem nada que seja contririo a Constitui¢do. Esconderem-se e
sentirem-se culpados seria o principio da derrota.

H4 uma semana, enquanto trabalhava com a sua equipa de ope-
rarios de construcio no telhado de um edificio em obras, olhou
para baixo e sentiu uma vertigem. Perdeu o equilibrio, agarrou-se a
uma trave mal consolidada que se desprendeu; foi preciso retira-lo
debaixo dela. A primeira vista, o ferimento parecia grave, mas um
pouco mais tarde, quando verificou que se tratava apenas de uma
banal fractura do antebraco, disse para consigo, com satisfagio, que
ia ter algumas semanas de licenca e finalmente poderia resolver
assuntos de que nio se ocupara até ali por falta de tempo.

Em todo o caso, acabou por se conformar com a opinido dos
amigos mais prudentes. A Constitui¢io, de facto, garante a liberda-
de de expressio, mas as leis punem tudo o que possa ser considera-
do atentado a seguran¢a do Estado. Nunca se sabe quando o
Estado vai comegar a gritar que esta ou aquela palavra é um atenta-
do 2 sua seguranca. Decidiu, por isso, levar os escritos comprome-
tedores para lugar seguro.

Mas, primeiro, quer resolver aquele assunto com Zdena,
Telefonou-lhe para a cidade onde ela vive, mas nio a encontrou.
Perdeu assim quatro dias. S6 ontem é que acabou por conseguir
falar-lhe. Ela prometeu espera-lo esta tarde.

O filho de Mirek, que tem dezassete anos, protestou: Mirek
nio podia conduzir com um brago engessado. E era verdade que
tinha dificuldade em conduzir. O braco ferido balougava no lenco
diante do seu peito, impotente e inttil. Para meter as mudangas,
Mirek tinha de largar o volante.

3

Tivera uma ligagio com Zdena hi vinte e cinco anos e desse
periodo restavam-lhe apenas algumas recordagdes.

Num dos seus encontros, ela limpava os olhos com um lengo e
fungava. Ele perguntou-lhe o que é que ela tinha. Ela explicou-lhe
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que um homem do Estado russo morrera na véspera. Um tal Jda-
nov, Arbouzov ou Masturbov. A avaliar pela abundincia das gotas
lacrimais, a morte de Masturbov tinha-a comovido mais do que a
morte do préprio pai.

E realmente possivel que isto tenha acontecido? Nio terd sido
apenas o seu 6dio de hoje a inventar o choro causado pela morte de
Masturbov? Nio, aquilo aconteceu com certeza. Mas é evidente-
mente verdade que as circunstancias imediatas que tornaram aque-
las ldgrimas plausiveis e reais lhe escapavam agora, tornando assim
inverosimil, como uma caricatura, a recordagio.

Todas as recordagdes que tinha dela eram assim: voltavam jun-
tos, no eléctrico, do apartamento em que tinham feito amor pela
primeira vez. (Mirek verificava com particular satisfacio que es-
quecera completamente os coitos, e que deles era incapaz de evocar
o mais breve instante.) Ela estava sentada a um canto do banco, o
eléctrico andava aos solavancos, e ela tinha um rosto entediado,
fechado, espantosamente velho. Quando ele lhe perguntou porque
estava tdo taciturna, descobriu que nio estava satisfeita com a
maneira como se tinham amado. Dizia que ele tinha feito amor
como um intelectual.

A palavra intelectual, no caldo politico da época, era um insul-
to. Designava um homem que nido compreende a vida e que estd
separado do povo. Todos os comunistas enforcados nesses tempos
por outros comunistas foram gratificados com esta injuria. Ao con-
trario dos que tinham os pés solidamente assentes na terra, eles pla-
navam, dizia-se, algures no espago. Por isso era justo, em certo
sentido, que, por castigo, a terra lhes fosse definitivamente recusa-
da aos pés, e que ficassem suspensos um pouco acima do solo.

Mas o que queria dizer Zdena quando o acusava de fazer amor
como um intelectual?

Por qualquer razdo, estava descontente com ele, e, tal como era
capaz de impregnar a relagio mais irreal (a relagio com Masturbov,
que nio conhecia) do sentimento mais concreto (materializado
numa ldgrima), também sabia dar ao mais concreto dos actos um
significado abstracto, e a sua insatisfagdo, um nome politico.
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Olha para o retrovisor e percebe que um automével de turismo,
sempre 0 mesmo, estd atrds dele. Nunca duvidou que o seguiam,
mas até agora eles tinha sido de uma discri¢io exemplar. Hoje, a
mudanga foi radical: querem que se aperceba da sua presenca.

Em pleno campo, a cerca de vinte quilémetros de Praga, hi um
grande tapume, e, por tris, uma estagdo de servico com oficinas de
reparagdo. Tem um amigo que trabalha ali, e quer mudar o motor
de arranque, que nio estdi bom. Pira o automdvel em frente da
entrada, tapada por uma barreira as riscas, pintada de vermelho e
branco. Ao lado, estava uma mulher gorda, de pé. Mirek esperou
que ela levantasse a barreira; mas ela limitou-se a olhid-lo longa-
mente, sem se mexer. Ele buzinou, em vdo. Passou a cabega pela
janela aberta. — Ainda nio o prenderam? — perguntou a mulher.

— Nao, ainda nio me prenderam — respondeu Mirek. — Im-
porta-se de levantar a barreira?

Ela fixou-o novamente, durante longos segundos, com um ar
ausente, depois bocejou e voltou a guarita. Instalou-se atrds de uma
mesa e nao o olhou mais.

Por isso, ele saiu do automoével, deu a volta a barreira, e dirigiu-
-se a oficina em busca do mecinico que conhecia. Voltaram juntos,
e 0 mecanico levantou a barreira (a mulher gorda continuava senta-
da na guarita com o mesmo olhar ausente) para Mirek poder entrar
no patio com o carro.

— Estds a ver, é por apareceres tantas vezes na televisio — diz
o mecanico. — Mulheres deste tipo reconhecem-te todas.

— Quem é? — perguntou Mirek.

Ficou a saber que a invasdo da Boémia pelo Exército russo, que
tinha ocupado o pais e exercia a sua influéncia em todo o lado, fora
para ela o sinal de uma vida fora do comum. Via que pessoas colo-
cadas em posi¢do superior a sua (e toda a gente estava colocada em
posi¢do superior a sua) eram, a mais leve acusacio, privadas do
poder, da posi¢io, do emprego e do pio, e isso excitava-a; tinha
comecado também a denunciar.

— E como é possivel que continue a ser guarda? Ainda nio foi
promovida?
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O mecanico sorri: — Ela nem sabe contar até dez. Eles nao
conseguem arranjar-lhe outro lugar. S6 podem garantir-lhe o seu
direito a dentncia. E, para ela, a promogio é isso!

Levantou a capota e olhou para o motor.

De repente, Mirek reparou que estava um homem ao seu lado.
Voltou-se: 0 homem vestia um casaco cinzento, uma camisa branca
com uma gravata e umas calcas castanhas. Por cima do pescogo
largo e da cara inchada ondulava a cabeleira cinzenta, frisada com
ferro. De pé, observava o mecinico curvado sob a capota levantada.

Pouco depois, 0 mecanico sentiu também a sua presenca, endi-
reitou-se e perguntou: — Procura alguém?

O homem de pescogo largo e cara inchada respondeu: — Nio.
Nao procuro ninguém.

O mecanico debrugou-se novamente sobre o motor e disse:
— Na Praga S. Venceslau, em Praga, estd um tipo a vomitar. Outro
tipo passa por ele, olha-o tristemente e abana a cabeca: se soubesse
como o compreendo...

5

O assassinio de Allende bem depressa se sobrepds a meméria
da invasio da Boémia pelos Russos, o massacre sangrento do Ban-
gladesh fez esquecer Allende, a guerra no deserto do Sinai cobriu
com o seu imenso barulho as queixas do Bangladesh, os massacres
do Cambodja fizeram esquecer o Sinai, e assim sucessivamente, €
assim sucessivamente e assim sucessivamente, até ao esquecimento
completo de tudo por todos.

Numa época em que a Histdria ainda caminhava lentamente,
0s acontecimentos, pouco numerosos, com facilidade se inscreviam
na memoria e teciam um pano de fundo que todos conheciam,
frente ao qual a vida privada desenvolvia o cativante especticulo
das suas aventuras. Hoje, o tempo avanca a passos largos. O acon-
tecimento histdrico, que se esquece numa noite, cintila na manha
seguinte com o orvalho da novidade e por isso jd nio é um pano de
fundo na histéria do narrador, mas uma surpreendente aventura
que se representa no segundo plano da familiar banalidade da vida
privada.
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Nio hd um tnico acontecimento histérico que se possa supor
conhecido por todos, e é preciso que eu fale de acontecimentos que
se passaram hd alguns anos como se tivessem decorrido mil: em
1939, o Exército alemio entrou na Boémia e o Estado dos Checos
deixou de existir. Em 1945, o Exército russo entrou na Boémia e o
pais voltou a chamar-se repuiblica independente. As pessoas esta-
vam entusiasmadas com a Russia, que expulsara os Alemies, e
como viam no Partido Comunista checo o seu brago fiel, para ele
transferiram as suas simpatias. O que fez com que os comunistas
tomassem o poder em Fevereiro de 1948 sem sangue nem violéncia,
e saudados pelo alegre clamor de quase metade da nagio. E agora,
reparem: essa metade, que langava gritos de alegria, era mais dina-
mica, mais inteligente, melhor.

Sim, diga-se o que se disser, os comunistas eram mais inteligen-
tes. Tinham um programa grandioso. O plano de um mundo com-
pletamente novo em que todos teriam lugar. Os que eram contra
eles ndo tinham grandes sonhos, apenas alguns principios morais
usados e fastidiosos, que pretendiam usar para remendar os cal¢des
rotos da ordem estabelecida. Nio é, portanto, surpreendente que
esses entusiastas, esses corajosos tenham triunfado facilmente
sobre os timoratos e prudentes, e que bem depressa tenham come-
cado a realizar o seu sonho, esse idilio de justi¢a para todos.

Sublinho novamente: idilio e para todos, porque todos os seres
humanos aspiram desde sempre ao idilio, a esse jardim em que can-
tam os rouxindis, a esse reino de harmonia em que o mundo nio se
ergue como estranho contra o homem e o homem contra os outros
homens, mas em que o mundo e todos os homens estdo, pelo con-
trario, amalgamados na mesma e Gnica matéria. Af, cada um é uma
nota de uma sublime fuga de Bach, e aquele que nio quiser sé-la
permanece ponto negro inttil e privado de sentido, que basta agar-
rar e esmagar sob a unha como uma pulga.

Algumas pessoas perceberam imediatamente que nio tinham
um temperamento adequado ao idilio e quiseram partir para o
estrangeiro. Mas como o idilio é por esséncia um mundo para
todos, os que queriam emigrar revelavam-se como a negagio do
idilio e, em vez de irem para o estrangeiro, iam para a cadeia. Ou-
tros, aos milhares, as dezenas de milhares, depressa seguiram o mes-
mo caminho e, entre eles, diversos comunistas, como o ministro
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dos Negdcios Estrangeiros, Clementis, que tinha emprestado o
gorro de pele a Gottwald. Nos ecrds dos cinemas, apaixonados
timidos davam as mios, o adultério era severamente reprimido
pelos tribunais de honra formados por simples cidadios, os rouxi-
néis cantavam e o corpo de Clementis balougava como um sino a
tocar a nova manha da humanidade.

E nessa altura, esses seres jovens, inteligentes e radicais tiveram
de repente a estranha sensacio de terem largado no vasto mundo a
ac¢do, que comecava a ter uma vida propria, deixava de se parecer
com a ideia que eles haviam forjado sobre ela, e ndo se preocupava
com os que a haviam gerado. Esses seres jovens e inteligentes
comegaram a gritar pela sua ac¢ao, comegaram a chamad-la, a lamen-
ti-la, a segui-la, a cagd-la. Se eu escrevesse um romance sobre a ge-
ragio desses seres dotados e radicais, chamar-lhe-ia A Caca a Accao

Perdida.

6

O mecanico fechou a capota e Mirek perguntou-lhe quanto
devia.

— Nao é nada — diz o mecanico.

Mirek senta-se ao volante e estd comovido. Nio tem vontade
nenhuma de continuar a viagem. Preferia ficar com o mecanico e
ouvir contar anedotas. O mecinico debrugou-se para o interior do
carro e deu-lhe uma palmada. Depois dirigiu-se a guarita para le-
vantar a barreira.

Quando Mirek passou por ele, mostrou com um sinal de cabega
o automével estacionado em frente a entrada da estacao de servigo.

O homem de pescogo grosso e cabeleira ondulada estava de pé
a0 lado da porta aberta. Olhava para Mirek. O tipo que estava ao
volante também o observava. Os dois homens fixavam-no com
insoléncia e desfacatez e Mirek, quando passou perto deles, tentou
olhd-los com a mesma expressio.

Ultrapassou-os e viu pelo retrovisor que o tipo entrava no au-
tomdvel e dava meia-volta para poder continuar a segui-lo.

Pensou que devia ter-se separado mais cedo dos papéis com-
prometedores. Se o tivesse feito logo no primeiro dia de doenga,
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sem estar a espera de conseguir falar com Zdena ao telefone, talvez
ainda tivesse sido possivel levd-los sem perigo. Porém, nio conse-
gula pensar noutra coisa a nio ser na viagem para ir ver Zdena. Na
verdade, pensa nisso hd virios anos. Mas, nestas ultimas semanas,
sente que jd ndo pode esperar muito mais tempo, porque o seu des-
tino se aproxima a passos largos do fim, e deve fazer tudo pela sua
perfeigio e beleza.

7

Nesses dias longinquos em que rompera com Zdena (a ligagio
durara quase trés anos), experimentara a sensagio vertiginosa de
uma imensa liberdade e, de repente, tudo comecara a correr bem.
Pouco depois, casara com uma mulher cuja beleza lhe dava final-
mente seguran¢a. Depois a sua bela morrera e ele ficara s6 com o
filho, numa solidao vaidosa que lhe valia a admiracio, o interesse e
a solicitude de muitas outras mulheres.

Ao mesmo tempo, impunha-se no campo da investiga¢do cien-
tifica e esse éxito protegia-o. O Estado precisava dele e, por isso,
podia permitir-se ser cdustico numa época em que quase ninguém
ousava sé-lo. Pouco a pouco, 2 medida que aqueles que andavam
atrds da sua ac¢do ganhavam influéncia, ia aparecendo cada vez
mais nos ecras de televisao e tornara-se uma personalidade. Depois
da chegada dos Russos, na altura em que recusou renegar as suas
convicgdes, foi despedido do trabalho e rodeado de policias a pai-
sana. Isso ndo o quebrara. Estava apaixonado pelo seu destino e até
o préprio caminho para a ruina lhe parecia nobre e belo.

Entendam-me: nio afirmei que estava apaixonado por si pro-
prio, mas sim pelo seu destino. Sdo duas coisas completamente
diferentes. Como se a sua vida se emancipasse e tivesse de repente
interesses préprios distintos dos de Mirek. E assim que, a meu
ver, a vida se transforma em destino. O destino nio tem a intengio
de mexer sequer um dedo por Mirek (pela sua felicidade, pela
sua seguranga, pelo seu bom humor e pela sua satde), mas Mirek
estd disposto a fazer tudo pelo seu destino (pela sua grandeza,
transparéncia, beleza, pelo seu estilo e pelo seu sentido inteligivel).
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Sente-se responsavel pelo seu destino, mas o seu destino nio se
sente responsavel por ele.

Tinha com a sua vida a mesma relagio que o escultor tem com a
sua estdtua, ou 0 romancista com o seu romance. O romancista tem
um direito intangivel, o de poder voltar a trabalhar o seu romance.
Se o principio nio lhe agrada, pode reescrevé-lo ou suprimi-lo.
Mas a existéncia de Zdena recusava a Mirek essa prerrogativa de
autor. Zdena insistia em continuar nas primeiras paginas do roman-
ce e ndo se deixava apagar.

8

Mas afinal, o que o leva a sentir essa terrivel vergonha?

A explicagio mais facil é esta: Mirek pertence aos que muito
cedo perseguiram a prépria ac¢io, enquanto Zdena continua fiel ao
jardim em que cantam os rouxindis. Nestes tltimos tempos, ela
fazia parte desses dois por cento da nagio que tinham acolhido
com alegria a chegada dos tanques russos.

Sim, é verdade, mas nio creio que esta explica¢io seja convin-
cente. Se fosse s6 essa a razdo, o facto de ela se ter alegrado com a
chegada dos tanques russos, ele té-la-ia insultado em voz alta e pu-
blicamente e ndo negaria que a conhecia. Zdena tornou-se culpada
de uma coisa de outra gravidade: de ser feia.

Mas teria isso importancia, que fosse feia, se nio dormia com
ela hd vinte anos?

Tinha importancia: mesmo de longe, o grande nariz de Zdena
projectava uma sombra sobre a sua vida.

H4 alguns anos, ele tinha uma amante bonita. Um dia, ela fora
a cidade onde vive Zdena e voltara contrariada: «Diz-me s6: como
conseguiste dormir com aquele horror?»

Ele declarara que sé a conhecia de vista e negou energicamente
ter tido uma ligagdo com ela.

Porque o grande segredo da vida nio lhe era desconhecido: as
mulheres nio procuram o homem bonito. As mulheres procuram o
homem que teve mulheres bonitas. E, portanto, um erro fatal ter
uma amante feia. Mirek esfor¢ou-se por varrer todos os vestigios
de Zdena e, como aqueles que gostavam de rouxindis o odiavam
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cada vez mais, esperou que Zdena, que fazia uma carreira assidua
como membro permanente do partido, o esquecesse depressa e de
boa vontade.

Mas enganou-se. Ela falava sempre dele, em toda a parte e em
todas as ocasides. Uma vez, por funesta coincidéncia, encontraram-
-se em sociedade, e ela apressou-se a evocar uma recordagio que
mostrava claramente que tinham sido muito intimos.

Ficou furioso.

Outra vez, um dos seus amigos que a conhecia perguntou-lhe:
«Se detestas tanto aquela rapariga, explica-me porque é que em
tempos estiveram juntos?»

Mirek comecara a explicar-lhe que nesse tempo era um rapaz
estipido de vinte anos e que ela tinha mais sete anos do que ele. Era
respeitada, admirada, todo-poderosa! Conhecia toda a gente no
comité central do partido! Ajudava-o, encaminhava-o, apresenta-
va-o a pessoas influentes!

«Eu era um arrivista, meu idiotal!», comegara ele a gritar: «Foi
por isso que me pendurei ao pescogo dela e estava-me completa-
mente nas tintas para o facto de ser feial»

9

Mirek nio diz a verdade. Se bem que tenha chorado quando
Masturbov morreu, Zdena, hd vinte e cinco anos, ndo tinha grandes
conhecimentos e nio tinha qualquer meio de fazer carreira, ou de
facilitar a carreira dos outros.

Entio porque inventou aquilo? Porque mente?

Segura o volante com uma mao, vé o carro da policia secreta
pelo retrovisor e de repente cora. Uma recorda¢io muito inespera-
da acaba de lhe vir 2 meméria:

Quando ela lhe censurara, da primeira vez que tinham dormi-
do juntos, as suas maneiras excessivamente intelectuais, ele quis,
logo no dia seguinte, rectificar essa impressdo e manifestar uma
paixdo espontinea, desenfreada. Nio, nio é verdade que tenha es-
quecido todos os coitos! Este, vé-o claramente: movia-se sobre ela
com uma violéncia fingida, emitia um longo rosnar, como um cio
que luta com a pantufa do dono, e a0 mesmo tempo observava
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(com uma leve admira¢do) a mulher deitada por baixo dele, muito
calma, silenciosa e quase impassivel.

O automével estremeceu com esse rosnar velho de vinte e
cinco anos, barulho insuportivel da sua submissio e do seu zelo
servil, barulho da sua solicitude e da sua complacéncia, do seu ridi-
culo e da sua miséria.

Sim, é isso: Mirek proclamara-se arrivista apenas para ndo ser
obrigado a confessar a verdade — dormiu com um estafermo por-
que ndo ousava abordar as mulheres bonitas. Aos seus olhos, nio
merecia mais que uma Zdena. Essa fraqueza, essa indigéncia, é o
segredo que esconde.

O automovel estremecia com o rosnar frenético da paixio, e
esse ruido provava-lhe que Zdena n3o era mais que a imagem amal-
dicoada que gostava de atingir para nela destruir a sua prépria
juventude odiada.

Parou em frente de casa dela. O automével que o seguia parou
atrés.

10

A maior parte do tempo, os acontecimentos histéricos imitam-
-se uns aos outros sem talento, mas parece-me que, na Boémia, a
Histdria encenou uma situagio nunca experimentada. Ali, nio foi,
segundo as antigas receitas, um grupo de homens (uma classe, um
povo) que se ergueu contra outro, mas homens (uma geracio de
homens e mulheres) que se sublevaram contra a sua prépria ju-
ventude.

Esfor¢avam-se por recuperar e dominar a sua prépria ac¢io e,
por pouco, conseguiam-no. Nos anos 60, conseguiam ser cada vez
mais influentes e, no principio de 1968, a sua influéncia era pratica-
mente total. E a este dltimo periodo que se chama geralmente a
Primavera de Praga: os guardas do idilio viam-se obrigados a des-
montar os microfones dos apartamentos privados, as fronteiras eram
abertas e as notas escapavam da grande partitura de Bach para cada
uma cantar a sua maneira. Era uma alegria incrivel, era o carnaval!

A Rdssia, que escreve a grande fuga para todo o globo terres-
tre, ndo podia permitir que as notas se dispersassem. Em 21 de
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Agosto de 1968, enviou um exército de meio milhdo de homens
para a Boémia. Pouco depois, cerca de cento e vinte mil checos dei-
xaram o pais, e, entre os que ficaram, cerca de quinhentos mil
foram obrigados a trocar os empregos por oficinas nos confins, por
longinquas fébricas, por volantes de camides, ou seja, por lugares
onde nunca mais ninguém lhes ouvird a voz.

E para que a sombra da md recorda¢io ndo distraia o pais do
seu idilio restaurado, é preciso que a Primavera de Praga e a chega-
da dos tanques russos, essa nédoa sobre uma bela Histdria, sejam
reduzidas a nada. E por isso que hoje na Boémia se silencia o ani-
versario do 21 de Agosto, e os nomes dos que se ergueram contra a
sua propria juventude estio cuidadosamente riscados da memdoria
do pais, como um erro nos deveres de um aluno.

O nome de Mirek, também o apagaram. E embora ele suba
neste momento os degraus que o vao levar a porta de Zdena, na
realidade é apenas uma mancha branca, um fragmento de vazio cir-
cunscrito que sobe a espiral da escada.

11

Estd sentado em frente a Zdena, o brago ao peito balanga. Zde-
na olha de lado, evita-lhe os olhos e fala francamente.

— Nio sei porque ¢ que vieste. Mas estou contente por estares
aqui. Falei com uns camaradas. Mesmo assim, é um disparate que
acabes os teus dias como operario da construgio. Tenho a certeza,
sei, que o partido ainda ndo te fechou a porta. Ainda estds a tempo.

Ele pergunta-lhe o que deve fazer.

— E preciso pedir uma audiéncia. Tens de ser tu. Tu é que de-
ves dar o primeiro passo.

Ele percebe. Eles fazem-lhe saber que ainda tem cinco minu-
tos, os ultimos cinco, para proclamar bem alto que renega tudo o
que disse e fez. Conhece este tipo de negécio. Estiao prontos a ven-
der as pessoas um futuro em troca do passado. Vio obrigéd-lo a falar
na televisio com uma voz embargada para explicar ao povo que se
enganava quando dizia que era contra a Russia e contra os rouxi-
néis. Vio for¢i-lo a atirar para longe a sua vida e a transformar-se
numa sombra, num homem sem passado, num actor sem papel, e a
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transformar em sombra até a sua vida rejeitada, até esse papel aban-
donado pelo actor. Assim metamorfoseado em sombra, vio permi-
tir-lhe que viva.

Olha para Zdena: porque é que ela fala tio depressa e com uma
voz tio pouco segura? Porque é que ela o olha de lado, porque é
que ela lhe evita os olhos?

E mais do que evidente: ela armou-lhe uma cilada. Agiu segun-
do as instrugdes do partido ou da policia. Tem a tarefa de o conven-
cer a capitular.

12

Mas Mirek engana-se! Ninguém encarregou Zdena de nego-
ciar. Nao! Hoje, jad ninguém, de entre os poderosos, concederia
uma audiéncia a Mirek, mesmo que ele implorasse. E demasiado
tarde.

Se Zdena o incita a fazer alguma coisa para se salvar e se finge
transmitir-lhe uma mensagem de camaradas situados nas mais altas
instancias, é s6 porque sente um desejo indtil e confuso de o ajudar
como pode. E se fala tio depressa e lhe evita os olhos, nio é por
segurar nas mios uma armadilha preparada, mas por ter as mios
completamente vazias.

Mirek alguma vez a compreendeu?

Sempre pensou que a frenética fidelidade de Zdena ao partido
se devia ao fanatismo.

Nio é verdade. Continuou fiel ao partido porque amava Mirek.

Quando ele a deixou, ela s6 desejou uma coisa, demonstrar que
a fidelidade é um valor superior a todos os outros. Quis demons-
trar que ele era infiel em tudo e que ela era, em tudo, fiel. Aquilo
que aparecia como fanatismo politico era apenas um pretexto, uma
pardbola, uma manifestagio de fidelidade, a censura codificada de
um amor desiludido.

Imagino-a, numa bela manha de Agosto, acordada em sobressal-
to pelo horrivel ruido dos avides. Saira a correr para a rua e pessoas
desnorteadas disseram-lhe que o Exército russo ocupava a Boémia.
Ela desatou a rir histericamente! Os tanques russos tinham vindo
castigar todos os infiéis. Ia finalmente assistir a desgraga de Mirek!
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Ia finalmente vé-lo de joelhos! Ia finalmente poder inclinar-se so-
bre ele, como quem sabe o que é a fidelidade, e ajudé-lo.

Mirek decidiu interromper brutalmente a conversa, que enve-
redara por mau caminho.

— Sabes que outrora te escrevi imensas cartas. Queria reavé-
-las.

Ela levantou a cabeca, surpreendida: — Cartas?

— Sim, as minhas cartas. Devo ter-te escrito umas cem, na altura.

— Sim, as tuas cartas, eu sei — diz, e bruscamente deixa de des-
viar o olhar, fixa-o de frente, nos olhos. Mirek tem a impressio
desagraddvel que ela lhe vé o fundo da alma, que sabe exactamente
o que ele quer e porqué.

— As tuas cartas, sim, as tuas cartas — repete. — Reli-as ainda
ha pouco tempo. Perguntei-me como pudeste ser capaz de uma tal
explosdo de sentimento.

E repete muitas vezes estas palavras, explosao de sentimento,
ndo as pronuncia nem depressa nem com uma articulagio precipi-
tada, mas lentamente e com uma voz ponderada, como se visasse
um alvo que nio quer falhar, sem deixar de olhar, para ter a certeza
de ter acertado.
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O brago engessado balanga-lhe diante do peito e a face torna-
-se-lhe purptirea: dir-se-ia que acaba de receber uma bofetada.

Ah, sim! E verdade, as cartas eram terrivelmente sentimentais.
Devia a todo o custo provar a si proprio que nio eram nem a fra-
queza nem a miséria que o ligavam aquela mulher, e sim, o amor!
E s6 uma paixio verdadeiramente imensa podia justificar uma liga-
¢io com uma mulher tio feia.

— Escrevias-me que eu era a tua camarada de combate, lem-
bras-te?

Ele cora ainda mais: como é possivel? Que palavra infinitamen-
te ridicula, essa palavra combate! O que era o combate deles? As-
sistiam a reunides intermindveis, ficavam com bolhas nas nidegas,
mas no instante em que se levantavam para emitir opinides extre-
mas (era preciso castigar ainda mais duramente o inimigo de classe,
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formular esta ou aquela ideia em termos ainda mais categéricos),
experimentavam a sensagao de se parecerem com personagens de
quadros herdicos: ele cai por terra, revélver em punho e ferimento
a sangrar no ombro, e ela, de pistola na mio, avanga para onde ele
janio pode ir.

Nesse tempo, ainda tinha a pele coberta de acne juvenil, e para
ndo se notar usava sobre a cara a mdscara da revolta. Contava a
toda a gente que tinha rompido para sempre com o pai, um campo-
nés rico. Dizia que cuspia na cara da secular tradi¢gio camponesa,
agarrada 2 terra e A propriedade. Descrevia a cena da discussio e a
partida dramitica do lar paterno. Em tudo isto, nio havia um gra-
ma de verdade. Hoje, quando olha para trds, vé apenas lendas e
mentiras.

— Nesse tempo, eras um homem diferente do que és hoje —
diz Zdena.

E ele imaginou-se a levar o pacote de cartas. Pira no primeiro
caixote de lixo, segura as cartas cuidadosamente entre dois dedos,
como se fosse papel sujo de merda, e atira-as para o meio da porcaria.
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— Para que te podiam servir as cartas? — pergunta ela. — Afi-
nal porque é que as queres?

Nio podia dizer-lhe que as queria deitar para o caixote do lixo.
Fez portanto uma voz melancélica e comegou a contar-lhe que es-
tava na idade em que se olha para trés.

(Sentia-se pouco a vontade ao dizer isto, tinha a impressao de
que o seu conto de fadas nio era convincente, e tinha vergonha.)

Sim, olha para trds, porque hoje esqueceu o que fora quando
era jovem. Sabe que falhou. E por isso que queria saber de onde
partira, para perceber em que ponto errara. E por isso que quer
voltar a correspondéncia com Zdena, para nela reencontrar o segre-
do da sua juventude, dos seus comegos e das suas raizes.

Ela abanou a cabega: — Nunca te darei as cartas.

Ele mentiu: — S6 as queria emprestadas.

Ela abanou novamente a cabeca.
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Ele imaginou que algures, naquele apartamento, estavam as
suas cartas, que ela podia a todo 0 momento dar a ler a qualquer
pessoa. Achava insuportdvel que uma parte da sua vida ficasse nas
mios de Zdena, e apetecia-lhe atirar-lhe a cabeca o grande cinzeiro
de vidro que estava pousado entre eles, na mesa baixa, e levar as
cartas. Em vez disso, recomegou a explicar que olhava para trds e
que queria saber de onde partira.

Ela levantou os olhos e fé-lo calar-se com um olhar: — Nunca
te darei as cartas. Nunca.

15

Quando safram juntos do prédio de Zdena, os dois automéveis
estavam estacionados um diante do outro, em frente da porta. Os
policias andavam para trds e para diante no passeio do outro lado.
Mas, nesse momento, pararam e olharam-nos.

Ele apontou-os: — Aqueles dois senhores seguiram-me duran-
te todo o caminho.

— A sério? — disse ela, incrédula, com uma ironia forgada.
— Todos te perseguem?

Como pode ser tdo cinica e dizer-lhe na cara que os dois ho-
mens que 0s examinam ostensiva e insolentemente sio apenas tran-
seuntes ocasionais?

S6 hd uma explicagdo. Ela joga o jogo deles. O jogo que consis-
te em fazer de conta que a policia secreta nio existe e que ninguém
é perseguido.

Neste espaco de tempo, os policias atravessaram a rua e, sob o
olhar de Mirek e de Zdena, entraram no automével.

— Passa bem — disse Mirek, e nem sequer olhou para ela.
Sentou-se ao volante. Via pelo retrovisor o automével dos policias
que acabava de arrancar atrds dele. Ndo via Zdena. Ndo queria vé-
-la. Nunca mais a queria ver.

Por isso, ndo soube que ela ficou no passeio e que durante mui-
to tempo o seguiu com o olhar. Tinha um ar assustado.

Nio, ndo era cinismo da parte de Zdena recusar-se a ver po-
licias nos dois homens que andavam para trds e para diante no
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passeio em frente. Ficava em panico perante coisas que a ultrapas-
savam. Quisera esconder-lhe a verdade, e também a si mesma.

16

Um automdvel desportivo vermelho conduzido por um moto-
rista desenfreado surgiu, de repente, entre Mirek e os policias. Ele
carregou no acelerador. Entravam numa povoagio. A estrada cur-
vava. Mirek compreendeu que nesse instante os perseguidores nao
o podiam ver e entrou para uma rua pequena. Os travdes chiaram e
um rapazinho que se preparava para atravessar a rua sé teve tempo
de se atirar para trds. Mirek viu pelo retrovisor o automével verme-
lho que seguia rapidamente pela estrada principal. Mas o automé-
vel dos perseguidores ainda n3o tinha passado. No momento
seguinte conseguiu virar noutra rua e desaparecer definitivamente
do campo visual dos policias.

Saiu da cidade por uma estrada que seguia uma direc¢io com-
pletamente diferente. Olhou para o retrovisor. Ninguém o perse-
guia, a estrada estava vazia.

Imaginou os infelizes policias que o procuravam e que tinham
medo de ser repreendidos pelo superior. Desatou a rir. Abrandou a
velocidade e pos-se a olhar a paisagem. Na verdade, nunca tinha
olhado a paisagem. Guiava sempre com um objectivo, para resolver
uma coisa ou discutir outra, de forma que o espaco do mundo se
lhe tornara algo de negativo, uma perda de tempo, um obsticulo
que lhe entravava a actividade.

A certa distincia, na sua frente, duas barreiras as riscas verme-
lhas e brancas baixam lentamente. Pira.

De repente, sente-se infinitamente cansado. Por que razio a foi
ver? Porque é que quis reaver essas cartas?

Sente-se assaltado por tudo o que hd de absurdo, de ridiculo,
de pueril na sua viagem. Nio foi um raciocinio ou um célculo o que
o conduziu até ela, mas um desejo insuportavel. O desejo de esten-
der o brago muito longe, dentro do seu passado, e de o esmurrar.
O desejo de esfaquear o quadro da sua juventude. Um desejo apai-
xonado que nio pdde dominar e que continuara insatisfeito.
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Sente-se extremamente fatigado. Agora com certeza que ji nio
val poder retirar do apartamento os papéis comprometedores. Os
policias estio-lhe no encalo ¢ ja nio o largam mais. E demasiado
tarde. Sim, é demasiado tarde para tudo.

Ouviu ao longe o arfar de um comboio. Em frente da casa do
guarda-barreira havia uma mulher com um lengo vermelho na ca-
beca. Chegou o comboio, era um lento comboio-correio; um hon-
rado camponés de cachimbo inclinou-se de uma janela e cuspiu.
Depois ouviu uma campainha e a mulher de len¢o vermelho deu
uns passos em direc¢do i passagem de nivel e rodou uma manivela.
As barreiras comegaram a subir e Mirek arrancou. Entrou numa
aldeia que nio era mais do que uma longa rua intermindvel com a
esta¢io ao fundo: uma pequena casa baixa e branca com uma veda-
¢io em madeira através da qual se viam o cais e os carris.
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As janelas da estagdo estdo ornamentadas com vasos de flores
em que crescem begdnias. Mirek parou o carro. Estd sentado ao
volante e contempla a casa, a janela e as flores vermelhas. De um
tempo hd muito esquecido, regressa-lhe a imagem de outra casa
pintada de branco, na qual, sobre os parapeitos das janelas, averme-
lhavam pétalas de begénia. E um pequeno hotel numa aldeia de
montanha e sio as férias de Verdo. A janela, entre as flores, apare-
ceu um grande nariz. Mirek tem vinte anos; ergue os olhos para
esse nariz e sente um amor imenso.

Quis carregar depressa no acelerador para escapar a recordagio.
Mas desta vez ndo vou deixar-me enganar e invoco a recordacio
para que permaneca por um instante. Repito, portanto: 2 janela,
entre as begdnias, estd a cara de Zdena com um nariz gigantesco e
Mirek sente um amor imenso.

E possivel?

Sim. E porque nio? Um rapaz fraco nio pode sentir um verda-
deiro amor por uma rapariga feia?

Ele contava-lhe que se revoltara contra o pai reacciondrio, ela
vituperava os intelectuais, tinham bolhas nas nidegas e davam-se as
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mios. lam as reunides, denunciavam os concidadaos, mentiam e
amavam-se. Ela chorava por causa da morte de Masturbov, ele ros-
nava como um cao sobre o corpo dela e nio podiam viver um sem
o outro.

Se quisera apagé-la das fotografias da sua vida, ndo era por nio
a amar, mas por a ter amado. Apagara-a, a ela e a0 amor, raspara-lhe
a imagem até a fazer desaparecer como a sec¢io de propaganda do
partido fizera desaparecer Clementis da varanda em que Gottwald
pronunciara o seu discurso histérico. Mirek reescreve a Histdria
exactamente como o Partido Comunista, como todos os partidos
politicos, como todos os povos, como 0 Homem. Proclama-se que
se quer construir um futuro melhor, mas nio é verdade. O futuro é
s6 um vazio indiferente que nio interessa a ninguém, mas o passa-
do estd cheio de vida e o seu rosto irrita, revolta, fere, a ponto de
querermos destrui-lo ou voltar a pintd-lo. S6 se quer ser senhor do
futuro para poder mudar o passado. Luta-se para ter acesso aos
laboratdrios em que é possivel retocar as fotografias e reescrever as
biografias e a Histéria.

Quanto tempo ficou em frente desta estagao?

E que significava esta paragem?

Nio significava nada.

Riscou-a imediatamente do pensamento e, por isso, neste
momento ja ndo sabe mais nada da pequena casa branca que tinha
begdénias. Comecou novamente a conduzir a grande velocidade
sem olhar a paisagem. O espago do mundo era novamente apenas
um obstidculo que lhe retardava a ac¢do.
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O automével que conseguira despistar estava parado em frente
da sua casa. Os dois homens estavam um pouco mais longe.

Estacionou atrds do automdvel deles e saiu. Sorriram quase ale-
gremente, como se a escapadela nio passasse de uma traquinice que
a todos divertira muito. Quando passou em frente deles, 0 homem
do pescogo largo e cabelos frisados com ferro comegou a rir e fez-
-lhe um sinal com a cabeca. Mirek sentiu-se invadido pela angtstia
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perante esta familiaridade, que significava que agora iam estar ainda
mais intimamente ligados.

Sem pestanejar, Mirek entrou em casa. Abriu a porta do aparta-
mento com a chave. Viu primeiro o filho, e o seu olhar cheio de
emocio contida. Um desconhecido de 6culos aproximou-se de
Mirek e declinou a identidade: — Quer ver o mandado de busca do
procurador?

— Sim — disse Mirek.

No apartamento, havia outros dois desconhecidos. Um estava
de pé em frente a mesa de trabalho onde se acumulavam pilhas de
papéis, de cadernos e de livros. Pegava nos objectos, um apds ou-
tro. Um segundo homem, sentado em frente da secretdria, escrevia
o que lhe ditava o primeiro.

O homem de 6culos tirou um papel dobrado do bolso do peito
e estendeu-o a Mirek: — Olhe, estd aqui o0 mandado do procurador
e ali — aponta os dois homens — estio a fazer a lista dos objectos
confiscados.

No chio havia muitos papéis e livros espalhados, as portas dos
armdrios estavam abertas, os méveis afastados das paredes.

O filho curvou-se para Mirek e disse: — Eles chegaram cinco
minutos depois de teres saido.

Em frente da mesa de trabalho, os dois homens faziam a lista
dos objectos confiscados: cartas de amigos de Mirek, documentos
dos primeiros dias da ocupagio russa, andlises da situagio politica,
actas de reunides e alguns livros.

— Nio tem 14 muita consideracio pelos seus amigos — disse
o homem de 6culos. Com um movimento de cabega, apontou os
objectos confiscados.

— Naio hd ai nada que seja contririo 2 Constitui¢io — disse o
filho, e Mirek sabia que aquelas eram as suas proprias palavras, as
palavras de Mirek.

O homem de 6culos respondeu que era da competéncia do tri-
bunal decidir o que era ou no contririo & Constituigio.
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Os que emigraram (sdo cento e vinte mil), os que foram reduzi-
dos ao siléncio e afastados do trabalho (sao cerca de meio milhao),
desaparecem como um cortejo que se afasta no nevoeiro, invisiveis
e esquecidos.

Mas a prisdo, ainda que rodeada de muros por todos os lados, é
uma cena da Histéria esplendidamente iluminada.

Mirek sabe-o hd muito tempo. Durante todo este dltimo ano, a
ideia da prisio atraiu-o irresistivelmente. Foi com certeza assim
que Flaubert fora atraido pelo suicidio de Mme Bovary. Nio, Mi-
rek n3o podia imaginar um fim melhor para o romance da sua vida.

Queriam apagar da memoria centenas de milhares de vidas
para que restasse apenas o tempo imaculado do idilio imaculado.
Mas Mirek vai pousar sobre este idilio com o corpo todo, como
uma mancha. E vai 14 continuar tal como o gorro de Clementis
continuou sobre a cabe¢a de Gottwald.

Obrigaram Mirek a assinar a lista dos objectos confiscados e
depois convidaram-no a segui-los, acompanhado pelo filho. Ao
fim de um ano de detengio preventiva, foi julgado. Mirek foi con-
denado a seis anos, o filho, a dois anos, e uma dezena de amigos
seus a penas que iam de um a seis anos de prisdo.
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