
JOSÉ
CARDOSO

PIRES
O DELFIM



Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz 
hoje um ano, me instalei na minha primeira visita à aldeia 
e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando as 
minhas conversas com Tomás Manuel da Palma Bravo, 
o Engenheiro.

Repare -se que tenho a mão direita pousada num livro 
antigo – Monografia do Termo da Gafeira – ou seja, que 
tenho a mão sobre a palavra veneranda de certo abade que, 
entre mil setecentos e noventa, mil oitocentos e um, deci-
frou o passado deste território. É nele que penso também – 
nisto tudo, na aldeia, nos montes em redor e nos seres que a 
habitam e que formigam lá em baixo, por entre casas, que-
lhas e penedos, à distância de um primeiro andar. Sou um 
visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa fotografia 
de álbum), um Autor apoiado na lição do mestre. Lava-
tório de ferro à esquerda, mesa de trabalho à direita; em 
fundo, a porta com a espingarda e a cartucheira pendura-
das no cabide. Pormenor importante: enfrento a janela de 
guilhotina que dá para o único café da povoação, do outro 
lado da rua, e, mais para diante, vejo o largo, a estrada de 
asfalto e um horizonte de pinhais dominado por uma coroa 
de nuvens: a lagoa. Algures, no corredor, a dona da casa 
chama pela criadita.

Temos, pois, o Autor instalado na janela duma pensão 
de caçadores. Sente vida por baixo e à volta dele, sim, pode 
senti -la, mas, por enquanto, fixa -se unicamente, e com 



intenção, no tal sopro de nuvens que é a lagoa. Não a vê 
dali, bem o sabe, porque fica no vale, para lá dos montes, 
secreta e indiferente. No entanto, aprendeu a assinalá -la 
por aquele halo derramado à flor das árvores, e diz: lá está 
ela, a respirar. Depois, se quisesse escrever, passaria apenas 
o dedo na capa encarquilhada do livro que o acompanha 
(ou numa tábua de relíquia, ou numa pedra) e sulcaria o 
pó com esta palavra: Delfim.

Seria uma dedicatória. Um epitáfio, também. Seis letras 
que, de qualquer maneira, não teriam mais do que a justa 
e exacta duração que a poeira consentisse até as cobrir de 
novo.



I

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Enge-
nheiro, anunciado por dois cães.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, 
todo valas e pó. Grande de mais para a aldeia – é facto, 
grande de mais. E inútil, dir -se -á. Pois, também isso. Inútil, 
sem sentido, porque raramente alguém o procura apesar 
de estar onde está, à beira da estrada e em pleno coração 
da comunidade. Tal como um prado de cardos, mostra-
-se agressivo, só domável ao tempo; e se não pica repele, 
servindo -se das covas, dos regos das chuvas ou da poei-
rada dos estios. Um largo, aquilo a que verdadeiramente se 
chama largo, terra batida, tem de ser calcado por alguma 
coisa, pés humanos, trânsito, o que for, ao passo que este 
aqui, salvo nas horas da missa, é percorrido unicamente 
pelo espectro do enorme paredão de granito que se levanta 
nas traseiras da sacristia. Diariamente, ano após ano, século 
após século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua 
sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da igreja. 
Leva -a envolvida, viaja com ela pelo deserto de buracos 
e de pó, cobre o chão, arrefece -o, e ao meio -dia recolhe-
-se, expulsa pelo sol a pino. Mas a tarde é dela. À tarde a 
sombra recomeça a invasão, crescendo à medida que a luz 
enfraquece. Tão escura, observe -se, tão carregada de hora 
para hora, que parece uma mensagem antecipada da noite; 
ou, se preferirem, uma insinuação de trevas posta a circular 



pela muralha em pleno dia para tornar o largo mais só, 
deixando -o entregue aos vermes que o minam.

Assim, o enorme paredão figura mais como vulto, fan-
tasma familiar, do que propriamente como muro. Isto, 
num certo sentido. Porque para quem conheça a aldeia 
(consulte -se a citada Monografia do Termo da Gafeira, do 
Abade Agostinho Saraiva, MDCCCI) é ali que está o pór-
tico do povoado, o mastro, segundo ele, dumas gloriosas 
termas romanas mandadas construir por Octavius Theo-
philus, Pai da Pátria. Lá se pode ler, na pedra imperial 
(e na gravura que abre o livro), o mandato solene gravado 
a todos os ventos:

ISIDI DOMIN –
M. OCT. LIB THEOPHILVS

A muralha, como lápide de uma vasta e destroçada 
campa com vinte séculos de abandono. Ou simplesmente 
como cabeça do largo. E, crucificada nela e na sua legenda 
de caracteres ibéricos, digo, lusitanos, a igreja. Depois 
temos buracos e terra esquecida até à estrada de alcatrão, 
temos tabernas e comércio sonolento e, a fechar o traçado, 
uma fila de casas a cada margem, muitas delas vazias e 
ainda com as argolas onde antigamente se prendiam as 
bestas. Antigamente, em tempos mais felizes.

Antigamente, cinquenta, setenta anos atrás, o terreiro 
foi com certeza uma praça de feira, porque não? Um 
arraial. Um encontro de marchantes, com almocreves e 
mercadores de sardinha vindos de longe atrás das muares. 
Haveria barbeiros tosquiando ao sol e mendigos de chaga 
e alforge; tabuleiros com arrufadas; galinheiras de guarda 
aos seus pequeninos cestos de ovos, acocoradas debaixo 
de largas sombrinhas (visto não existirem árvores); não 
faltaria sequer o capador em visita, cavalgando uma égua 
tristemente guedelhuda… Tudo isto devidamente emoldu-
rado por uma correnteza de mulas e de jumentos presos às 
argolas das paredes enquanto os donos se perdiam pelas 
tabernas.



Feira e arraial. Arraial bordado por um friso de animais 
de carga, um friso de caudas a dar -a -dar (como galhardetes 
ao vento), nuvens de moscas em torno de ancas luzidias, 
e lojas cheias de forasteiros, lojas cheias, lojas cheias, e – 
atrevo -me a acrescentar – dinheiro e vinho a correr, mesmo 
que fosse a hora da missa e os camponeses embalados nos 
negócios e nas conversas de balcão esquecessem lamen-
tavelmente os seus deveres de cristandade. Não se lhes 
levaria a mal por isso, tinham desculpa. A igreja, já de si 
pequena para a povoação1, não comportaria os mercadores 
de fora, e os mais atrasados haviam de ficar à porta, ao ar 
livre, acompanhando a cerimónia por simples cálculo de 
tempo e pela campainha do sacristão. Os últimos, à falta 
de melhor, recolher -se -iam nas tendas, bebendo e conver-
sando em tom comprometido, mas todos, no largo ou ao 
balcão, fariam o sinal da cruz quando, através da manhã 
silenciosa, soasse o tilintar de sanctus, sanctus, sanctus.

Pois sim, mas agora o largo é o que se vê. Uma mura-
lha, um espectro. Mais exactamente, um terreiro enfeitado 
de argolas que tiveram a sua época quando rompiam das 
pedras chumbadas para deterem o viajante pela arreata da 
montada, de modo a fazerem desta praça uma estação, um 
ponto desejado. Por isso ele se mostra tão triste e paciente 
no seu silêncio e, mais que paciente, esquecido da aldeia. 
Tão renegado como o conheci faz hoje um ano, dia trinta e 
um de outubro, por ocasião da minha primeira caçada na 
lagoa. Abade Agostinho Saraiva:

«Desta terra da Gafeira quis a Providência fazer 
exemplo de castigo. Porque sendo dotada de águas boas 
na cura das feridas malignas e de abundante e saboroso 
pescado, não a redimiu o Senhor com a vara de Sua 
1 «No Livro das Confirmações do arcebispo Gusmão Contador dava -se a Ga-

feira, à data de 1778, com igual número de almas ao da própria cabeça do concelho 
[…] ao passo que em uma última relação se vê não haver mais do que 1044 habitan-
tes, entre varões e fêmeas, e disto se tira prova do abatimento a que esta terra se acha 
condenada.» – Saraiva, Monografia.

«Só no ano passado emigraram da freguesia dezanove famílias inteiras, calcule 
Vossa Excelência.» – Regedor da aldeia, em conversa.



Altíssima Clemência, a qual tem duas pontas e são a do 
castigo do século e a do arrependimento cristão. E estas 
pontas são de fogo e de mel e conduzem à absolvição 
no dia em que das entranhas da Gafeira desaparecer 
o último sinal de paganismo bem como dos festins e 
orgias que se levaram a efeito nas termas romanas ins-
taladas por Teófilo e das quais restam pedras ímpias e 
inscrições de agravado speculum exemplorum.»

Aceitemos a maldição. Soletremos a muralha pecadora 
e com mão oficial, zeloso doutor, escrevamos o nihil obstat 
para descanso de todos nós. Sou assim, respeito os mortos 
que deixaram a sua palavra no granito e no papel. Mesmo 
que os mortos se chamem Agostinhos Saraivas, Júlios Dan-
tas, Augustos de Castro e outros literatos menores, sem 
esquecer os das estátuas. Bem, e depois?

Depois, quero dizer que os respeito mas que não me 
aproprio deles, ao contrário de muitos políticos, para lhes 
torcer o cadáver e as ideias à minha feição. Na maior parte 
dos casos passo de chapéu na cabeça por tais personagens, 
como se continuassem vivos, e a isso chamo eu respeitar. 
Por conseguinte, o muro que se conserve como está, e o 
abade também (nas páginas que escreveu), porque um e 
outro são incapazes de me explicar o terreiro acolá batido 
pela luz da tarde. Para o compreender tenho de fazer um 
desvio, recuar um ano. Escolher uma manhã de domingo 
e colocar, ao centro da moldura de argolas encimada pela 
legenda romana, não o bufarinheiro de outros tempos, 
não as galinheiras debaixo dos guarda -sóis nem o ferrador 
a talhar cascos, mas um Jaguar modelo E -  4.2 litros. Isso: 
o largo e um Jaguar de frente para a igreja, mais ou menos 
no sítio onde está o meu carro. Um pouco à esquerda, tal-
vez; vinte passos, digamos. Agora junto, se me permitem, 
dois lobos -de -alsácia, cada qual amarrado ao seu escudete 
do pára -choques; junto sol, muito sol, e – perdoai, Abade, 
que não sei o que faço – espalho um pouco de música tam-
bém, ponho a deslizar certos coros esganiçados que costu-
mam ouvir -se nas missas de província.



– Spiritus sancte, Deus…
… miserere nobis.
– Sancta Trinitas, Unus Deus…
… miserere nobis.

Gente, não a meto por enquanto: não a havia nessa 
manhã em que desembarquei na Gafeira. De vivo, tudo 
quanto encontrei foi a ladainha e os cães que estavam de 
sentinela ao poderoso automóvel, e mesmo esses não se dig-
navam olhar -me. Gemiam, rancorosos, e arreganhavam os 
dentes para as vozes que passavam por eles a contrapelo:

«Aú… aú -aúúú…»
«Aúúú…»
Os uivos esfarrapavam a ladainha e, naturalmente, 

haviam de chegar à igreja, que era acanhada e de madeiros 
pintados, igreja pobre como se depreende. Aí abalariam os 
camponeses na sua fé ensonada, inquietavam -nos (e não se 
esqueça que, momentos depois, eu iria presenciar o desfile 
daquela gente à saída da missa – posso vê -la portanto lá 
dentro: os homens de pé, as mulheres de joelhos. Filhas-
-de -Maria, de rosário nos dedos; rapazes com transístores 
e blusões de plástico recebidos de longe, duma cidade 
mineira da Alemanha ou das fábricas de Winnipeg, Canadá; 
moças de perfil de luto – as viúvas-de-vivos, assim chama-
das – sempre a rezarem pelos maridos distantes, pedindo à 
Providência que as chame para junto deles e, uma vez mais, 
agradecendo os dólares, as cartas e os presentes enviados…

Chega. Todos, homens e mulheres, estariam como 
mandam as narrações sagradas, isto é, na apatia dos seus 
corpos cansados; todos a repetirem um ciclo de palavras, 
transmitido e simplificado, de geração em geração, como 
o movimento da enxada. E nisto…

… eis os uivos, lá fora. Correu um murmurar de botas 
no soalho, ouviu -se um choro de criança e, então, no altar-
-mor, talvez o Engenheiro se tivesse voltado ligeiramente na 
cadeira. Se assim foi (como é de crer que tenha sido), tanto 
bastou para que um criado, por sinal maneta e mestiço, 
deslizasse por entre os fiéis e viesse à rua calar os animais.



Eu próprio o vi sair ao terreiro na tal manhã em que che-
guei à Gafeira. Passou por mim a assoprar palavrões, cor-
tado pelo sol e a balouçar o braço decepado. Só que, para 
espanto meu, diante das feras tornou -se frio de repente e 
falou -lhes em tom comedido. Dirigiu -se à primeira:

«Lorde duma cana, que nunca mais tens juízo…» E come-
çou a desatar -lhe a trela.

«Um», respondeu -lhe o Lorde, deitando -se por terra.
Dirigiu -se à segunda fera, uma cadela:
«E tu? Queres festa, Maruja? Está -te a pular o pé?»
«Um», respondeu a Maruja. «Um -um…» E empinou-

-se, de língua de fora, para o cumprimentar. Mas o mestiço 
afastou -se secamente.

Com a única mão, desprendeu os animais e conduziu -os 
para o outro lado do largo. Escolheu duas argolas, amarrou-
-os com força e tão curto que roçavam o focinho na parede, 
mal tocando o chão com as patas dianteiras. E sempre a 
falar -lhes, sempre num sermão constante que, à distância 
onde me encontrava, me parecia um discorrer de conselhos 
paternais. Causava assombro assistir a semelhante tarefa 
de punição, à autoridade com que ele a executava e aos 
movimentos precisos e eficazes da mão no governo de duas 
feras tão difíceis.

Mão arguta, pensei. Mão controlada.



II

Dois cães e um escudeiro, como numa tapeçaria medie-
val, e só depois se apresenta o amo em toda a sua figura: 
avançado na praça com a esposa pela mão; blazer negro, 
lenço de seda ao pescoço.

De entrada pareceu -me mais novo do que realmente 
era, talvez pelo andar um tanto enfastiado, talvez, não 
sei, pela maneira como acompanhava a mulher – de mão 
dada, dois jovens em passeio. (Quando, na noite seguinte, 
o viesse a conhecer, compreenderia que, afinal, o que pai-
rava nele era o ar indefinido, o rosto sem idade de muitos 
jogadores profissionais e amantes da vida nocturna. Mas 
continuemos.)

Continuemos, como naquela manhã, a seguir marido 
e mulher atravessando o largo. Havia sol a jorros, brilho 
e ouro, e não a claridade sem vida deste final de outubro a 
que estamos a assistir e que desgraçadamente nasceu com-
prometido, irmão do inverno. Lembro -me bem de que na 
altura pensei na maravilha da luz do outono – a melhor 
de todas – e em duas moedas resplandecentes, enquanto 
observava o casal em marcha para o Jaguar. Seriam sessenta 
metros ao todo (ponhamos mesmo setenta, a avaliar pela 
distância a que o meu carro está da igreja), setenta metros 
de silêncio e a passo de procissão, através de camponeses 
endomingados e ainda entontecidos pela lenta e pesada 
obrigação da missa. E eles avançando de cabeça levantada, 
mão na mão, sem um cumprimento a quem quer que fosse; 



sem uma palavra entre ambos, e muito menos para o mes-
tiço que os esperava com os cães pela trela. Duas silhuetas 
de moeda, dois infantes do meio -dia. Dois quê?

Sorrio: Infante nunca foi um termo meu. Saltou -me à 
ponta da frase porque desde que cheguei que o tenho no 
ouvido.

«Então o Infante? Não encontrou o Infante lá por Lis-
boa?»

A palavra deve andar a correr neste momento acolá, 
no café em frente. Não me admiraria muito. Infante para a 
esquerda, Infante para a direita… porque é no café que o 
velho cauteleiro faz praça, com as suas duas tiras de lotaria 
penduradas na gola do casaco. Só ele é que trata assim o 
Engenheiro, por Infante, e se calhar julga -se com direito 
a isso. Talvez tenha razão. Talvez, insisto eu, tenha mesmo 
necessidade desse direito, já que, além de vendedor de sor-
tes grandes e terminações, ele é o guia e o arauto da aldeia. 
Cada ofício com seu estilo, e este – guia, pregoeiro, arauto e 
actividades associadas – precisa de ter o seu. Porque diabo 
não há -de haver copyrights para os cauteleiros?

«Então o Infante?» – aí está como ele me veio receber, 
não há muito tempo, quando me apeei no largo.

E, enfim, não se pode dizer que seja uma maneira muito 
própria de saudar um conhecido, um hóspede, como é o 
caso, que regressa à aldeia ao cabo de uma ausência de 365 
dias. É verdade, trezentos e sessenta e cinco dias, Velho. 
31 de outubro de 1966 – 31 de outubro de 1967. Datas de 
caçador. E este ano, que eu saiba, não foi bissexto.

Mas, ainda que tivesse decorrido apenas um mês, ainda 
que fosse uma escassa quinzena, uma semana, a questão 
põe -se no mesmo pé. Um caçador desembarca naquele 
terreiro, corre os olhos em redor – muralha, casas mudas, 
a porta aberta da loja do Regedor – e salta -lhe uma voz 
não sabe donde. Vira -se. Dá com um homenzinho a fitá -lo: 
«Então o Infante?»

Palavra, parece uma acusação. Desconcerta encontrar 
assim uma cara que nos é conhecida e no meio dela um 
grande dente espetado a pedir -nos contas:



«O Infante?»
Depois os olhos, Velho. Essas frestas sem brilho tam-

bém se estavam nas tintas para tudo, para mim, visitante 
de boa vontade, e para todos os outros caçadores que hoje 
e amanhã vêm à Gafeira em romagem às aves da lagoa. 
Queriam saber do Engenheiro (do Infante, peço desculpa). 
Quanto ao resto, os olhos nem bom -dia nem boa -tarde.

«Não o viu? Não se encontrou com ele lá por Lisboa?»
Perante isto um homem hesita. Percebe que houve 

coisa. Mas o quê?
«Crime», pronuncia o dente inquisidor; e sente -se que 

dentro do Velho se tinha levantado uma alegria mansa. 
A vitória do profissional de novidades que gosta de chegar 
primeiro, e no momento inesperado, com a revelação que 
deslumbra o visitante.

«Estou -lhe a dizer. Cães, criado e dona Mercês, já nada 
disso existe. Caramba, não me diga que não sabia.»

Calcula -se como um dente como aquele, único, eremita, 
pode apanhar um forasteiro à hora do meio -dia numa aldeia 
em silêncio. É um osso eriçado no deserto, um estilete que 
se aproveita da desorientação de um estranho para pene-
trar nele a fundo, sempre mais fundo, de modo a destruir-
-lhe os últimos restos de dúvida e de serenidade.

«Homem…», tenta ainda o viajante. E o outro a cortar 
rápido, sem mais aquelas: «Assim mesmo. A dona Mercês 
matou o criado e o Infante matou -a a ela. Nem mais.»

A partir daqui o Velho não tem bandeira. Entrou num 
discurso tortuoso, carregado de meias-palavras, no qual 
era possível vislumbrar Maria das Mercês, tresloucada de 
todo, a enfrentar o marido e o criado, essa estranha aliança 
que a torturava. «Acabou -se. Comeram -se uns aos outros, 
tiveram o fim que mereciam… Agora quem quiser caçar na 
lagoa já não precisa da autorização do Infante para nada.» 
E etc.

Assim, de cabeça baixa, gabardina no braço, deixei eu 
há coisa de três horas o meu carro, rumo à pensão. Levava 
em cima de mim a voz do pregoeiro da aldeia; ia envolvido 
numa tempestade de vinganças e delírios populares, as tiras 



de lotaria esvoaçavam à minha frente e o homem parecia 
louco, louco varrido. Ou fazia o seu número?, perguntava 
eu a todo o passo.

Avalio deste miradouro as voltas e contravoltas que 
aquele dente não deu sobre o terreiro: picando -o todo em 
redor de mim, mordiscando -o em círculos enquanto estive 
parado junto do carro; singrando depois em ponto corrido 
a perseguir -me com lengalengas, e finalmente, já mais con-
fiante, tecendo renda de palavras, enovelando -se -me nos 
passos a tolher -me a marcha. A dada altura fui eu que me 
deixei levar por ele. Tocado pelo veneno da curiosidade, em 
vez de me dirigir logo para aqui, onde uma estalajadeira de 
caçadores aguardava a minha chegada desde manhã, acom-
panhei o Velho ao café. A pensão que esperasse, decidi. 
Primeiramente convinha tomar fôlego, beber um copo, e, 
já agora, conhecer as linhas com que se cose o caçador 
ignorante dos mistérios aldeões. Estes da Gafeira sobre-
tudo tinham sido muitos e inacreditáveis. Se tinham.

«Eu não dizia?», anunciou o Velho, mal entrámos no 
café. «O Infante também não está em Lisboa.» Apontava-
-me a dois homens que estavam sentados a uma mesa, como 
se me tivesse ido buscar algures para vir ali confirmar o que 
há muito suspeitava.

«Diabo…», murmurou um deles, o dono do café, coçan-
do a cabeça. «Isso agora é que é o diabo…»

E o outro, um batedor de caça:
«Teria ele abalado para a África?»
«África?», gritou o Velho. «Deixa -me rir. Em África 

nunca ele estaria em segurança.»
O Batedor então:
«De qualquer maneira fugiu. E quem foge é porque não 

quer ser apanhado. Essa é que é essa.»
Velho -Dum -Só -Dente:
«Agora assobiem -lhe às botas. Matou, cometeu crime… 

E ainda dizem que há justiça.»
Batedor:
«Duas mortes, nem menos.»
Velho:



«Uma, Batedor exagerado. O Domingos foi morto pela 
patroa.»

Aqui estabeleceu -se confusão. Segundo o comerciante, 
proprietário de uma casa de porta aberta, já se sabe: a ver-
dade está nos autos. Nada de crime. Segundo o cauteleiro 
a moeda foi o ciúme. A patroa mata o criado, e o marido, 
roído de mágoa, mata -a por sua vez. «Pois tu não enten-
des», remata o Velho, «que desta maneira é que o alma do 
diabo fica sem ponta de honra onde se agarre? Não enten-
des mais, Batedor de boca aberta?»

Parece que os estou a ouvir: dois pregadores em fúria. 
Discutem a morte e já lhe metem almas do outro mundo de 
permeio; falam de cães, cães -fantasmas (ou terei entendido 
mal?) e nada os pode deter.

«Destelharam a casa», dizia o Velho (ou o Batedor, já 
não os distingo…) «São as almas dos Palma Bravo que 
andam por lá à porrada.»

«As almas e os cães», acrescenta o outro. «Também apa-
rece o fantasma do Domingos disfarçado de cão -maneta. 
Dizem.»

«Bem feito. O Domingos não quis ser toda a vida cão 
do Infante? Não se comportou como tal? Pois teve o fim 
que merecia, nem mais.»

«Morte de cão, como lhe pertencia.»
«E o Infante também teve o fim justo. Preparou a cama, 

deitou -se nela. Foi ou não foi?»
«Grandecíssima cegada.»
«Já lá dizia o filho do enganado que quem muito fornica 

acaba fornicado. E é o caso. A verdade está bem à vista.»
«Cegada. Grandecíssima cegada.»
Eram dois corvos, dois apóstolos excomungadores. 

O cauteleiro a celebrar maldições, com as tiras de lotaria ao 
pescoço como uma estola de sacerdote, e o Batedor, sem-
pre fiel, a acompanhar -lhe a ladainha. Infante… Infante…, 
repito de mim para mim. E muito no íntimo peço -lhe des-
culpa de ter empregado um termo tão do Velho e em que 
só o Velho sabe pôr a intenção mais profunda. Falta -me, 
quanto mais não seja, o ódio animal de um dente que 



navega entre a fábula e a justiça para dar a essa palavra a 
violência devida. E, para já, retiro a expressão. Seria um 
efeito inútil, tenho de reconhecer.

Portanto, onde pus Infante ponho Engenheiro, ou sim-
plesmente o nome próprio, Tomás Manuel, e desvio o olhar 
do café onde deixei o Velho e o Batedor. Volto -me antes 
para o largo e, sem querer, torno à manhã do ano passado 
em que assisti à aparição do casal Palma Bravo depois 
da missa. Sigo -o de perto, atravessando a multidão (com 
licença, Velho) por entre filhas -de -Maria, viúvas -de -vivos 
e rapazes de blusões comprados nos armazéns de Winni-
peg, Canadá. Só que me demorei demasiado com coisas à 
margem, fantasmas, questões de café – e, com tudo isto, 
o nosso homem já está ao volante do carro. A seu lado, 
Maria das Mercês, jovem esposa; atrás, o criado mestiço 
entre dois mastins. «A Barca do Inferno» – resumo da 
minha janela, pensando no triste fim que os espera.

Admirado pelos jovens de blusão, Tomás Manuel, 
o Engenheiro, limpa os óculos escuros com gestos vaga-
rosos. Não se mostra interessado na curiosidade que o 
rodeia, quase não olha, sabendo que com um toque de 
acelerador abre caminho e segue em frente. Obedecerá a 
certa regra que mais tarde, numa noite de mau vinho, eu 
ouviria da boca dele em relação à gente da Gafeira e das 
suas manhas?

Puxo pela memória: Estes tipos quanto mais nos olham 
menos nos querem ver… – era a tal regra. O Engenheiro 
completara -a com o exemplo dum celebrado tio Gaspar 
que só descia à aldeia para ouvir missa e que, mesmo então, 
nunca fitava ninguém de frente. Fazia -o por pena, dizia 
ele. Receava que essa gente cegasse quando lhe sentisse o 
brilho do olhar.

Pelo que vim a saber de Tomás Manuel nos nossos 
serões na Casa da Lagoa, acredito que estivesse assim 
naquele instante: pé no acelerador, soberano ao tempo e 
aproveitando, sem o saber, as regras dos grandes defuntos. 
A própria Dona da Pensão, tão pausada, tão arranjadeira, 
afirma que havia nele um coração largo e um cata -vento de 



caprichos; que ora seguia as lições do pai e do avô, pessoas 
de amigo conviver, ora as do citado tio Gaspar, o fidalgo 
do olhar que cegava. Tinha fases, dizia ela.

E eu:
«Fases?»
Corto as considerações da minha hospedeira porque 

me vem à lembrança um estrondo poderoso, rasgando a 
aprumada linha do meio -dia. Que é isto?, perguntará, se 
perguntar, alguém desprevenido. O largo ficou a tremer, 
o Jaguar transformou -se num ronco que já passou a aldeia, 
que já se perdeu na estrada e uiva pela serra acima, a devo-
rar curvas sobre curvas até mergulhar no pinhal e deter -se 
a meia encosta sobre a lagoa. É ali a casa.

Julgo que ainda a sei apontar, embora esteja oculta, na 
outra aba dos montes. Guiando -me pelo enfiamento da 
chaminé da vivenda do padre, com aquele pau de fio mais 
isolado, vou lá dar, é infalível como assinalar a lagoa ao pôr 
do Sol pela coroa de fumos que a denuncia e que é – torno 
a dizer – o reflexo dela, a respiração que se liberta dos 
pântanos e dos caniços.

  (Continua numa livraria perto de si.)
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