~

/

JOSE
CARDOSO

PIRES
O DELFIM B




C4 estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz
hoje um ano, me instalei na minha primeira visita a aldeia
e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando as
minhas conversas com Tomas Manuel da Palma Bravo,
o Engenheiro.

Repare-se que tenho a mao direita pousada num livro
antigo — Monografia do Termo da Gafeira — ou seja, que
tenho a mao sobre a palavra veneranda de certo abade que,
entre mil setecentos e noventa, mil oitocentos e um, deci-
frou o passado deste territério. E nele que penso também —
nisto tudo, na aldeia, nos montes em redor e nos seres que a
habitam e que formigam 14 em baixo, por entre casas, que-
lhas e penedos, a distancia de um primeiro andar. Sou um
visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa fotografia
de album), um Autor apoiado na licao do mestre. Lava-
torio de ferro a esquerda, mesa de trabalho a direita; em
fundo, a porta com a espingarda e a cartucheira pendura-
das no cabide. Pormenor importante: enfrento a janela de
guilhotina que d4 para o tinico café da povoacao, do outro
lado da rua, e, mais para diante, vejo o largo, a estrada de
asfalto e um horizonte de pinhais dominado por uma coroa
de nuvens: a lagoa. Algures, no corredor, a dona da casa
chama pela criadita.

Temos, pois, o Autor instalado na janela duma pensao
de cacadores. Sente vida por baixo e a volta dele, sim, pode
senti-la, mas, por enquanto, fixa-se unicamente, e com



intencao, no tal sopro de nuvens que é a lagoa. Nao a vé
dali, bem o sabe, porque fica no vale, para 14 dos montes,
secreta e indiferente. No entanto, aprendeu a assinal4-la
por aquele halo derramado a flor das drvores, e diz: 1a esta
ela, a respirar. Depois, se quisesse escrever, passaria apenas
o dedo na capa encarquilhada do livro que 0 acompanha
(ou numa tabua de reliquia, ou numa pedra) e sulcaria o
p6 com esta palavra: Delfim.

Seria uma dedicatéria. Um epitafio, também. Seis letras
que, de qualquer maneira, nao teriam mais do que a justa
e exacta duracio que a poeira consentisse até as cobrir de
novo.



O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Enge-
nheiro, anunciado por dois caes.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu,
todo valas e pé. Grande de mais para a aldeia — é facto,
grande de mais. E indtil, dir-se-4. Pois, também isso. Indtil,
sem sentido, porque raramente alguém o procura apesar
de estar onde est4, a beira da estrada e em pleno coragao
da comunidade. Tal como um prado de cardos, mostra-
-se agressivo, s6 domavel ao tempo; e se nao pica repele,
servindo-se das covas, dos regos das chuvas ou da poei-
rada dos estios. Um largo, aquilo a que verdadeiramente se
chama largo, terra batida, tem de ser calcado por alguma
coisa, pés humanos, transito, o que for, ao passo que este
aqui, salvo nas horas da missa, é percorrido unicamente
pelo espectro do enorme paredao de granito que se levanta
nas traseiras da sacristia. Diariamente, ano ap6s ano, século
ap6s século, essa muralha, mal o sol se firma, envia a sua
sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da igreja.
Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deserto de buracos
e de pd, cobre o chao, arrefece-o, e a0 meio-dia recolhe-
-se, expulsa pelo sol a pino. Mas a tarde é dela. A tarde a
sombra recomeca a invasao, crescendo a medida que a luz
enfraquece. T40 escura, observe-se, tao carregada de hora
para hora, que parece uma mensagem antecipada da noite;
ou, se preferirem, uma insinuacao de trevas posta a circular



pela muralha em pleno dia para tornar o largo mais so,
deixando-o entregue aos vermes que o minam.

Assim, o enorme paredao figura mais como vulto, fan-
tasma familiar, do que propriamente como muro. Isto,
num certo sentido. Porque para quem conheca a aldeia
(consulte-se a citada Monografia do Terno da Gafeira, do
Abade Agostinho Saraiva, MDCCCI) é ali que est4 o por-
tico do povoado, o mastro, segundo ele, dumas gloriosas
termas romanas mandadas construir por Octavius Theo-
philus, Pai da Patria. L4 se pode ler, na pedra imperial
(e na gravura que abre o livro), o mandato solene gravado
a todos os ventos:

ISIDI DOMIN -
M. OCT. LIB THEOPHILVS

A muralha, como ldpide de uma vasta e destrocada
campa com vinte séculos de abandono. Ou simplesmente
como cabeca do largo. E, crucificada nela e na sua legenda
de caracteres ibéricos, digo, lusitanos, a igreja. Depois
temos buracos e terra esquecida até a estrada de alcatrao,
temos tabernas e comércio sonolento e, a fechar o tragado,
uma fila de casas a cada margem, muitas delas vazias e
ainda com as argolas onde antigamente se prendiam as
bestas. Antigamente, em tempos mais felizes.

Antigamente, cinquenta, setenta anos atras, o terreiro
foi com certeza uma praga de feira, porque nao? Um
arraial. Um encontro de marchantes, com almocreves e
mercadores de sardinha vindos de longe atras das muares.
Haveria barbeiros tosquiando ao sol e mendigos de chaga
e alforge; tabuleiros com arrufadas; galinheiras de guarda
a0s seus pequeninos cestos de ovos, acocoradas debaixo
de largas sombrinhas (visto nao existirem 4rvores); nao
faltaria sequer o capador em visita, cavalgando uma égua
tristemente guedelhuda. .. Tudo isto devidamente emoldu-
rado por uma correnteza de mulas e de jumentos presos as
argolas das paredes enquanto os donos se perdiam pelas
tabernas.



Feira e arraial. Arraial bordado por um friso de animais
de carga, um friso de caudas a dar-a-dar (como galhardetes
ao vento), nuvens de moscas em torno de ancas luzidias,
e lojas cheias de forasteiros, lojas cheias, lojas cheias, e —
atrevo-me a acrescentar — dinheiro e vinho a correr, mesmo
que fosse a hora da missa e os camponeses embalados nos
negdcios e nas conversas de balcao esquecessem lamen-
tavelmente os seus deveres de cristandade. Nao se lhes
levaria a mal por isso, tinham desculpa. A igreja, ja de si
pequena para a povoacao', ndao comportaria os mercadores
de fora, e os mais atrasados haviam de ficar a porta, ao ar
livre, acompanhando a ceriménia por simples célculo de
tempo e pela campainha do sacristao. Os dltimos, a falta
de melhor, recolher-se-iam nas tendas, bebendo e conver-
sando em tom comprometido, mas todos, no largo ou ao
balcao, fariam o sinal da cruz quando, através da manha
silenciosa, soasse o tilintar de sazctus, sanctus, sanctus.

Pois sim, mas agora o largo é o que se vé. Uma mura-
lha, um espectro. Mais exactamente, um terreiro enfeitado
de argolas que tiveram a sua época quando rompiam das
pedras chumbadas para deterem o viajante pela arreata da
montada, de modo a fazerem desta praca uma estacao, um
ponto desejado. Por isso ele se mostra tao triste e paciente
no seu siléncio e, mais que paciente, esquecido da aldeia.
Tao renegado como o conheci faz hoje um ano, dia trinta e
um de outubro, por ocasiao da minha primeira cacada na
lagoa. Abade Agostinho Saraiva:

«Desta terra da Gafeira quis a Providéncia fazer
exemplo de castigo. Porque sendo dotada de dguas boas
na cura das feridas malignas e de abundante e saboroso
pescado, nao a redimiu o Senhor com a vara de Sua

! «No Livro das Confirmagdes do arcebispo Gusmao Contador dava-se a Ga-

feira, a data de 1778, com igual ntimero de almas ao da prépria cabeca do concelho
[...] a0 passo que em uma tltima relacio se vé ndo haver mais do que 1044 habitan-
tes, entre vardes e fémeas, e disto se tira prova do abatimento a que esta terra se acha
condenada.» — Saraiva, Monografia.

«S6 no ano passado emigraram da freguesia dezanove familias inteiras, calcule
Vossa Exceléncia.» — Regedor da aldeia, em conversa.



Altissima Cleméncia, a qual tem duas pontas e sao a do
castigo do século e a do arrependimento cristao. E estas
pontas sao de fogo e de mel e conduzem 2 absolvi¢ao
no dia em que das entranhas da Gafeira desaparecer
o dltimo sinal de paganismo bem como dos festins e
orgias que se levaram a efeito nas termas romanas ins-
taladas por Teéfilo e das quais restam pedras impias e
inscricoes de agravado speculum exemploruns.»

Aceitemos a maldi¢ao. Soletremos a muralha pecadora
e com mao oficial, zeloso doutor, escrevamos o #zhil obstat
para descanso de todos nds. Sou assim, respeito os mortos
que deixaram a sua palavra no granito e no papel. Mesmo
que os mortos se chamem Agostinhos Saraivas, Jilios Dan-
tas, Augustos de Castro e outros literatos menores, sem
esquecer os das estatuas. Bem, e depois?

Depois, quero dizer que os respeito mas que nao me
aproprio deles, ao contrario de muitos politicos, para lhes
torcer o cadaver e as ideias 2 minha fei¢ao. Na maior parte
dos casos passo de chapéu na cabeca por tais personagens,
como se continuassem vivos, € a isso chamo eu respeitar.
Por conseguinte, 0 muro que se conserve como esté, € o
abade também (nas paginas que escreveu), porque um e
outro sao incapazes de me explicar o terreiro acola batido
pela luz da tarde. Para o compreender tenho de fazer um
desvio, recuar um ano. Escolher uma manha de domingo
e colocar, ao centro da moldura de argolas encimada pela
legenda romana, nao o bufarinheiro de outros tempos,
nao as galinheiras debaixo dos guarda-s6is nem o ferrador
a talhar cascos, mas um Jaguar modelo E-4.2 litros. Isso:
o largo e um Jaguar de frente para a igreja, mais ou menos
no sitio onde estd o meu carro. Um pouco a esquerda, tal-
vez; vinte passos, digamos. Agora junto, se me permitem,
dois lobos-de-alsécia, cada qual amarrado ao seu escudete
do para-choques; junto sol, muito sol, e — perdoai, Abade,
que nao sei o que faco — espalho um pouco de musica tam-
bém, ponho a deslizar certos coros esganicados que costu-
mam ouvir-se nas missas de provincia.



—Spiritus sancte, Deus. ..

... miserere nobis.

—Sancta Trinitas, Unus Deus. ..
... miserere nobis.

Gente, ndo a meto por enquanto: nao a havia nessa
manha em que desembarquei na Gafeira. De vivo, tudo
quanto encontrei foi a ladainha e os caes que estavam de
sentinela ao poderoso automével, e mesmo esses nao se dig-
navam olhar-me. Gemiam, rancorosos, e arreganhavam os
dentes para as vozes que passavam por eles a contrapelo:

«Ad... at-ataa...»

«Auaa...»

Os uivos esfarrapavam a ladainha e, naturalmente,
haviam de chegar a igreja, que era acanhada e de madeiros
pintados, igreja pobre como se depreende. Af abalariam os
camponeses na sua fé ensonada, inquietavam-nos (e nao se
esqueca que, momentos depois, eu iria presenciar o desfile
daquela gente a saida da missa — posso vé-la portanto 14
dentro: os homens de pé, as mulheres de joelhos. Filhas-
-de-Maria, de rosario nos dedos; rapazes com transistores
e blusdes de pléstico recebidos de longe, duma cidade
mineira da Alemanha ou das fabricas de Winnipeg, Canada;
mogas de perfil de luto — as vzzivas-de-vivos, assim chama-
das — sempre a rezarem pelos maridos distantes, pedindo a
Providéncia que as chame para junto deles e, uma vez mais,
agradecendo os ddlares, as cartas e os presentes enviados. ..

Chega. Todos, homens e mulheres, estariam como
mandam as narragOes sagradas, isto €, na apatia dos seus
corpos cansados; todos a repetirem um ciclo de palavras,
transmitido e simplificado, de geracao em gera¢ao, como
o movimento da enxada. E nisto...

...eis os uivos, 14 fora. Correu um murmurar de botas
no soalho, ouviu-se um choro de crianca e, entao, no altar-
-mor, talvez o Engenheiro se tivesse voltado ligeiramente na
cadeira. Se assim foi (como é de crer que tenha sido), tanto
bastou para que um criado, por sinal maneta e mestico,
deslizasse por entre os fiéis e viesse a rua calar os animais.



Eu préprio o vi sair ao terreiro na tal manha em que che-
guei a Gafeira. Passou por mim a assoprar palavroes, cor-
tado pelo sol e a baloucar o braco decepado. S6 que, para
espanto meu, diante das feras tornou-se frio de repente e
falou-lhes em tom comedido. Dirigiu-se a primeira:

«Lorde duma cana, que nunca mais tens juizo. ..» E come-
cou a desatar-lhe a trela.

«Um», respondeu-lhe o Lorde, deitando-se por terra.

Dirigiu-se a segunda fera, uma cadela:

«E tu? Queres festa, Maruja? Esta-te a pular o pé?»

«Um», respondeu a Maruja. «\Um-um...» E empinou-
-se, de lingua de fora, para o cumprimentar. Mas o mestico
afastou-se secamente.

Com a inica mao, desprendeu os animais e conduziu-os
para o outro lado do largo. Escolheu duas argolas, amarrou-
-os com forga e tao curto que ro¢avam o focinho na parede,
mal tocando o chao com as patas dianteiras. E sempre a
falar-lhes, sempre num sermao constante que, a distancia
onde me encontrava, me parecia um discorrer de conselhos
paternais. Causava assombro assistir a semelhante tarefa
de punicao, a autoridade com que ele a executava e aos
movimentos precisos e eficazes da mao no governo de duas
feras tao dificeis.

Mao arguta, pensei. Mao controlada.



II

Dois cies e um escudeiro, como numa tapecaria medie-
val, e s6 depois se apresenta o amo em toda a sua figura:
avancado na praca com a esposa pela mao; blazer negro,
lenco de seda ao pescoco.

De entrada pareceu-me mais novo do que realmente
era, talvez pelo andar um tanto enfastiado, talvez, nao
sei, pela maneira como acompanhava a mulher — de mao
dada, dois jovens em passeio. (Quando, na noite seguinte,
o viesse a conhecer, compreenderia que, afinal, o que pai-
rava nele era o ar indefinido, o rosto sem idade de muitos
jogadores profissionais e amantes da vida nocturna. Mas
continuemos.)

Continuemos, como naquela manha, a seguir marido
e mulher atravessando o largo. Havia sol a jorros, brilho
e ouro, e nao a claridade sem vida deste final de outubro a
que estamos a assistir e que desgracadamente nasceu com-
prometido, irmao do inverno. Lembro-me bem de que na
altura pensei na maravilha da luz do outono — a melhor
de todas — e em duas moedas resplandecentes, enquanto
observava o casal em marcha para o Jaguar. Seriam sessenta
metros ao todo (ponhamos mesmo setenta, a avaliar pela
distancia a que o meu carro esta da igreja), setenta metros
de siléncio e a passo de procissao, através de camponeses
endomingados e ainda entontecidos pela lenta e pesada
obrigacao da missa. E eles avancando de cabega levantada,
mao na mao, sem um cumprimento a quem quer que fosse;



sem uma palavra entre ambos, e muito menos para o mes-
tico que os esperava com os caes pela trela. Duas silhuetas
e moeda, dois infantes do meio-dia. Dois qué?

Sorrio: Infante nunca foi um termo meu. Saltou-me a
ponta da frase porque desde que cheguei que o tenho no
ouvido.

«Entao o Infante? Nao encontrou o Infante 14 por Lis-
boa?»

A palavra deve andar a correr neste momento acol4,
no café em frente. Nao me admiraria muito. Infante para a
esquerda, Infante para a direita... porque é no café que o
velho cauteleiro faz praca, com as suas duas tiras de lotaria
penduradas na gola do casaco. S6 ele é que trata assim o
Engenheiro, por Infante, e se calhar julga-se com direito
a isso. Talvez tenha razao. Talvez, insisto eu, tenha mesmo
necessidade desse direito, ja que, além de vendedor de sor-
tes grandes e terminacdes, ele é o guia e o arauto da aldeia.
Cada oficio com seu estilo, e este — guia, pregoeiro, arauto e
actividades associadas — precisa de ter o seu. Porque diabo
nao ha-de haver copyrights para os cauteleiros?

«Entao o Infante?» — ai esta como ele me veio receber,
nao ha muito tempo, quando me apeei no largo.

E, enfim, nao se pode dizer que seja uma maneira muito
propria de saudar um conhecido, um héspede, como é o
caso, que regressa a aldeia ao cabo de uma auséncia de 365
dias. E verdade, trezentos e sessenta e cinco dias, Velho.
31 de outubro de 1966 — 31 de outubro de 1967. Datas de
cacador. E este ano, que eu saiba, nao foi bissexto.

Mas, ainda que tivesse decorrido apenas um més, ainda
que fosse uma escassa quinzena, uma semana, a questao
poe-se no mesmo pé. Um cacador desembarca naquele
terreiro, corre os olhos em redor — muralha, casas mudas,
a porta aberta da loja do Regedor — e salta-lhe uma voz
nao sabe donde. Vira-se. D4 com um homenzinho a fiti-lo:
«Entao o Infante?»

Palavra, parece uma acusacao. Desconcerta encontrar
assim uma cara que nos é conhecida e no meio dela um
grande dente espetado a pedir-nos contas:



«O Infante?»

Depois os olhos, Velho. Essas frestas sem brilho tam-
bém se estavam nas tintas para tudo, para mim, visitante
de boa vontade, e para todos os outros cacadores que hoje
e amanha vém a Gafeira em romagem as aves da lagoa.
Queriam saber do Engenheiro (do Infante, peco desculpa).
Quanto ao resto, os olhos nem bom-dia nem boa-tarde.

«Nao o viu? Nao se encontrou com ele 14 por Lisboa?»

Perante isto um homem hesita. Percebe que houve
coisa. Mas o qué?

«Crime», pronuncia o dente inquisidor; e sente-se que
dentro do Velho se tinha levantado uma alegria mansa.
A vitéria do profissional de novidades que gosta de chegar
primeiro, e no momento inesperado, com a revelacao que
deslumbra o visitante.

«Estou-lhe a dizer. Caes, criado e dona Mercés, ja nada
disso existe. Caramba, nao me diga que nao sabia.»

Calcula-se como um dente como aquele, Ginico, eremita,
pode apanhar um forasteiro 2 hora do meio-dia numa aldeia
em siléncio. E um osso ericado no deserto, um estilete que
se aproveita da desorientacao de um estranho para pene-
trar nele a fundo, sempre mais fundo, de modo a destruir-
-lhe os Gltimos restos de divida e de serenidade.

«Homem...», tenta ainda o viajante. E o outro a cortar
rapido, sem mais aquelas: «Assim mesmo. A dona Mercés
matou o criado e o Infante matou-a a ela. Nem mais.»

A partir daqui o Velho nao tem bandeira. Entrou num
discurso tortuoso, carregado de meias-palavras, no qual
era possivel vislumbrar Maria das Mercés, tresloucada de
todo, a enfrentar o marido e o criado, essa estranha alianca
que a torturava. «Acabou-se. Comeram-se uns aos outros,
tiveram o fim que mereciam... Agora quem quiser cagar na
lagoa ja ndo precisa da autoriza¢io do Infante para nada.»
E etc.

Assim, de cabeca baixa, gabardina no brago, deixei eu
h4 coisa de trés horas o meu carro, rumo a pensao. Levava
em cima de mim a voz do pregoeiro da aldeia; ia envolvido
numa tempestade de vingangas e delirios populares, as tiras



de lotaria esvoacavam a minha frente e o homem parecia
louco, louco varrido. Ou fazia o seu nimero?, perguntava
eu a todo o passo.

Avalio deste miradouro as voltas e contravoltas que
aquele dente nao deu sobre o terreiro: picando-o todo em
redor de mim, mordiscando-o em circulos enquanto estive
parado junto do carro; singrando depois em ponto corrido
a perseguir-me com lengalengas, e finalmente, ja mais con-
fiante, tecendo renda de palavras, enovelando-se-me nos
passos a tolher-me a marcha. A dada altura fui eu que me
deixei levar por ele. Tocado pelo veneno da curiosidade, em
vez de me dirigir logo para aqui, onde uma estalajadeira de
cacadores aguardava a minha chegada desde manha, acom-
panhei o Velho ao café. A pensiao que esperasse, decidi.
Primeiramente convinha tomar félego, beber um copo, e,
ja agora, conhecer as linhas com que se cose o cagador
ignorante dos mistérios aldedes. Estes da Gafeira sobre-
tudo tinham sido muitos e inacreditaveis. Se tinham.

«Eu nao dizia?», anunciou o Velho, mal entramos no
café. «O Infante também n2o estd em Lisboa.» Apontava-
-me a dois homens que estavam sentados a uma mesa, como
se me tivesse ido buscar algures para vir ali confirmar o que
ha muito suspeitava.

«Diabo...», murmurou um deles, o dono do café, cocan-
do a cabeca. «Isso agora é que é o diabo...»

E o outro, um batedor de caca:

«Teria ele abalado para a Africa?»

«Africa?», gritou o Velho. «Deixa-me rir. Em Africa
nunca ele estaria em seguranga.»

O Batedor entio:

«De qualquer maneira fugiu. E quem foge é porque nao
quer ser apanhado. Essa é que é essa.»

Velho-Dum-Sé-Dente:

«Agora assobiem-lhe as botas. Matou, cometeu crime. ..
E ainda dizem que h4 justica.»

Batedor:

«Duas mortes, nem menos.»

Velho:



«Uma, Batedor exagerado. O Domingos foi morto pela
patroa.»

Aqui estabeleceu-se confusio. Segundo o comerciante,
proprietario de uma casa de porta aberta, j4 se sabe: a ver-
dade esta nos autos. Nada de crime. Segundo o cauteleiro
a moeda foi o ciiime. A patroa mata o criado, e o marido,
roido de magoa, mata-a por sua vez. «Pois tu nao enten-
des», remata o Velho, «que desta maneira é que o alma do
diabo fica sem ponta de honra onde se agarre? Nao enten-
des mais, Batedor de boca aberta?»

Parece que os estou a ouvir: dois pregadores em furia.
Discutem a morte e ja lhe metem almas do outro mundo de
permeio; falam de caes, caes-fantasmas (ou terei entendido
mal?) e nada os pode deter.

«Destelharam a casa», dizia o Velho (ou o Batedor, ja
nao os distingo...) «Sao as almas dos Palma Bravo que
andam por 14 a porrada.»

«As almas e os caes», acrescenta o outro. « Também apa-
rece o fantasma do Domingos disfarcado de cao-maneta.
Dizem.»

«Bem feito. O Domingos nao quis ser toda a vida cao
do Infante? Nao se comportou como tal? Pois teve o fim
que merecia, nem mais.»

«Morte de cao, como lhe pertencia.»

«E o Infante também teve o fim justo. Preparou a cama,
deitou-se nela. Foi ou nao foi?»

«Grandecissima cegada.»

«Jala dizia o filho do enganado que quem muito fornica
acaba fornicado. E é o caso. A verdade esta bem a vista.»

«Cegada. Grandecissima cegada.»

Eram dois corvos, dois apdstolos excomungadores.
O cauteleiro a celebrar maldic¢oes, com as tiras de lotaria ao
pescoco como uma estola de sacerdote, e o Batedor, sem-
pre fiel, a acompanhar-lhe a ladainha. Infante... Infante...,
repito de mim para mim. E muito no intimo peco-lhe des-
culpa de ter empregado um termo tao do Velho e em que
s6 o Velho sabe por a intencao mais profunda. Falta-me,
quanto mais nao seja, o 6dio animal de um dente que



navega entre a fabula e a justica para dar a essa palavra a
violéncia devida. E, para ja, retiro a expressao. Seria um
efeito inttil, tenho de reconhecer.

Portanto, onde pus Infante ponho Engenheiro, ou sim-
plesmente o0 nome préprio, Tomas Manuel, e desvio o olhar
do café onde deixei o Velho e o Batedor. Volto-me antes
para o largo e, sem querer, torno a2 manha do ano passado
em que assisti a aparicao do casal Palma Bravo depois
da missa. Sigo-o de perto, atravessando a multidao (com
licenca, Velho) por entre filhas-de-Maria, vitvas-de-vivos
e rapazes de blusdes comprados nos armazéns de Winni-
peg, Canada. S6 que me demorei demasiado com coisas a
margem, fantasmas, questdes de café — e, com tudo isto,
0 nosso homem ja esta ao volante do carro. A seu lado,
Maria das Mercés, jovem esposa; atras, o criado mestico
entre dois mastins. «A Barca do Inferno» — resumo da
minha janela, pensando no triste fim que os espera.

Admirado pelos jovens de blusiao, Tomas Manuel,
o Engenheiro, limpa os 6culos escuros com gestos vaga-
rosos. Nao se mostra interessado na curiosidade que o
rodeia, quase nao olha, sabendo que com um toque de
acelerador abre caminho e segue em frente. Obedeceri a
certa regra que mais tarde, numa noite de mau vinho, eu
ouviria da boca dele em relacao a gente da Gafeira e das
suas manhas?

Puxo pela memoria: Estes tipos quanto mais nos olham
menos nos querem ver... — era a tal regra. O Engenheiro
completara-a com o exemplo dum celebrado tio Gaspar
que s6 descia a aldeia para ouvir missa e que, mesmo entao,
nunca fitava ninguém de frente. Fazia-o por pena, dizia
ele. Receava que essa gente cegasse quando lhe sentisse o
brilho do olhar.

Pelo que vim a saber de Tomas Manuel nos nossos
seroes na Casa da Lagoa, acredito que estivesse assim
naquele instante: pé no acelerador, soberano ao tempo e
aproveitando, sem o saber, as regras dos grandes defuntos.
A prépria Dona da Pensao, tao pausada, tao arranjadeira,
afirma que havia nele um coragao largo e um cata-vento de



caprichos; que ora seguia as licdes do pai e do avd, pessoas
de amigo conviver, ora as do citado tio Gaspar, o fidalgo
do olhar que cegava. Tinha fases, dizia ela.

Eeu:

«Fases?»

Corto as consideracoes da minha hospedeira porque
me vem 2 lembranca um estrondo poderoso, rasgando a
aprumada linha do meio-dia. Que ¢ isto?, perguntara, se
perguntar, alguém desprevenido. O largo ficou a tremer,
o Jaguar transformou-se num ronco que ja passou a aldeia,
que ja se perdeu na estrada e uiva pela serra acima, a devo-
rar curvas sobre curvas até mergulhar no pinhal e deter-se
a meia encosta sobre a lagoa. E ali a casa.

Julgo que ainda a sei apontar, embora esteja oculta, na
outra aba dos montes. Guiando-me pelo enfiamento da
chaminé da vivenda do padre, com aquele pau de fio mais
isolado, vou 14 dar, é infalivel como assinalar a lagoa ao por
do Sol pela coroa de fumos que a denuncia e que é — torno
a dizer — o reflexo dela, a respiracao que se liberta dos
pantanos e dos canicos.

(Continua numa livraria perto de si.)
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