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PREFACIO

I j sta histéria foi inspirada pelos versos de Dante que discorrem

assim:

Deb, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,

Seguito il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi fé; disfecemi Maremma:

Salsi colui, che, innanellata pria
Disposando m'avea con la sua gemma.

«Pego-te que, quando ao mundo tornares, e da longa jornada
repousares, seguido que for o terceiro espirito ao segundo, te recor-
des de mim, que sou a Pia. Siena me fez, Maremma me desfez: sabe-
-0 aquele que apds noivar me desposou com o seu anel.»

Era eu a data aluno de Medicina no Hospital de St. Thomas e
as férias da Pdscoa concederam-me seis semanas s6 para mim. Parti,
de saco na mio e vinte libras no bolso. Tinha vinte anos. Fui a
Génova e a Pisa, depois a Florenca. Ai, na via Laura, aluguei um



quarto — de cuja janela podia avistar a admirdvel cipula da catedral
—a uma senhora vitiva com uma filha que, depois de muito regatear,
me cedeu o quarto e as refeigoes por quatro liras por dia. Receio
nio ter sido para ela grande negécio, pois o meu apetite era voraz e
eu era capaz de devorar uma montanha de macarrao sem problemas.
Ela tinha uns vinhedos nas colinas da ToscAnia e lembro-me de que
o Chianti que vinha de 14 era o melhor que alguma vez bebi em
toda a Itdlia. A filha dava-me licoes de Italiano todos os dias. Pare-
cia-me na altura ser j4 uma mulher madura, mas suponho que nao
teria mais de vinte e seis anos. Tinha tido pouca sorte. O noivo, ofi-
cial do exército, tinha morrido na guerra, na Abissinia, e ela estava
consagrada a virgindade. Era ponto assente que, apés a morte da
mae (senhora jovialmente roliga e de cabelo grisalho que nao fazia
ten¢do de morrer um dia antes do que Nosso Senhor achasse por
bem decretar), Ersilia entraria para um convento. Ela, porém, aguar-
dava esse momento com alegria. Apreciava uma boa risada. Os
almogos e jantares decorriam sempre em ambiente muito alegre,
mas levava as licoes demasiado a sério e, quando eu dava sinais de
estupidez ou desatengio, batia-me nos dedos com uma régua preta.
Eu deveria ter-me indignado por ser tratado como uma crianga se
isso ndo me trouxesse & memdria os pedagogos de outros tempos
de que falavam os livros, o que me dava imensa vontade de rir.

Os meus dias eram laboriosos. Comegava cada um traduzindo
algumas pdginas das pecas de Ibsen, para adquirir dominio e a-von-
tade na escrita dos didlogos; depois, de Ruskin em punho, esqua-
drinhava os cendrios de Florenca. Maravilhei-me, seguindo a risca
as instrugoes, com a torre de Giotto e as portas de bronze de Ghi-
berti. Mostrei a apropriada dose de entusiasmo ante os Boticellis
dos Ufthzi e virei a espalda do desdém dos meus verdes anos aquilo
que o mestre nao aprovava. Depois do almogo tinha a li¢do de Ita-
liano e a seguir saia de novo para ir visitar igrejas e passear nas mar-
gens do Arno, perdido em pensamentos. No fim do jantar saia em
busca de aventuras, mas era tanta a minha inocéncia, ou pelo menos
a minha timidez, que voltava sempre para casa tao virtuoso como



tinha saido. Embora me tivesse dado uma chave, a Signora suspirava
de alivio quando me ouvia entrar e trancar a porta, pois receava
sempre que me esquecesse de o fazer; e depois 14 voltava 2 minha
leitura atenta da histéria dos Guelfos e dos Gibelinos. Tinha a amar-
gurada consciéncia de que nao era de todo assim que se comporta-
vam os escritores da época romantica, embora duvidasse que algum
deles tivesse conseguido passar seis semanas em Itdlia com vinte
libras no bolso e apreciasse muitissimo a minha vida s6bria e indus-
triosa.

Como j4 tinha lido o Inferno (com a ajuda de uma traducio,
mas procurando conscienciosamente no diciondrio as palavras que
nao sabia), comecei o Purgatério com a Ersilia. Quando chegdmos
a passagem que atrds transcrevi, ela disse-me que Pia era uma fidalga
de Siena cujo marido, suspeitando que ela cometia adultério, mas
receando mandd-la matar por causa da familia dela, a levou para o
seu castelo de Maremma onde acreditava que os vapores venenosos
fariam o trabalho; ela, porém, demorava tanto a morrer que ele,
impaciente, ordenou que a atirassem da janela. Nao sei onde Ersilia
foi buscar tudo isto — a nota explicativa do meu Dante era menos
detalhada —, mas por algum motivo a histéria prendeu-me a ima-
ginacgdo. Passava-a e repassava-a mentalmente e, durante muitos
anos, passava de vez em quando dois ou trés dias a pensar nela. Cos-
tumava repetir o verso: Siena mi fé; disfecemi Maremma. Mas este
era apenas um entre os intimeros temas que me alimentavam a fan-
tasia e esqueci-o durante longos periodos. Claro que nao a via como
uma histéria moderna nem me ocorria nenhum cendrio no mundo
de hoje onde tais acontecimentos pudessem, plausivelmente, ter
lugar. Foi sé6 quando fiz uma longa viagem pela China que o en-
contrei.

Penso que é o Ginico romance que escrevi em que parti de uma
histéria e nio de uma personagem. E dificil explicar a relagio entre
personagem e enredo. E dificil pensar numa personagem em abs-
tracto; no momento em que se pensa nela, pensa-se nela em deter-
minada situacio, a fazer determinada coisa, pelo que a personagem



e, pelo menos, a sua ac¢do principal parecem resultar de um acto
simultneo da imaginacio. Neste caso, porém, as personagens foram
escolhidas 2 medida da histéria que eu ia gradualmente desenvol-
vendo e construidas a partir de pessoas que eu tinha conhecido em
circunstancias diversas.

Deparei-me, no caso particular deste livro, com algumas das
dificuldades com que um autor pode ser confrontado. Inicialmente
tinha chamado Lane ao herdi e a heroina, um nome bastante iné-
cuo, mas parecia haver em Hong-Kong pessoas com esse apelido,
pelo que foi movida uma acgao que os proprietdrios da revista onde
o meu romance era publicado em episédios resolveram com duzen-
tas e cinquenta libras, sendo eu obrigado a mudar-lhes o nome para
Fane. Nessa altura, porém, o Secretdrio Colonial Adjunto, sentindo-
-se ele préprio injuriado, ameagou levar também o caso a tribunal.
Fiquei surpreendido, pois em Inglaterra um primeiro-ministro, um
arcebispo de Cantudria ou um chanceler podem ser usados como
personagens de uma pega de teatro ou de um romance sem que os
detentores de tao altos cargos se dignem sequer pestanejar. Cau-
sava-me, por isso, estranheza que o ocupante tempordrio de tio
insignificante cargo se considerasse visado; mas, para evitar proble-
mas, substitui Hong-Kong pela colénia imagindria de Tching-Yen'.
No entanto, quando a questdo foi levantada ji o livro tinha sido
publicado, pelo que teve de ser retirado das bancas; mas, como ¢é
natural em casos como este, um determinado ndmero de criticos
astutos que o tinham recebido antecipadamente evocaram este ou
aquele pretexto para nio o devolverem e esses exemplares tém hoje
valor bibliografico — penso que serdo cerca de sessenta e os colec-
cionadores pagam somas elevadas por eles.

! Tching-Yen foi substituido por Hong-Kong na presente edi¢ao.
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la soltou um grito assustado.
— O que foi? — perguntou ele.

Apesar da penumbra em que as persianas corridas mergulhavam
o quarto, ele viu o rosto dela subitamente desfigurado pelo terror.

— Alguém tentou abrir a porta.

— Bem, talvez fosse a amah', ou algum dos criados.

— Nunca aparecem aqui a esta hora. Sabem que fago sempre a
sesta depois do almogo.

— Quem mais poderia ser?

— O Walter — sussurrou ela com ldbios trémulos.

Apontou para os sapatos dele. Ele tentou cal¢d-los, mas o ner-
vosismo dela roubava-lhe a destreza, pois tanta ansiedade estava a
afectd-lo e, além disso, os sapatos estavam do lado mais apertado
da cama. Com um breve suspiro de impaciéncia ela deu-lhe a cal-
cadeira. Em seguida ela prépria vestiu um quimono e dirigiu-se des-
cal¢a para o toucador. Usava o cabelo muito curto e, com um pente,
tinha conseguido retocar-lhe a desordem antes de ele acabar de aper-
tar o segundo sapato. Estendeu-lhe o casaco.

! Criada chinesa. (V. da T.)
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— Como ¢ que eu saio?

— E melhor esperar um bocadinho. Vou espreitar para ver se
estd tudo bem.

— Nio pode ser o Walter. Ele s6 sai do laboratério as cinco.

— Entio quem sera?

Falavam agora em surdina. Ela tremia. Ele percebeu que ela
perderia a cabeca numa emergéncia e, de repente, isso irritou-o. Se
nio era seguro, por que diabo lhe tinha dito que era? Ela controlou
a respiracdo e tocou-lhe no brago. Ele seguiu-lhe o olhar. Estavam
virados para as janelas que abriam para a varanda. As persianas esta-
vam fechadas e travadas. Viram a maganeta branca de porcelana
rodar lentamente. Nio tinham ouvido passos na varanda. Era ater-
rador seguir a lentidao do movimento. Passou-se um minuto e nem
o mais pequeno ruido. Nisto, com a irrealidade do sobrenatural, e
do mesmo modo furtivo, silente e petrificante, viram a maganeta
branca de porcelana da outra janela rodar também. Era tao assus-
tador que Kitty, descontrolada, abriu a boca para gritar; ele, porém,
apercebendo-se do que ela ia fazer, tapou-lha rapidamente com a
mao e o grito foi abafado pelos seus dedos.

Siléncio. Ela encostou-se a ele com os joelhos a tremer e ele
receou que fosse desmaiar. De semblante carregado e queixo cris-
pado, ele levou-a até & cama, onde a sentou. Ela estava tio branca
como o lencol e o rosto dele, apesar de bronzeado, também estava
palido. Ficou parado ao lado dela, de pé, a olhar com assombrado
fascinio para a macaneta de porcelana. Nenhum deles abriu a boca
e ele reparou entdo que ela estava a chorar.

— Por amor de Deus, nio faca isso — sussurrou, irritado. — Se
fomos apanhados, fomos apanhados. Temos de enfrentar a situacio
de cabeca erguida.

Ela procurou o lenco e ele, percebendo o que ela queria, esten-
deu-lhe a bolsa.

— Onde estd o seu chapéu?

— Deixei-o 14 em baixo.

— Meu Deus!
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— Francamente, veja se se controla. H4 noventa e nove por
cento de probabilidades de nao ser o Walter. Por que diabo iria ele
voltar para casa a esta hora? Nunca vem a casa a meio da tarde, ou
vem?

— Nunca.

— Aposto consigo o que quiser que era a amah.

Ela ofereceu-lhe a sombra de um sorriso. A voz dele, cheia e
acariciante, tranquilizava-a. Ela pegou-lhe entdo na mio e apertou-
-a afectuosamente, o que lhe deu um instante para se recompor.

— Oiga, nio podemos ficar aqui para sempre — disse ele, por
fim. — Sente-se capaz de ir dar uma espreitadela a varanda?

— Creio que nem consigo por-me de pé.

—Tem brandy por aqui?

Ela abanou a cabega. Ele, cada vez mais impaciente, nio sabia
muito bem o que fazer. Uma ruga ensombrou-lhe a fronte por
momentos. De repente ela apertou-lhe a mio com mais forca.

— E se ele estd 14 fora 4 espera?

Ele for¢ou um sorriso e a sua voz manteve o tom gentil e per-
suasivo de que tinha absoluta consciéncia.

— Nao é muito provavel. Pense bem, Kitty. Como ¢é que pode
ser o seu marido? Se ele tivesse entrado e visto um chapéu estranho
na entrada, subido as escadas e encontrado o quarto fechado a
chave, teria certamente reagido de uma maneira ou de outra. Deve
ter sido um dos criados. S6 um chinés seria capaz de rodar a maga-
neta daquela forma.

Ela sentia-se agora mais segura de si.

— Nao ¢ nada agraddvel, mesmo que tenha sido s6 a amah.

— A essa podemos dar-lhe a volta e, se necessdrio, calo-a pelo
medo. Ser funciondrio do governo nao tem muitas vantagens, mas
pelo menos sempre d4 para tirar algum partido.

Ele devia ter razao. Ela levantou-se e, virando-se para ele,
estendeu-lhe os bragos: ele enlagou-a e beijou-a nos ldbios. O ar-
rebatamento era tanto que dofa. Ela adorava-o. Ele soltou-a e ela
aproximou-se da janela. Puxou o fecho para trds, entreabriu a
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persiana e espreitou. Nao havia vivalma. Saiu para a varanda, esprei-
tou para o quarto de vestir do marido e, depois, para a sua prépria
salinha de leitura, ambos vazios. Voltou para o quarto e disse, aba-
nando a cabeca:

— Ninguém.

— Estou convencido de que tudo nio passou de uma ilusio de
éptica.

— Nao se ria. Eu fiquei aterrorizada. V4 sentar-se na minha sali-
nha enquanto cal¢o as meias e os sapatos.
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le fez 0 que ela ordenou e, passados cinco minutos, ela apare-
ceu. Ele estava a fumar um cigarro.

— Pode arranjar-me um brandy com soda?

— Claro, ¢ s6 tocar a campainha.

— Da maneira como as coisas estao, nao creio que isso a preju-
dique.

Esperaram em siléncio que o criado chegasse e ela lhe desse as
suas ordens.

— Telefone para o laboratério e pergunte se o Walter estd — disse
ela. — L4 nio conhecem a sua voz.

Ele levantou o auscultador e pediu a ligagdo. Perguntou se o
Dr. Fane estava e pousou o auscultador.

— Ainda nio voltou depois do almogo — informou. — Pergunte
ao criado se ele esteve aqui.

—Nao me atrevo. Vai parecer tao estranho... se ele esteve e nio
o Vi.

O criado trouxe as bebidas e Townsend serviu-se. Quando lhe
ofereceu uma, ela recusou.

— O que é que vamos fazer se era o Walter? — perguntou ela.

— Talvez ele nio se importe.

— O Walter?
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O tom de voz era incrédulo.

— Sempre o achei muito timido. H4 homens que nio suportam
cenas, sabe. E ele tem bom senso suficiente para saber que nao tem
nada a ganhar com um escindalo. Nio acredito nem por um
minuto que fosse o Walter, mas, mesmo que fosse, a impressio que
tenho é que nao vai fazer nada. Penso que vai ignorar o facto.

Ela reflectiu um instante.

— Ele estd terrivelmente apaixonado por mim.

— Bem, melhor ainda. Vocé consegue dar-lhe a volta — disse ele,
oferecendo-lhe aquele sorriso encantador que ela sempre achara tao
irresistivel. Era um sorriso lento que comecava a desenhar-se nos
seus olhos azuis-claros e ia descendo em graus perceptiveis até a
boca bem delineada. Os dentes eram pequenos, brancos e perfeitos.
Era um sorriso tao sensual que lhe derretia o coragio dentro do
peito.

— Naio estou muito preocupada — disse ela, num lampejo de
irreveréncia. — Valeu a pena.

— A culpa foi minha.

— Porque veio? Fiquei admirada quando o vi.

— Nao pude resistir.

— Vocé é um querido.

Ela encostou-se mais a ele, com os olhos pretos muito brilhan-
tes fixos nos dele e a boca entreaberta de desejo, e ele envolveu-a
nos seus bracos.

— Sabe que pode sempre contar comigo — disse ele.

— Sou tao feliz ao seu lado. S6 desejava poder fazé-lo tao feliz
como vocé me faz.

— J4 nao est4 assustada?

— Odeio o Walter — respondeu ela.

Sem saber o que dizer, ele beijou-a e sentiu a suavidade do rosto
dela contra o seu.

Pegou-lhe entao no pulso, cingido por um pequeno relégio de
ouro, e viu as horas.

— Sabe o que ¢ que eu devo fazer agora?
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— Desaparecer? — disse ela a sorrir.

Ele concordou. Por momentos ela agarrou-se a ele com mais
for¢a, mas sentiu nele a vontade de partir e soltou-o.

—F uma vergonha a maneira como negligencia o seu trabalho.
Ponha-se a andar.

Ele nunca conseguia resistir a tentagio de namorar.

— Parece estar com uma pressa danada de se ver livre de mim —
disse ele pouco convicto.

— Sabe que detesto deixd-lo ir embora.

A resposta dela foi dada em voz baixa, grave e séria. Lisonjeado,
ele deu uma risada.

— Nao preocupe a sua linda cabecinha com o nosso visitante
misterioso. Tenho a certeza de que foi a amah. E depois, se houver
algum problema, garanto-lhe que a livro dele.

— Fala a voz da experiéncia?

O sorriso dele foi divertido e complacente.

— Nao, mas gabo-me de ter a cabega bem assente nos ombros.
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la foi a varanda para o ver sair. Ele disse-lhe adeus. Ao olhar
para ele, sentiu uma certa excitagio: ele tinha quarenta e um
anos, mas um corpo flexivel e o passo saltitante de um rapaz.

A varanda estava na sombra e ela deixou-se ai ficar, languida-
mente, com o coragio apaziguado por este amor feliz. A casa erguia-
-se em Happy Valley, na encosta, pois ndo tinham posses para morar
14 em cima, no Pico, a zona nobre, mas também a mais cara. Porém,
o seu olhar absorto mal captou o azul do mar e a azdfama do porto.
Os seus pensamentos iam todos para o seu amor.

Claro que era uma estupidez comportarem-se como tinham
feito nessa tarde, mas, se ele a desejava, como podia ela ser prudente?
Ele tinha vindo duas ou trés vezes depois do almogo, quando nin-
guém se atrevia a enfrentar o calor térrido da tarde, e nem os criados
o tinham visto entrar ou sair. Ela nao conseguia adaptar-se a Hong-
-Kong. Odiava a cidade chinesa e ficava nervosissima de cada vez
que ia aquela casa duvidosa perto de Victoria Road onde costuma-
vam encontrar-se. Era uma espécie de bazar e os chineses que por
14 estavam sentados olhavam-na com antipatia; odiava o sorriso
melifluo do velho que a acompanhava as traseiras da loja e dai ao
primeiro andar por uma escada esconsa. O quarto aonde ele a
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conduzia era sujo e desmazelado, e ela estremecia sé de olhar a
enorme cama de madeira encostada a parede.

—Tudo isto é terrivelmente sérdido, nao é? — disse ela a Charlie
a primeira vez que l4 se encontraram.

— Era, até vocé entrar — foi a resposta dele.

Claro que ela esqueceu tudo no momento em que ele a tomou
nos bracos.

Ah, como detestava nio ser livre, nao serem livres os dois! Nao
gostava da mulher dele. Os pensamentos itinerantes de Kitty deti-
veram-se por um momento em Dorothy Townsend. Que infelici-
dade alguém chamar-se Dorothy! Ficava-se logo datada. Ela tinha
pelo menos trinta e oito anos. Mas Charlie nunca falava da mulher.
Era evidente que nao gostava dela, que ela o matava de tédio. Mas
ele era um cavalheiro. Kitty sorriu com afectuosa ironia: bem tipico
daquele bonzao; podia ser-lhe infiel, mas jamais permitiria que uma
palavra de menosprezo em relagio a ela lhe aflorasse aos lébios. Ela
era uma mulher sobre o alto, mais alta do que Kitty, nem gorda
nem magra, com uma farta cabeleira castanha clara, e nunca poderia
ter sido dona de outra beleza que a prépria da juventude. As feigoes
eram correctas, sem serem marcantes, ¢ frios os olhos azuis. Tinha
uma pele para a qual ninguém olharia duas vezes e as faces prima-
vam pela auséncia de cor. E vestia-se como — bem, como aquilo que
era, a esposa do secretdrio colonial adjunto de Hong-Kong. Kitty
sorriu e encolheu levemente os ombros.

Claro que ninguém podia negar que Dorothy Townsend tinha
uma voz agraddvel. Era uma mie extremosa, como Charlie sempre
dizia, e aquilo a que a mae de Kitty chamava uma grande senhora.
Mas Kitty nio simpatizava com ela. Nao gostava dos seus modos
despretensiosos, ¢ a delicadeza com que tratava as pessoas quando
as recebia para o chd ou para um jantar era verdadeiramente exas-
perante, pois sentia-se inevitavelmente o pouco interesse que por elas
nutria. O que se passava, supunha Kitty, era ela nio querer saber de
mais nada a nao ser dos filhos: tinha dois rapazes num colégio em
Inglaterra e um outro, de seis anos, que ela prépria iria acompanhar
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a Inglaterra no ano seguinte. O seu rosto era uma mdscara. Sorria
e, no seu estilo agraddvel e cortés, dizia o que se esperava que dis-
sesse; no entanto, e apesar de toda a sua cordialidade, mantinha o
interlocutor 4 distdncia. Tinha alguns amigos intimos na colénia
que a admiravam muito. Kitty perguntou-se se Mrs. Townsend nao
a acharia demasiado vulgar, e corou de repente. Afinal ela nao tinha
motivos para se dar ares. Era verdade que o pai tinha sido governa-
dor colonial, o que foi uma honra enquanto durou — todos se levan-
tavam quando ela entrava e os homens cumprimentavam-na
quando passava de carro —, mas o que poderia haver de mais insig-
nificante do que um governador colonial aposentado? O pai de
Dorothy Townsend vivia com uma pensiao numa casa modesta em
Earl’s Court. Para a mae de Kitty seria uma tremenda magada se ela
lhe pedisse que fosse visitd-lo. Bernard Garstin, o pai de Kitty, era
conselheiro do rei e, de um momento para o outro, poderia até ser
nomeado juiz. Além disso, viviam em South Kensington.
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itty, a viver em Hong-Kong desde o casamento, tinha tido

dificuldade em aceitar que a sua posigao social fosse ditada
pela profissio do marido. Sem duvida que todos se tinham mos-
trado muito simpdticos e que durante dois ou trés meses eles tinham
sido convidados para festas quase todas as noites; quando foram
jantar ao Paldcio do Governo, o governador recebeu-a como uma
noiva; mas Kitty depressa se apercebeu de que, como esposa do bac-
teriologista oficial, a sua importincia era muito reduzida, o que a
enfurecia.

— E absurdo de mais — disse um dia a0 marido. — Sim, aqui nio
hd quase ninguém com quem nos déssemos ao trabalho de perder
cinco minutos em Inglaterra. A minha mae nem em sonhos convi-
daria algumas destas pessoas para jantar.

— Nao deve deixar que isso a preocupe — disse ele. — Sabe, isso
nio tem importincia nenhuma.

— Claro que tem. S6 mostra como so estiipidos, mas tem a sua
graga, quando penso em todas as pessoas que costumavam frequen-
tar a nossa casa em Inglaterra, que aqui sejamos tratados como lixo.

— Do ponto de vista social, o homem de ciéncia nio existe —
disse ele com um sorriso.

Agora ela sabia-0, mas ndo o sabia quando se casara com ele.
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— Nao creio que me divirta muito ser convidada para jantar
pelo director da companhia de navegagao — disse ela, a rir, para que
o que acabara de dizer ndo parecesse demasiado petulante.

Talvez ele tenha vislumbrado a censura por detrds da leveza do
tom, pois pegou-lhe na mao e apertou-a timidamente.

— Lamento muito, minha querida Kitty, mas nao deixe que isso
a afecte.

— Ah, nio, nio vou deixar que isso acontega.
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30 podia ter sido o Walter naquela tarde. Devia ter sido um
dos criados e esses nao interessavam. Os criados chineses esta-
vam sempre a par de tudo, mas ficavam de boca fechada.

O coragao bateu mais depressa quando recordou o0 modo como
a macaneta branca de porcelana rodara lentamente. Nao podiam
voltar a arriscar-se daquela maneira. Mais valia voltarem a loja chi-
nesa. Ninguém que a visse entrar iria desconfiar e estariam comple-
tamente em seguranga. O dono da loja sabia bem quem Charlie era
e nao era louco para descobrir a careca ao secretdrio colonial
adjunto. Alids, que importava o resto, se Charlie a amava?

Saiu da varanda, entrou na saleta, deixou-se cair no sofd e esten-
deu a mio para os cigarros. Foi entdo que os seus olhos repararam
num bilhete deixado em cima de um livro. Abriu-o. Estava escrito
a ldpis.

Querida Kitty,
Aqui estd o livro que queria. la precisamente enviar-lho
quando encontrei o Dr. Fane que se ofereceu para o levar uma vez

que ia passar por casa.
V. H.
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Tocou a campainha e, quando o criado entrou, perguntou-lhe
quem tinha trazido o livro e quando.

— Patrao trazer, senhora, depois d’almogo — respondeu o rapaz.

Entio tinha sido o Walter. Acto continuo, telefonou para o
gabinete do secretdrio colonial, pediu para falar com Charlie e con-
tou-lhe o que tinha acabado de descobrir. Seguiu-se uma pausa
antes de ele responder.

— O que hei-de fazer? — perguntou ela.

— Estou no meio de uma reuniao importante. Receio nao poder
falar consigo agora. O meu conselho é que nio se precipite.

Pousou o auscultador. Percebeu que ele nao estava sozinho, mas
nao tinha paciéncia para esperar.

Sentou-se outra vez, desta feita a escrivaninha, e, com o rosto
apoiado entre as maos, procurou analisar a situagdo. Claro que o
Walter podia simplesmente ter pensado que ela estava a dormir: nao
havia razio nenhuma para ela nao se fechar a chave. Procurou lem-
brar-se se estavam a conversar. Decerto nio estavam a conversar em
voz alta. E depois havia o chapéu. Uma loucura o Charlie té-lo dei-
xado |4 em baixo. Mas agora nao adiantava nada recrimind-lo, tinha
sido um lapso perfeitamente natural e nada garantia que Walter o
tivesse visto. O mais provdvel era estar com pressa e ter deixado o
livro e o bilhete a caminho de alguma reuniio de trabalho. O mais
estranho era ele ter tentado abrir a porta e depois as duas janelas.
Se a julgasse a dormir, nao era nada o seu estilo ir acordé-la. Que
parva que tinha sido!

Sacudiu levemente a cabega e sentiu de novo no coragio aquela
dor tao doce que sentia sempre que pensava em Charlie. Tinha
valido a pena. Ele tinha dito que ficaria ao lado dela, e, se aconte-
cesse o pior, bem... o Walter que fizesse um escandalo se quisesse.
Ela tinha Charlie; queria 14 saber! Talvez o melhor para ele fosse
mesmo descobrir. Nunca tinha gostado de Walter e, desde que se
apaixonara por Charlie Townsend, era-lhe penoso e enfadonho sub-
meter-se as caricias do marido. Sé queria nao ter mais nada que ver
com ele. Nao via como ele poderia provar fosse o que fosse. Se a
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acusasse, negaria tudo e, se chegasse a um ponto em que jd nao
pudesse negar mais, bem, poderia sempre atirar-lhe a verdade a cara
e ele que fizesse 0 que entendesse.
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P oucos meses depois de se ter casado percebeu que tinha come-
tido um erro; a culpa, porém, ainda tinha sido mais da mae
do que dela.

Havia um retrato da mae na sala e os olhos preocupados de
Kitty pousaram nele. Nio sabia por que motivo ainda o mantinha
ali, pois nao nutria grande afecto pela mae; havia também um do
pai, mas esse estava 14 em baixo, em cima do piano de cauda. Tinha
sido tirado quando ele fora nomeado conselheiro do rei e represen-
tava-o de toga e cabeleira. Mas nem isso conseguia dar-lhe um ar
imponente; era um homem pequenino e mirrado, de olhos cansa-
dos, ldbio superior descaido e boca fina; o fotdgrafo, sorridente,
tinha-lhe dito para pér um ar satisfeito, mas ele conseguira apenas
mostrar-se austero. Foi por isso que Mrs. Garstin, habituada a que
os cantos da boca descaidos do marido e o olhar melancélico lhe
dessem geralmente um ar vagamente deprimido, o tinha escolhido
de entre todas as provas por achar que lhe conferia um ar forense.
Porém, o retrato dela mostrava-a com o vestido com que tinha ido
a ceriménia de posse, na Corte, quando o marido tinha sido
nomeado conselheiro do rei. Estava imponente no seu vestido de
veludo, com a cauda disposta de modo a favorecer-lhe a figura,
ramo de flores na mao e plumas no cabelo. De pé, altiva. Era uma
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mulher de cinquenta anos, magra e sem peito, de magas do rosto
salientes e nariz grande, mas bem desenhado. Tinha uma farta e
sedosa cabeleira preta e Kitty sempre tinha desconfiado que, se nao
era propriamente pintada, alguma coisa ela lhe punha. Os seus belos
olhos negros nunca estavam quietos, sendo este o seu trago mais
notério. Quando falava com a mie era desconcertante ver aqueles
olhos inquietos no rosto impassivel e sem rugas, de tez amarelada.
Deslocavam-se de uma parte do seu corpo para outra, dai para as
restantes pessoas e de novo para ela, e a sensagdo que dava era a de
estarem constantemente a criticd-la, a avalid-la — mas sem perder
de vista tudo o que se passava em redor — e de que as palavras que
dizia ndo tinham qualquer rela¢io com os pensamentos.
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