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«…esse véu pintado a que os que vivem chamam Vida.»





PREFÁCIO

E sta história foi inspirada pelos versos de Dante que discorrem 
assim:

Deb, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,
Seguito il terzo spirito al secondo, 
Ricorditi di me, che son la Pia:
Siena mi fè; disfecemi Maremma:
Salsi colui, che, innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma.

«Peço-te que, quando ao mundo tornares, e da longa jornada
repousares, seguido que for o terceiro espírito ao segundo, te recor-
des de mim, que sou a Pia. Siena me fez, Maremma me desfez: sabe-
-o aquele que após noivar me desposou com o seu anel.»

Era eu à data aluno de Medicina no Hospital de St. Thomas e
as férias da Páscoa concederam-me seis semanas só para mim. Parti,
de saco na mão e vinte libras no bolso. Tinha vinte anos. Fui a
Génova e a Pisa, depois a Florença. Aí, na via Laura, aluguei um
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quarto – de cuja janela podia avistar a admirável cúpula da catedral
– a uma senhora viúva com uma filha que, depois de muito regatear,
me cedeu o quarto e as refeições por quatro liras por dia. Receio
não ter sido para ela grande negócio, pois o meu apetite era voraz e
eu era capaz de devorar uma montanha de macarrão sem problemas.
Ela tinha uns vinhedos nas colinas da Toscânia e lembro-me de que
o Chianti que vinha de lá era o melhor que alguma vez bebi em
toda a Itália. A filha dava-me lições de Italiano todos os dias. Pare-
cia-me na altura ser já uma mulher madura, mas suponho que não
teria mais de vinte e seis anos. Tinha tido pouca sorte. O noivo, ofi-
cial do exército, tinha morrido na guerra, na Abissínia, e ela estava
consagrada à virgindade. Era ponto assente que, após a morte da
mãe (senhora jovialmente roliça e de cabelo grisalho que não fazia
tenção de morrer um dia antes do que Nosso Senhor achasse por
bem decretar), Ersilia entraria para um convento. Ela, porém, aguar-
dava esse momento com alegria. Apreciava uma boa risada. Os
almoços e jantares decorriam sempre em ambiente muito alegre,
mas levava as lições demasiado a sério e, quando eu dava sinais de
estupidez ou desatenção, batia-me nos dedos com uma régua preta.
Eu deveria ter-me indignado por ser tratado como uma criança se
isso não me trouxesse à memória os pedagogos de outros tempos
de que falavam os livros, o que me dava imensa vontade de rir.

Os meus dias eram laboriosos. Começava cada um tra duzindo
algumas páginas das peças de Ibsen, para adquirir domínio e à-von-
tade na escrita dos diálogos; depois, de Ruskin em punho, esqua-
drinhava os cenários de Florença. Maravilhei-me, seguindo à risca
as instruções, com a torre de Giotto e as portas de bronze de Ghi-
berti. Mostrei a apropriada dose de entusiasmo ante os Boticellis
dos Uffizi e virei a espalda do desdém dos meus verdes anos àquilo
que o mestre não aprovava. Depois do almoço tinha a lição de Ita-
liano e a se guir saía de novo para ir visitar igrejas e passear nas mar-
gens do Arno, perdido em pensamentos. No fim do jantar saía em
busca de aventuras, mas era tanta a minha inocência, ou pelo menos
a minha timidez, que voltava sempre para casa tão virtuoso como



tinha saído. Embora me tivesse dado uma chave, a Signora suspirava
de alívio quando me ouvia entrar e trancar a porta, pois receava
sempre que me esquecesse de o fazer; e depois lá voltava à minha
leitura atenta da história dos Guelfos e dos Gibelinos. Tinha a amar-
gurada consciência de que não era de todo assim que se comporta-
vam os escritores da época romântica, embora duvidasse que algum
deles tivesse conseguido passar seis semanas em Itália com vinte
libras no bolso e apreciasse muitíssimo a minha vida sóbria e indus-
triosa.

Como já tinha lido o Inferno (com a ajuda de uma tradução,
mas procurando conscienciosamente no dicionário as palavras que
não sabia), comecei o Purgatório com a Ersilia. Quando chegámos
à passagem que atrás transcrevi, ela disse-me que Pia era uma fidalga
de Siena cujo marido, suspeitando que ela cometia adultério, mas
receando mandá-la matar por causa da família dela, a levou para o
seu castelo de Ma remma onde acreditava que os vapores venenosos
fariam o trabalho; ela, porém, demorava tanto a morrer que ele,
impaciente, ordenou que a atirassem da janela. Não sei onde Ersilia
foi buscar tudo isto – a nota explicativa do meu Dante era me nos
detalhada –, mas por algum motivo a história prendeu-me a ima-
ginação. Passava-a e repassava-a mentalmente e, durante muitos
anos, passava de vez em quando dois ou três dias a pensar nela. Cos -
tumava repetir o verso: Siena mi fè; disfecemi Maremma. Mas este
era apenas um entre os inúmeros temas que me alimentavam a fan-
tasia e esqueci-o durante longos períodos. Claro que não a via como
uma história moderna nem me ocorria nenhum cenário no mundo
de hoje onde tais acontecimentos pudessem, plausivelmente, ter
lugar. Foi só quando fiz uma longa viagem pela China que o en -
contrei.

Penso que é o único romance que escrevi em que parti de uma
história e não de uma personagem. É difícil explicar a relação entre
personagem e enredo. É difícil pensar numa personagem em abs-
tracto; no momento em que se pensa nela, pensa-se nela em deter-
minada situação, a fazer determinada coisa, pelo que a personagem
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e, pelo menos, a sua acção principal parecem resultar de um acto
simultâneo da imaginação. Neste caso, porém, as personagens foram
escolhidas à medida da história que eu ia gradualmente desenvol-
vendo e construídas a partir de pessoas que eu tinha conhecido em
circunstâncias diversas.

Deparei-me, no caso particular deste livro, com algumas das
dificuldades com que um autor pode ser confrontado. Inicialmente
tinha chamado Lane ao herói e à heroína, um nome bastante inó-
cuo, mas parecia haver em Hong-Kong pessoas com esse apelido,
pelo que foi movida uma acção que os proprietários da revista onde
o meu romance era publicado em episódios resolveram com duzen-
tas e cinquenta libras, sendo eu obrigado a mudar-lhes o nome para
Fane. Nessa altura, porém, o Secretário Colonial Adjunto, sentindo-
-se ele próprio injuriado, ameaçou levar também o caso a tribunal.
Fiquei surpreendido, pois em Inglaterra um primeiro-ministro, um
arcebispo de Cantuária ou um chanceler podem ser usados como
personagens de uma peça de teatro ou de um ro mance sem que os
detentores de tão altos cargos se dignem sequer pestanejar. Cau-
sava-me, por isso, estranheza que o ocupante temporário de tão
insignificante cargo se considerasse visado; mas, para evitar proble-
mas, substituí Hong-Kong pela colónia imaginária de Tching-Yen1.
No entanto, quando a questão foi levantada já o livro tinha sido
publicado, pelo que teve de ser retirado das bancas; mas, como é
natural em casos como este, um determinado número de críticos
astutos que o tinham recebido antecipadamente evocaram este ou
aquele pretexto para não o devolverem e esses exemplares têm hoje
valor bibliográfico – penso que serão cerca de sessenta e os colec-
cionadores pagam somas elevadas por eles.
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E la soltou um grito assustado.
– O que foi? – perguntou ele.

Apesar da penumbra em que as persianas corridas mergulhavam
o quarto, ele viu o rosto dela subitamente desfigurado pelo terror.

– Alguém tentou abrir a porta.
– Bem, talvez fosse a amah1, ou algum dos criados.
– Nunca aparecem aqui a esta hora. Sabem que faço sempre a

sesta depois do almoço.
– Quem mais poderia ser?
– O Walter – sussurrou ela com lábios trémulos.
Apontou para os sapatos dele. Ele tentou calçá-los, mas o ner-

vosismo dela roubava-lhe a destreza, pois tanta ansiedade estava a
afectá-lo e, além disso, os sapatos estavam do lado mais apertado
da cama. Com um breve suspiro de impaciência ela deu-lhe a cal-
çadeira. Em seguida ela própria vestiu um quimono e dirigiu-se des-
calça para o toucador. Usava o cabelo muito curto e, com um pente,
tinha conseguido retocar-lhe a desordem antes de ele acabar de aper-
tar o segundo sapato. Estendeu-lhe o casaco.
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– Como é que eu saio?
– É melhor esperar um bocadinho. Vou espreitar para ver se

está tudo bem.
– Não pode ser o Walter. Ele só sai do laboratório às cinco.
– Então quem será?
Falavam agora em surdina. Ela tremia. Ele percebeu que ela

perderia a cabeça numa emergência e, de repente, isso irritou-o. Se
não era seguro, por que diabo lhe tinha dito que era? Ela controlou
a respiração e tocou-lhe no braço. Ele se guiu-lhe o olhar. Estavam
virados para as janelas que abriam para a varanda. As persianas esta-
vam fechadas e travadas. Viram a maçaneta branca de porcelana
rodar lentamente. Não tinham ouvido passos na varanda. Era ater-
rador seguir a lentidão do movimento. Passou-se um minuto e nem
o mais pe queno ruído. Nisto, com a irrealidade do sobrenatural, e
do mesmo modo furtivo, silente e petrificante, viram a maçaneta
branca de porcelana da outra janela rodar também. Era tão assus-
tador que Kitty, descontrolada, abriu a boca para gritar; ele, porém,
apercebendo-se do que ela ia fazer, tapou-lha ra pidamente com a
mão e o grito foi abafado pelos seus dedos.

Silêncio. Ela encostou-se a ele com os joelhos a tremer e ele
receou que fosse desmaiar. De semblante carregado e queixo cris-
pado, ele levou-a até à cama, onde a sentou. Ela estava tão branca
como o lençol e o rosto dele, apesar de bronzeado, também estava
pálido. Ficou parado ao lado dela, de pé, a olhar com assombrado
fascínio para a maçaneta de porcelana. Nenhum deles abriu a boca
e ele reparou então que ela estava a chorar.

– Por amor de Deus, não faça isso – sussurrou, irritado. – Se
fomos apanhados, fomos apanhados. Temos de enfrentar a situação
de cabeça erguida.

Ela procurou o lenço e ele, percebendo o que ela queria, esten-
deu-lhe a bolsa.

– Onde está o seu chapéu?
– Deixei-o lá em baixo.
– Meu Deus!
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– Francamente, veja se se controla. Há noventa e nove por
cento de probabilidades de não ser o Walter. Por que dia bo iria ele
voltar para casa a esta hora? Nunca vem a casa a meio da tarde, ou
vem?

– Nunca.
– Aposto consigo o que quiser que era a amah.
Ela ofereceu-lhe a sombra de um sorriso. A voz dele, cheia e

acariciante, tranquilizava-a. Ela pegou-lhe então na mão e apertou-
-a afectuosamente, o que lhe deu um instante para se recompor.

– Oiça, não podemos ficar aqui para sempre – disse ele, por
fim. – Sente-se capaz de ir dar uma espreitadela à varanda?

– Creio que nem consigo pôr-me de pé.
– Tem brandy por aqui?
Ela abanou a cabeça. Ele, cada vez mais impaciente, não sabia

muito bem o que fazer. Uma ruga ensombrou-lhe a fronte por
momentos. De repente ela apertou-lhe a mão com mais força.

– E se ele está lá fora à espera?
Ele forçou um sorriso e a sua voz manteve o tom gentil e per-

suasivo de que tinha absoluta consciência.
– Não é muito provável. Pense bem, Kitty. Como é que pode

ser o seu marido? Se ele tivesse entrado e visto um chapéu estranho
na entrada, subido as escadas e encontrado o quarto fechado à
chave, teria certamente reagido de uma maneira ou de outra. Deve
ter sido um dos criados. Só um chinês seria capaz de rodar a maça-
neta daquela forma.

Ela sentia-se agora mais segura de si.
– Não é nada agradável, mesmo que tenha sido só a amah.
– A essa podemos dar-lhe a volta e, se necessário, calo-a pelo

medo. Ser funcionário do governo não tem muitas vantagens, mas
pelo menos sempre dá para tirar algum partido.

Ele devia ter razão. Ela levantou-se e, virando-se para ele,
estendeu-lhe os braços: ele enlaçou-a e beijou-a nos lá bios. O ar -
rebatamento era tanto que doía. Ela adorava-o. Ele soltou-a e ela
aproximou-se da janela. Puxou o fecho para trás, entreabriu a
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persiana e espreitou. Não havia vivalma. Saiu para a varanda, esprei-
tou para o quarto de vestir do marido e, depois, para a sua própria
salinha de leitura, ambos vazios. Voltou para o quarto e disse, aba-
nando a cabeça:

– Ninguém.
– Estou convencido de que tudo não passou de uma ilusão de

óptica.
– Não se ria. Eu fiquei aterrorizada. Vá sentar-se na mi nha sali-

nha enquanto calço as meias e os sapatos.
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E le fez o que ela ordenou e, passados cinco minutos, ela apare-
ceu. Ele estava a fumar um cigarro.

– Pode arranjar-me um brandy com soda?
– Claro, é só tocar a campainha.
– Da maneira como as coisas estão, não creio que isso a preju-

dique.
Esperaram em silêncio que o criado chegasse e ela lhe desse as

suas ordens.
– Telefone para o laboratório e pergunte se o Walter está – disse

ela. – Lá não conhecem a sua voz.
Ele levantou o auscultador e pediu a ligação. Perguntou se o

Dr. Fane estava e pousou o auscultador.
– Ainda não voltou depois do almoço – informou. – Pergunte

ao criado se ele esteve aqui.
– Não me atrevo. Vai parecer tão estranho… se ele esteve e não

o vi.
O criado trouxe as bebidas e Townsend serviu-se. Quan do lhe

ofereceu uma, ela recusou.
– O que é que vamos fazer se era o Walter? – perguntou ela.
– Talvez ele não se importe.
– O Walter?
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O tom de voz era incrédulo.
– Sempre o achei muito tímido. Há homens que não suportam

cenas, sabe. E ele tem bom senso suficiente para saber que não tem
nada a ganhar com um escândalo. Não acredito nem por um
minuto que fosse o Walter, mas, mesmo que fosse, a impressão que
tenho é que não vai fazer nada. Penso que vai ignorar o facto.

Ela reflectiu um instante.
– Ele está terrivelmente apaixonado por mim.
– Bem, melhor ainda. Você consegue dar-lhe a volta – disse ele,

oferecendo-lhe aquele sorriso encantador que ela sempre achara tão
irresistível. Era um sorriso lento que começava a desenhar-se nos
seus olhos azuis-claros e ia descendo em graus perceptíveis até à
boca bem delineada. Os dentes eram pequenos, brancos e perfeitos.
Era um sorriso tão sensual que lhe derretia o coração dentro do
peito.

– Não estou muito preocupada – disse ela, num lampejo de
irreverência. – Valeu a pena.

– A culpa foi minha.
– Porque veio? Fiquei admirada quando o vi.
– Não pude resistir.
– Você é um querido.
Ela encostou-se mais a ele, com os olhos pretos muito brilhan-

tes fixos nos dele e a boca entreaberta de desejo, e ele envolveu-a
nos seus braços.

– Sabe que pode sempre contar comigo – disse ele.
– Sou tão feliz ao seu lado. Só desejava poder fazê-lo tão feliz

como você me faz.
– Já não está assustada?
– Odeio o Walter – respondeu ela.
Sem saber o que dizer, ele beijou-a e sentiu a suavidade do rosto

dela contra o seu.
Pegou-lhe então no pulso, cingido por um pequeno relógio de

ouro, e viu as horas.
– Sabe o que é que eu devo fazer agora?
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– Desaparecer? – disse ela a sorrir.
Ele concordou. Por momentos ela agarrou-se a ele com mais

força, mas sentiu nele a vontade de partir e soltou-o.
– É uma vergonha a maneira como negligencia o seu trabalho.

Ponha-se a andar.
Ele nunca conseguia resistir à tentação de namorar.
– Parece estar com uma pressa danada de se ver livre de mim –

disse ele pouco convicto.
– Sabe que detesto deixá-lo ir embora.
A resposta dela foi dada em voz baixa, grave e séria. Li sonjeado,

ele deu uma risada. 
– Não preocupe a sua linda cabecinha com o nosso visitante

misterioso. Tenho a certeza de que foi a amah. E depois, se houver
algum problema, garanto-lhe que a livro dele.

– Fala a voz da experiência?
O sorriso dele foi divertido e complacente.
– Não, mas gabo-me de ter a cabeça bem assente nos ombros.
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E la foi à varanda para o ver sair. Ele disse-lhe adeus. Ao olhar 
para ele, sentiu uma certa excitação: ele tinha quarenta e um

anos, mas um corpo flexível e o passo saltitante de um rapaz.
A varanda estava na sombra e ela deixou-se aí ficar, languida-

mente, com o coração apaziguado por este amor feliz. A casa erguia-
-se em Happy Valley, na encosta, pois não tinham posses para morar
lá em cima, no Pico, a zona nobre, mas também a mais cara. Porém,
o seu olhar absorto mal captou o azul do mar e a azáfama do porto.
Os seus pensamentos iam todos para o seu amor.

Claro que era uma estupidez comportarem-se como ti nham
feito nessa tarde, mas, se ele a desejava, como podia ela ser prudente?
Ele tinha vindo duas ou três vezes depois do almoço, quando nin-
guém se atrevia a enfrentar o calor tórrido da tarde, e nem os criados
o tinham visto entrar ou sair. Ela não conseguia adaptar-se a Hong-
-Kong. Odiava a cidade chinesa e ficava nervosíssima de cada vez
que ia àquela casa duvidosa perto de Victoria Road onde costuma-
vam encontrar-se. Era uma espécie de bazar e os chineses que por
lá estavam sentados olhavam-na com antipatia; odiava o sorriso
melífluo do velho que a acompanhava às traseiras da loja e daí ao
primeiro andar por uma escada esconsa. O quarto aonde ele a 
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conduzia era sujo e desmazelado, e ela estremecia só de olhar a
enorme cama de madeira encostada à parede.

– Tudo isto é terrivelmente sórdido, não é? – disse ela a Charlie
a primeira vez que lá se encontraram.

– Era, até você entrar – foi a resposta dele.
Claro que ela esqueceu tudo no momento em que ele a tomou

nos braços.
Ah, como detestava não ser livre, não serem livres os dois! Não

gostava da mulher dele. Os pensamentos itinerantes de Kitty deti-
veram-se por um momento em Dorothy Town send. Que infelici-
dade alguém chamar-se Dorothy! Ficava-se logo datada. Ela tinha
pelo menos trinta e oito anos. Mas Charlie nunca falava da mulher.
Era evidente que não gostava dela, que ela o matava de tédio. Mas
ele era um cavalheiro. Kitty sorriu com afectuosa ironia: bem típico
daquele bonzão; podia ser-lhe infiel, mas jamais permitiria que uma
palavra de menosprezo em relação a ela lhe aflorasse aos lábios. Ela
era uma mulher sobre o alto, mais alta do que Kitty, nem gorda
nem magra, com uma farta cabeleira castanha clara, e nunca poderia
ter sido dona de outra beleza que a própria da juventude. As feições
eram correctas, sem serem marcantes, e frios os olhos azuis. Tinha
uma pele para a qual ninguém olharia duas vezes e as faces prima-
vam pela ausência de cor. E vestia-se como – bem, como aquilo que
era, a esposa do secretário colonial adjunto de Hong-Kong. Kitty
sorriu e encolheu levemente os ombros.

Claro que ninguém podia negar que Dorothy Townsend tinha
uma voz agradável. Era uma mãe extremosa, como Charlie sempre
dizia, e aquilo a que a mãe de Kitty chamava uma grande senhora.
Mas Kitty não simpatizava com ela. Não gostava dos seus modos
despretensiosos, e a delicadeza com que tratava as pessoas quando
as recebia para o chá ou para um jantar era verdadeiramente exas-
perante, pois sentia-se inevitavelmente o pouco interesse que por elas
nutria. O que se passava, supunha Kitty, era ela não querer saber de
mais nada a não ser dos filhos: tinha dois rapazes num colégio em
Inglaterra e um outro, de seis anos, que ela própria iria acompanhar
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a Inglaterra no ano seguinte. O seu rosto era uma máscara. Sorria
e, no seu estilo agradável e cortês, dizia o que se esperava que dis-
sesse; no entanto, e apesar de toda a sua cordialidade, mantinha o
interlocutor à distância. Tinha alguns amigos íntimos na colónia
que a admiravam muito. Kitty perguntou-se se Mrs. Townsend não
a acharia demasiado vulgar, e corou de repente. Afinal ela não tinha
motivos para se dar ares. Era verdade que o pai tinha sido governa-
dor colonial, o que foi uma honra enquanto durou – todos se levan-
tavam quando ela entrava e os homens cumprimentavam-na
quando passava de carro –, mas o que poderia haver de mais insig-
nificante do que um governador colonial aposentado? O pai de
Dorothy Townsend vivia com uma pensão numa casa modesta em
Earl’s Court. Para a mãe de Kitty seria uma tremenda maçada se ela
lhe pedisse que fosse visitá-lo. Bernard Garstin, o pai de Kitty, era
conselheiro do rei e, de um mo mento para o outro, poderia até ser
nomeado juiz. Além disso, viviam em South Kensington.
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K itty, a viver em Hong-Kong desde o casamento, tinha tido 
dificuldade em aceitar que a sua posição social fosse ditada

pela profissão do marido. Sem dúvida que todos se tinham mos-
trado muito simpáticos e que durante dois ou três meses eles tinham
sido convidados para festas quase todas as noites; quando foram
jantar ao Palácio do Governo, o governador recebeu-a como uma
noiva; mas Kitty depressa se apercebeu de que, como esposa do bac-
teriologista oficial, a sua importância era muito reduzida, o que a
enfurecia.

– É absurdo de mais – disse um dia ao marido. – Sim, aqui não
há quase ninguém com quem nos déssemos ao trabalho de perder
cinco minutos em Inglaterra. A minha mãe nem em sonhos convi-
daria algumas destas pessoas para jantar.

– Não deve deixar que isso a preocupe – disse ele. – Sabe, isso
não tem importância nenhuma.

– Claro que tem. Só mostra como são estúpidos, mas tem a sua
graça, quando penso em todas as pessoas que costumavam frequen-
tar a nossa casa em Inglaterra, que aqui sejamos tratados como lixo.

– Do ponto de vista social, o homem de ciência não existe –
disse ele com um sorriso.

Agora ela sabia-o, mas não o sabia quando se casara com ele.
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– Não creio que me divirta muito ser convidada para jantar
pelo director da companhia de navegação – disse ela, a rir, para que
o que acabara de dizer não parecesse demasiado petulante.

Talvez ele tenha vislumbrado a censura por detrás da le veza do
tom, pois pegou-lhe na mão e apertou-a timidamente.

– Lamento muito, minha querida Kitty, mas não deixe que isso
a afecte.

– Ah, não, não vou deixar que isso aconteça.
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Não podia ter sido o Walter naquela tarde. Devia ter sido um 
dos criados e esses não interessavam. Os criados chineses esta-

vam sempre a par de tudo, mas ficavam de boca fechada.
O coração bateu mais depressa quando recordou o modo como

a maçaneta branca de porcelana rodara lentamente. Não podiam
voltar a arriscar-se daquela maneira. Mais valia voltarem à loja chi-
nesa. Ninguém que a visse entrar iria desconfiar e estariam comple-
tamente em segurança. O dono da loja sabia bem quem Charlie era
e não era louco para descobrir a careca ao secretário colonial
adjunto. Aliás, que importava o resto, se Charlie a amava?

Saiu da varanda, entrou na saleta, deixou-se cair no sofá e esten-
deu a mão para os cigarros. Foi então que os seus olhos repararam
num bilhete deixado em cima de um livro. Abriu-o. Estava escrito
a lápis.

Querida Kitty,
Aqui está o livro que queria. Ia precisamente enviar-lho

quando encontrei o Dr. Fane que se ofereceu para o levar uma vez
que ia passar por casa.

V. H.

23



Tocou a campainha e, quando o criado entrou, perguntou-lhe
quem tinha trazido o livro e quando.

– Patrão trazer, senhora, depois d’almoço – respondeu o rapaz.
Então tinha sido o Walter. Acto contínuo, telefonou para o

gabinete do secretário colonial, pediu para falar com Charlie e con-
tou-lhe o que tinha acabado de descobrir. Seguiu-se uma pausa
antes de ele responder.

– O que hei-de fazer? – perguntou ela.
– Estou no meio de uma reunião importante. Receio não poder

falar consigo agora. O meu conselho é que não se precipite.
Pousou o auscultador. Percebeu que ele não estava sozinho, mas

não tinha paciência para esperar.
Sentou-se outra vez, desta feita à escrivaninha, e, com o rosto

apoiado entre as mãos, procurou analisar a situação. Claro que o
Walter podia simplesmente ter pensado que ela estava a dormir: não
havia razão nenhuma para ela não se fe char à chave. Procurou lem-
brar-se se estavam a conversar. Decerto não estavam a conversar em
voz alta. E depois havia o chapéu. Uma loucura o Charlie tê-lo dei-
xado lá em baixo. Mas agora não adiantava nada recriminá-lo, tinha
sido um lapso perfeitamente natural e nada garantia que Walter o
tivesse visto. O mais provável era estar com pressa e ter deixado o
livro e o bilhete a caminho de alguma reunião de trabalho. O mais
estranho era ele ter tentado abrir a porta e depois as duas janelas.
Se a julgasse a dormir, não era nada o seu estilo ir acordá-la. Que
parva que tinha sido!

Sacudiu levemente a cabeça e sentiu de novo no coração aquela
dor tão doce que sentia sempre que pensava em Charlie. Tinha
valido a pena. Ele tinha dito que ficaria ao lado dela, e, se aconte-
cesse o pior, bem… o Walter que fizesse um escândalo se quisesse.
Ela tinha Charlie; queria lá saber! Talvez o melhor para ele fosse
mesmo descobrir. Nunca tinha gostado de Walter e, desde que se
apaixonara por Charlie Townsend, era-lhe penoso e enfadonho sub-
meter-se às carícias do marido. Só queria não ter mais nada que ver
com ele. Não via como ele poderia provar fosse o que fosse. Se a
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acusasse, negaria tudo e, se chegasse a um ponto em que já não
pudesse negar mais, bem, poderia sempre atirar-lhe a verdade à cara
e ele que fizesse o que entendesse.
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P oucos meses depois de se ter casado percebeu que tinha come-
tido um erro; a culpa, porém, ainda tinha sido mais da mãe

do que dela.
Havia um retrato da mãe na sala e os olhos preocupados de

Kitty pousaram nele. Não sabia por que motivo ainda o mantinha
ali, pois não nutria grande afecto pela mãe; havia também um do
pai, mas esse estava lá em baixo, em cima do piano de cauda. Tinha
sido tirado quando ele fora nomeado conselheiro do rei e represen-
tava-o de toga e cabeleira. Mas nem isso conseguia dar-lhe um ar
imponente; era um homem pequenino e mirrado, de olhos cansa-
dos, lábio superior descaído e boca fina; o fotógrafo, sorridente,
tinha-lhe dito para pôr um ar satisfeito, mas ele conseguira apenas
mostrar-se austero. Foi por isso que Mrs. Garstin, habituada a que
os cantos da boca descaídos do marido e o olhar melancólico lhe
dessem geralmente um ar vagamente deprimido, o tinha escolhido
de entre todas as provas por achar que lhe conferia um ar forense.
Porém, o retrato dela mostrava-a com o vestido com que tinha ido
à cerimónia de posse, na Corte, quando o marido tinha sido
nomeado conselheiro do rei. Estava imponente no seu vestido de
veludo, com a cauda disposta de modo a favorecer-lhe a figura,
ramo de flores na mão e plumas no cabelo. De pé, altiva. Era uma
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mulher de cinquenta anos, magra e sem peito, de maçãs do rosto
salientes e nariz grande, mas bem desenhado. Tinha uma farta e
sedosa cabeleira preta e Kitty sempre tinha desconfiado que, se não
era propriamente pintada, alguma coisa ela lhe punha. Os seus belos
olhos negros nunca estavam quietos, sendo este o seu traço mais
notório. Quando falava com a mãe era desconcertante ver aqueles
olhos inquietos no rosto impassível e sem rugas, de tez amarelada.
Deslocavam-se de uma parte do seu corpo para outra, daí para as
restantes pessoas e de novo para ela, e a sensação que dava era a de
estarem constantemente a criticá-la, a avaliá-la – mas sem perder
de vista tudo o que se passava em redor – e de que as palavras que
dizia não ti nham qualquer relação com os pensamentos.
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