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A tua cabeca rodou na direc¢ao do meu rosto, os teus
olhos fecharam-se e a tua boca avancou para a minha, atra-
vés de uma lenta rota de luz, risos e ldgrimas. Quando os
teus dentes morderam os meus ldbios alguém gritou
«Bravo!» como na épera e eu soube que nunca uma rapa-
riga havia sido assim amada. «Espere», dizias tu, «connosco
ha-de ser diferente.» Travavas-me o corpo todo com um
beijo na palma da mao, os meus dedos agarravam-se, enton-
tecidos, a curva funda das tuas palpebras, e desse canto macio
de pele eu inventei um homem para sonhar até ao dia branco
da nossa eternidade. Anténio. Dou-te esta alianca como
sinal do meu amor e da minha fidelidade.

Anténio. Muito prazer. Chamo-me Anténio José Castro
Morais mas toda a gente me trata por T6 Zé. Raptaste-me
ao terceiro dia: «Jennifer. Diga a sua mae que hoje esta
muito cansada para passear e venha comigo ver a vida ver-
dadeira.» O meu nome € Jenny, porque o pai que eu nao
cheguei a conhecer adorava a heroina da Famzilia Inglesa
do Jualio Dinis, uma familia alias semelhante a nossa no
culto discreto da riqueza como prolongamento fisico da
solidez espiritual. Mas tu, Antonio, preferias outra coisa.
Eu restituia-te o nome de origem, nem sequer era capaz de
pronunciar esse diminutivo portatil que te fazia de toda a
gente, e tu inventavas-me para l4 do livro de onde eu tinha
saido.
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Naquela época parecia-me que estas inten¢oes contrarias
eram a mesma, um codigo de segredo automdtico que
escrevia a grande evidéncia do amor. S6 na noite do nosso
casamento descobri que havia outra pessoa que te soletrava
Anténio, querido. Meu querido. Cuidado. E o auge do sol
e todas as formas da montanha se rendem ao totalitario
peso da luz. Vais andando, com os binéculos apontados ao
mais longinquo dos cumes, e de repente vejo o teu pé direito
no ar, sobre o precipicio. Grito cuidado e abraco-te pelas
costas, cais sobre mim no alto de Meteora. Pdes um braco
sob a minha cintura, e a tua face recortada a contra-luz rasga-
-me com a insuportavel beleza de uma aparicao. «Como te
chamas, anjo-da-guarda?» Foi a tnica vez em que me tra-
taste por tu.

Fizeste o resto da viagem connosco, nesse Verao de 1935.
Vinhas dos Mosteiros do Monte Athos, onde nem a sombra
de uma mulher se permite, nds vinhamos da desilusao de
Atenas, que a minha pobre mae definia incessantemente
como «a vitva alegre dos Deuses», para dar a entender que
era culta, mordaz e muitissimo vitva. Nao me lembro de
nenhuma das masculas estatuas dos museus de Saldnica,
apenas manchas de mirmore sobre as quais os teus dedos
evoluiam, longos, quase impudicos pela transparéncia dos
ossos e das unhas. Esse fascinio pelos teus dedos valeu-me
meia dizia de vitdrias ao gamao, no dia em que me levaste
as escondidas a ver a vida verdadeira nas sombras sumptuo-
sas das igrejas ortodoxas e nos cafés do cais, povoados de
velhos marinheiros gregos com gestos mugulmanos. Expli-
cavas-me as regras mas eu nao conseguia ouvir-te, embru-
lhava-te a voz na velocidade das palavras e na cor incerta da
iris, quando sorrias era verde-claro e depois tornava-se cas-
tanha, o nariz afilado, perfeito e imével como uma decisao,
a boca excessiva destoando, labios grossos com os cantos
virados para baixo como uma permanente trincheira de des-
confianca.

Nunca fui de falar muito. A minha mae reforcava conve-
nientemente a minha incomunicabilidade doutrinando-me
na lei da poupanca verbal: uma ideia, meia palavra. Seguia-te
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desesperadamente o trilho dos dedos sobre as pecas de ma-
deira para que me julgasses inteligente, capaz de te vencer.
Nunca mais voltaria a ganhar-te.

Dizem que o amor se faz de uma comunidade de interes-
ses subterraneos, restos de vozes, habitos que nos ficam da
infancia como uma melodia sem letra, paixoes pisadas na
massa funda do tempo, mas nesses anos entre guerras os
sentimentos explicados nao interessavam a ninguém. O amor
era entao uma criacao fulminante do tédio e da inocéncia,
feito do carnal recorte da beleza, magnifico de crueldade.
Amei-te de repente, com a luminosa injustica que me afas-
tou de todos os que me amaram por me serem semelhantes.
Amaram-me ainda mais depois, durante o nosso longo noi-
vado, que me tornou mundana, e adoraram-me a partir do
dia em que me fiz oficialmente tua mulher, ouvia-os sussur-
rar que estranho, estd cada vez mais menina, nunca se viu
um caso assim.

Namorimos em bailes e recepcoes, eu dava-te a mao e o
Pedro pegava-me logo na outra mao, sentia a inveja alas-
trando pelos saldes como um perfume sensual, eram meus
os dois rapazes mais desejados de Lisboa. Talvez nao fos-
sem sequer excepcionalmente bonitos. Quando agora olho
tranquilamente para as fotografias da vossa juventude, vejo
dois rapazes elegantes procurando atenuar pela distincao
dos aderecos — os chapéus de aba larga, os foulards de seda
lavrada, os coletes italianos, os casacos de ombros largos —
certas irregularidades de formas e tracos. Eram magtros,
o Pedro ligeiramente mais alto do que tu e quase macilento.

Apareciam sempre juntos e nunca demoravam o olhar
sobre uma mulher. Falavam de pintura, literatura, viagens,
aborreciam a politica e os negdcios. A combinacao entre
esses interesses tao raros nos homens do tempo e a vossa
suave indiferenca as afectacoes da beleza feminina tornava-
-vos irresistiveis. Criava-se um zumbido abrasador a vossa
entrada, as raparigas apertavam os pulsos umas as outras e
segredavam: «Olha o sol e a lua.» Tu, meu querido Ant6-
nio, eras a lua intrigante — apesar do teu cabelo aloirado e
do teu passo bem mais decidido do que o do Pedro. Ele era
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o sol de melena escura que sorria continuamente s para
encandear. Havia também uma espécie de esplendor circu-
lando em torno dos dois que se extinguia quando se olhava
para cada um de v6s, individualmente.

Tu tinhas para mim uma cintila¢do prépria, Antonio, ir-
radiavas uma luz turva, arroxeada, que me sacudia como
uma onda de febre. Seguia os teus passos mecanicamente,
enquanto dangavamos. Nao conseguia ouvir a musica; quase
desmaiva de embaraco e prazer escutando a batida do san-
gue, atroadora, hipndtica, nunca soube se do teu se do meu
coracao. Ninguém antes te vira dangar.

As raparigas rodeavam-me, em enxames, perguntando
que bruxedo te fizera eu. As mais afoitas delas, segundo me
contaram, tinham tentado vezes sem conta rodopiar nos teus
bracos ou nos do Pedro, em vao. Cansei-me de vez das con-
versas de raparigas, nunca tive uma melhor amiga. A cum-
plicidade de condi¢ao parecia-me quase vergonhosa, conhe-
cia-as demasiado bem do colégio, onde a minha mae me
internara durante cinco anos para me «instruir e disciplinar»,
a maneira inglesa que herdara dos pais dela.

Creio que nunca me recompus dos risinhos da Vera no
refeitdrio, antes do Pai Nosso da manha, «sonhei que estava
na cama com o Salazar, ai, meninas, acho que estou a pre-
cisar de me casar». Quase todas recebiam cartas de amor
com assinaturas femininas, «minha extremosa amiga, olha
esta noite para a lua as nove e meia que eu vou estar a olhar
também. Tua muito saudosa Alexandra», e as freiras que
tudo liam n2o estranhavam estes arroubos entre meninas,
nunca lhes ocorria que eram os meninos do Colégio Militar
quem escrevia as cartas assinadas por Alexandras e Paulas
e Julias.

Fardas, as pessoas apaixonavam-se umas pelas outras
através do interdito das fardas. Eu tinha um pai morto cheio
de condecoracdes no peito, um pai que morrera sem me
ver, em 1917, a bem do futuro de uma Europa inexistente.
Tu vestias linho branco ou flanela cinzenta, substituias quase
sempre a gravata por lencos de seda que me punham tonta,
sofrega do teu pescoco alto de rapaz.
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Ninguém sabia bem de que vivias, viajavas muito, nego-
cios, dizias, e mudavas rapidamente de assunto. A minha
mae desvanecia-se com isso a que chamava pudor, um noivo
que se apresentava de chaperon e nao exibia os seus dotes
profissionais era um prodigio. «Nem percebo o que é que
um rapaz tao exquisit viu em ti», disse-me ela, uma vez, no
tom de brincadeira que usava para as verdades mais senti-
das. Arranjava sempre maneira de meter uma ou duas pala-
vras em inglés em cada frase, e exquisit era uma das suas
favoritas. No dia do nosso casamento passou a tratar-te por
tu e a dar-te abracos maternais. Perguntou-te se estavas
mesmo disposto a fazer feliz ¢his little lady e tu respondeste-
-lhe em alemio. Se fosse eu, chamar-me-ia atrevida, e havia
de amuar de humilhacao.

A minha fragil mie nio admitia que o saber alheio a su-
plantasse, e, alids, garantiu que eu lhe ficasse sempre atras.
«Da c4 isso, eu faco, tu nao és capaz.» O estribilho repetia-
-se sempre que eu tentava fazer alguma coisa nova; foi quase
a revelia dela que aprendi a tocar piano, «larga isso, crianca,
ainda me desafinas o piano, julgas que podes tapar a tua
falta de técnica com a furia», para ela a ftria era uma prer-
rogativa de criadores. J4 estdvamos casados ha varios meses
quando tu disseste: «Vocé é tao intensa, Jennifer, nunca
supus que uma mulher pudesse ter tanta intensidade.» Foi
talvez o maior elogio que recebi de ti, e as hostilidades entre
mim e a minha mie terminaram nesse instante. A minha
faria era afinal um dom, a virtude que te levara a escolher-
-me como Unica mulher da tua vida, herdeira do teu nome,
senhora de tudo o que era teu.

O Pedro gostava de me escovar os cabelos devagar antes
de me fazer as trangas, tu querias ver-me sempre de trangas
e lacos. Nas repetidas escapadelas do Pedro eu subia a bai-
nha aos vestidos brancos de bordado inglés, punha soque-
tes e aninhava-me ao teu colo, tu acariciavas-me o rosto, as
maos, as pernas. Uma vez chegaste a deitar-me no chao e
encheste-me o peito de dentadas e lagrimas, estiveste quase
a possuir-me e depois pediste desculpa, eu disse-te «vem
para dentro de mim, nao tenhas medo», e tu disseste: «Nao
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posso, meu anjo. Nao seria justo para si. Eu sou dele, Jen-
nifer. Se quiser, abandone-me.»

O abandono nao é um acto de vontade mas uma conse-
quéncia do esquecimento, meu amor. Se amasses outra
mulher, o meu orgulho traido encontraria forgas para deitar
pazadas de terra sobre o buraco escuro do meu peito. Mas
o teu amor proibido empurrava-te para o limbo tragico onde
0 meu amor por ti estava afinal condenado a viver. Nem
por um segundo me ocorreu desfazer o nosso casamento.
No entanto, preciso de te dizer que existiu mais do que
pura paixao e livre entendimento na minha decisao de per-
manecer contigo para sempre. Houve também altivez, que-
rido Anténio. Nao suportaria o desolado desprezo da minha
mae, nem o riso das zumbidoras. A magoa do teu desamor
tornava-me incapaz de encarar semelhantes afrontas. A pouco
e pouco, desenvolvi a capacidade de me cingir a felicidade
essencial de ser a tua mulher. Tu, que nem sequer olhavas
para uma mulher, tinhas-me escolhido para viver ao teu lado
uma vida inteira. O sexo que eu desconhecia nao podia rou-
bar-me o éxtase desta aventura. Permaneceria tua namo-
rada, cimplice do teu amante.

Segundo a Camila, 0 amor desesperado faz mal a pele, des-
figura e amarelece-nos os contornos, mas connosco nunca,
Antoénio. O desespero punha-te o fulgor do oiro, acho mesmo
que te transfiguraste no dia em que a Camila apareceu. «Como
pudeste trair-me tanto, Pedro?» Choraste nos bracos dele a
noite inteira, aos poucos ele convenceu-te a aceita-la, ofere-
ceu-ta entre pedidos de perdao e juras de amor. Assim me
deste a filha que me impediu de enlouquecer.

Nesses anos em que o amor todo se concentrava na feroz
atrac¢ao dos corpos, podia-se viver uma vida s6 do sabor de
uns labios. Eu, pelo menos, vivi.
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Todas as noites da minha vida agradeci a Deus o dom
desse sentimento que nunca mudou. A minha volta, muitos
casamentos desabaram, outros apodreceram depressa, em-
balados na musica veloz de um tempo cada vez mais aflito.
O nosso manteve-se branco e suspenso sobre as convulsoes
do mundo.

No fim da festa, subimos as escadas os trés, de maos
dadas, as gargalhadas. «Nao vai levar a noiva ao colo?»,
perguntou alguém, e tu respondeste: «Nao. A noiva é que
nos leva aos dois pela mao.» As raparigas soltaram gritinhos
excitados, chamaram-me abafadora e atiraram-me flores.
Senti-me estonteada dentro de uma chuva de pétalas, o
champanhe subindo até ao extremo mais licido da cabeca,
abrindo todas as portas que ligam a alma as visceras. No
corredor escuro, a tua voz soou com uma nitidez de espe-
lho: «Jennifer, minha filha, a menina dorme no quarto do
Pedro. Veja se lhe quer mudar alguma coisa para ficar ao
seu gosto. Queremos que se sinta bem ¢4 em casa, minha
querida.» Depois fizeste-me uma festa no queixo, o Pedro
pousou um beijo na minha testa, e os dois entraram no nosso
quarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da minha av6
e os lencdis de linho debruados a frioleiras que ela bordara
para celebrar a minha entrada no universo do amor real.

Nio percebi porque é que nada sucedia de acordo com
as normas, mas nessa noite nem sequer fiquei triste. Estava
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muito cansada de ter sorrido e dancado o dia inteiro, can-
sada de ser bonita e espirituosa num vestido pesado de rai-
nha, pensei apenas que me querias proteger, como sempre,
ou que simplesmente te agradava prolongar um pouco mais
o perverso prazer da espera. Rodei muitas e muitas vezes a
alianca no dedo, enchi de beijos o oiro quente e adormeci,
ja sem medo desse momento de entrega final que tanto me
perturbava os sonhos. Nunca contei esta historia a ninguém.
Nao me pareceu que tivesse qualquer interesse, as pessoas
aborrecem as historias felizes e tém razao, a felicidade con-
voca o que em nos ha de mais melancélico e solitario. Co-
mecei agora a escrevé-la sobretudo para Camila, temo que
um dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue con-
nosco. Os factos, minha querida Camila, nao existem, sao
pecas de loto que inventamos e encadeamos para nos sen-
tirmos vitoriosos ou, pelo menos, seguros. Cada ser tem
o seu segredo, cada amor o seu cédigo intransmissivel. Do
nosso amor nasceste tu, e devo-te um esforco de decifragao
desse codigo que é a tua heranga, a luz que te é dada para
que a transformes na tua particular aparigao.

Sobretudo, nao procures no amor o caminho que ele nao
tem. No fim da Guerra, as pessoas descobriram-se entre rui-
nas e acreditaram que o mundo podia salvar-se através da
construcao. Os mestres-de-obras enriqueceram, passaram a
chamar-se empreiteiros e tornaram-se exemplos a seguir para
tudo. A utilidade fez-se valor dominante, os fildsofos estu-
daram ciéncias naturais, estenderam as inquietacoes sociais
em mesas, como dantes s6 se fazia a massa dos bolos, aos
animais vivos ou aos cadaveres humanos, e montaram con-
sultérios para resolver as pessoas. E o amor, que nao tem
resolucao, desapareceu.

O tempo tomou-lhe o lugar, mas o tempo gira ao contra-
rio da luz, do branco para o negro. Por isso é preciso que
gire a uma velocidade cada vez maior, para que a vida passe
sem darmos por ela. O amor, Camila, é o tnico travao da
morte, foi isto o que tentei dizer quando um relampago te
roubou o Eduardo. A crueldade do amor é exactamente essa,
imobiliza a vida na eternidade, mas o relimpago escusava
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de ser tao literal. Se nao tivesse vindo nos jornais ninguém
acreditaria que um rapaz pudesse desaparecer assim, saindo
do matr, aos vinte anos, rachado por um raio caido do céu.

A luz tem os seus designios e os seus escolhidos, nasceste
marcada por ela, sem essa lingua de fogo incendiando o pri-
meiro dos teus coracoes talvez nunca o tivesses descoberto.
Nao penses que estou a dourar o drama da tua existéncia.
Tento, pelo contrario, descrever tranquilamente a possivel
verdade destes setenta e cinco anos que ja vivi.

Como sabes, nunca tive que procurar emprego ou desen-
volver uma eficiéncia qualquer. Custa-me tanto ver-te as
vezes tao destruida pelo dinheiro, Camila, tu enfureces-te
comigo, dizes que é a subserviéncia das pessoas o que assim
te destroga, a facilidade com que se vergam ao poder e aban-
donam tudo aquilo em que acreditaram juntas, mas é o
dinheiro o que assim verga as pessoas, o dinheiro lustroso
que as veste da cor do Tempo, um longo manto de retalhos
de papel que se confunde com a gléria e a felicidade eterna.
Respondes rapidamente que sempre assim foi, e é provavel-
mente verdade, mas eu pertenco a tltima geracao de rapa-
rigas poupadas ao flagelo de ganhar a vida. Vi a marquesa
de Faya despejando os tltimos anéis sobre o pano verde do
jogo, vi-a morrer aos pés dos croupiers e ser empurrada para
longe da mesa pelos pés 4dvidos de outros perdedores, mas
nunca vi duas amigas degladiando-se pelo favor de um chefe.

Agora que as guerras acabaram, a primeira coisa a que as
pessoas parecem capazes de sobreviver é a si mesmas, e é
iSSO 0 que mais assusta.

Se a0 menos o teu trabalho nao se parecesse tanto com o
amor, Camila, mas essa promiscuidade infiltra-se em ti como
uma doenca. Quiseste viver do teu talento e agora ele tri-
tura-te como uma maquina registadora. Fotografas uma Terra
sem Céu; por mais que me fales de necessidade de distan-
ciamento e de registo irénico eu nio consigo deixar de ver
uma imensa névoa de gelo retraindo os contornos das tuas
imagens irrepreensiveis. Pdes nas fotografias o rigor que
nao encontras na vida, sempre que as pessoas te magoam por
omissao fechas-te na cAmara escura a sublinhar contrastes.

19



Atravessei épocas materialmente complicadas, mas a imo-
bilidade do amor manteve-se inalterada no centro da minha
vida. Vivi sempre tao apaixonada pelo Anténio como o Anto-
nio pelo teu pai, e ambos me amaram e amam da mesma
forma que eu, com firmeza e cumplicidade. Custa-me dizer
«no meu tempox», como fazem as pessoas da minha idade,
porque o meu tempo € simplesmente o tempo de partilhar o
amor com os seres que amo. Por isso tu, que chegaste ao
meu colo seis anos depois do dia do meu casamento, tens no
meu coracao a mesma antiguidade que o teu pai ou o0 amante
dele, que me deu a ventura de conhecer o amor. Resistimos
a lamina fina dos humores e a lenta tenaz das interdepen-
déncias. Vieste na altura certa, Camila, porque a paixao
fecha o mundo. E a prisao exacerba o pior de nds, mesmo
sem darmos por isso.

Ao principio a intimidade deles fazia-me mal. Passava
noites inteiras com o ouvido colado a parede odiando-lhes
as vozes misturadas, o ritmo conjugado dos corpos, os gri-
tos e o sono. Tinha tanto medo das coisas assombrosas que
se passavam naquele quarto que deixei completamente de
dormir.

Atravessei dias e noites e noites e dias alucinada, deam-
bulando por uma casa cheia de fantasmas, rezando can-
coes de embalar sobre fadas e anjos-da-guarda, até que cai
redonda no alpendre, ofuscada de sol e de cansaco. Acor-
dei na manha seguinte com as maos deles brincando den-
tro do meu cabelo, na cama larga de dossel onde a minha
mae nascera.

«Menina tonta, ja sossegou?», perguntou-me o Antéonio,
e eu vi os nossos trés corpos nus brilhando no espelho do
toucador, as pernas castamente entrelacadas como num jogo
de criangas.

E a maneira das criancas nos amamos a vida inteira, sem
transpor a porta do erotismo, num faz-de-conta implacavel
feito s6 de dor e delicia.

Tudo o que ha para saber do amor é deslumbrada acei-
tacao. Nao se aprende a amar, Camila; nao h4 vontade de-
mocratica capaz de espalhar a paixao pelas bolsas de pobreza
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onde ela nao chega, nem fabricas capazes de a produzir em
pecas, para montagem, construgao ou exportacao. Nao ha
nada de justo neste sentimento: a justica, alids, nao passa de
um especticulo de ordenacao do mundo, um circo que
inventamos para substituir a irracional lei do coragao.

Nao procures explicacao para a minha vida, nem a tomes
com pena ou escandalo; quando eu ficar tao velha que pareca
louca, 1€ nestes cadernos que eu fui feliz. Nao te preocupes
como ou quanto, nem caias na tentacao de distinguir amor
e paixao: a pouco e pouco, fui vendo que essas divisoes sao
armadilhas que se montam para que o pano caia sobre os
nossos olhos e a imortalidade desapareca do nosso hori-
zonte. O amor, Camila, consiste na divina graga de parar o
tempo. E nada mais se pode dizer sobre ele.
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