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A tua cabeça rodou na direcção do meu rosto, os teus
olhos fecharam-se e a tua boca avançou para a minha, atra-
vés de uma lenta rota de luz, risos e lágrimas. Quando os
teus dentes morderam os meus lábios alguém gritou
«Bravo!» como na ópera e eu soube que nunca uma rapa-
riga havia sido assim amada. «Espere», dizias tu, «connosco
há-de ser diferente.» Travavas-me o corpo todo com um
beijo na palma da mão, os meus dedos agarravam-se, enton-
tecidos, à curva funda das tuas pálpebras, e desse canto macio
de pele eu inventei um homem para sonhar até ao dia branco
da nossa eternidade. António. Dou-te esta aliança como
sinal do meu amor e da minha fidelidade.

António. Muito prazer. Chamo-me António José Castro
Morais mas toda a gente me trata por Tó Zé. Raptaste-me
ao terceiro dia: «Jennifer. Diga à sua mãe que hoje está
muito cansada para passear e venha comigo ver a vida ver-
dadeira.» O meu nome é Jenny, porque o pai que eu não
cheguei a conhecer adorava a heroína da Família Inglesa
do Júlio Dinis, uma família aliás semelhante à nossa no
culto discreto da riqueza como prolongamento físico da
solidez espiritual. Mas tu, António, preferias outra coisa.
Eu restituía-te o nome de origem, nem sequer era capaz de
pronunciar esse diminutivo portátil que te fazia de toda a
gente, e tu inventavas-me para lá do livro de onde eu tinha
saído.
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Naquela época parecia-me que estas intenções contrárias
eram a mesma, um código de segredo automático que
escrevia a grande evidência do amor. Só na noite do nosso
casamento descobri que havia outra pessoa que te soletrava
António, querido. Meu querido. Cuidado. E o auge do sol
e todas as formas da montanha se rendem ao totalitário
peso da luz. Vais andando, com os binóculos apontados ao
mais longínquo dos cumes, e de repente vejo o teu pé direito
no ar, sobre o precipício. Grito cuidado e abraço-te pelas
costas, cais sobre mim no alto de Meteora. Pões um braço
sob a minha cintura, e a tua face recortada a contra-luz rasga-
-me com a insuportável beleza de uma aparição. «Como te
chamas, anjo-da-guarda?» Foi a única vez em que me tra-
taste por tu.

Fizeste o resto da viagem connosco, nesse Verão de 1935.
Vinhas dos Mosteiros do Monte Athos, onde nem a sombra
de uma mulher se permite, nós vínhamos da desilusão de
Atenas, que a minha pobre mãe definia incessantemente
como «a viúva alegre dos Deuses», para dar a entender que
era culta, mordaz e muitíssimo viúva. Não me lembro de
nenhuma das másculas estátuas dos museus de Salónica,
apenas manchas de mármore sobre as quais os teus dedos
evoluíam, longos, quase impudicos pela transparência dos
ossos e das unhas. Esse fascínio pelos teus dedos valeu-me
meia dúzia de vitórias ao gamão, no dia em que me levaste
às escondidas a ver a vida verdadeira nas sombras sumptuo-
sas das igrejas ortodoxas e nos cafés do cais, povoados de
velhos marinheiros gregos com gestos muçulmanos. Expli-
cavas-me as regras mas eu não conseguia ouvir-te, embru-
lhava-te a voz na velocidade das palavras e na cor incerta da
íris, quando sorrias era verde-claro e depois tornava-se cas-
tanha, o nariz afilado, perfeito e imóvel como uma decisão,
a boca excessiva destoando, lábios grossos com os cantos
virados para baixo como uma permanente trincheira de des-
confiança.

Nunca fui de falar muito. A minha mãe reforçava conve-
nientemente a minha incomunicabilidade doutrinando-me
na lei da poupança verbal: uma ideia, meia palavra. Seguia-te
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desesperadamente o trilho dos dedos sobre as peças de ma-
deira para que me julgasses inteligente, capaz de te vencer.
Nunca mais voltaria a ganhar-te.

Dizem que o amor se faz de uma comunidade de interes-
ses subterrâneos, restos de vozes, hábitos que nos ficam da
infância como uma melodia sem letra, paixões pisadas na
massa funda do tempo, mas nesses anos entre guerras os
sentimentos explicados não interessavam a ninguém. O amor
era então uma criação fulminante do tédio e da inocência,
feito do carnal recorte da beleza, magnífico de crueldade.
Amei-te de repente, com a luminosa injustiça que me afas-
tou de todos os que me amaram por me serem semelhantes.
Amaram-me ainda mais depois, durante o nosso longo noi-
vado, que me tornou mundana, e adoraram-me a partir do
dia em que me fiz oficialmente tua mulher, ouvia-os sussur-
rar que estranho, está cada vez mais menina, nunca se viu
um caso assim.

Namorámos em bailes e recepções, eu dava-te a mão e o
Pedro pegava-me logo na outra mão, sentia a inveja alas-
trando pelos salões como um perfume sensual, eram meus
os dois rapazes mais desejados de Lisboa. Talvez não fos-
sem sequer excepcionalmente bonitos. Quando agora olho
tranquilamente para as fotografias da vossa juventude, vejo
dois rapazes elegantes procurando atenuar pela distinção
dos adereços – os chapéus de aba larga, os foulards de seda
lavrada, os coletes italianos, os casacos de ombros largos –
certas irregularidades de formas e traços. Eram magros, 
o Pedro ligeiramente mais alto do que tu e quase macilento.

Apareciam sempre juntos e nunca demoravam o olhar
sobre uma mulher. Falavam de pintura, literatura, viagens,
aborreciam a política e os negócios. A combinação entre
esses interesses tão raros nos homens do tempo e a vossa
suave indiferença às afectações da beleza feminina tornava-
-vos irresistíveis. Criava-se um zumbido abrasador à vossa
entrada, as raparigas apertavam os pulsos umas às outras e
segredavam: «Olha o sol e a lua.» Tu, meu querido Antó-
nio, eras a lua intrigante – apesar do teu cabelo aloirado e
do teu passo bem mais decidido do que o do Pedro. Ele era
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o sol de melena escura que sorria continuamente só para
encandear. Havia também uma espécie de esplendor circu-
lando em torno dos dois que se extinguia quando se olhava
para cada um de vós, individualmente.

Tu tinhas para mim uma cintilação própria, António, ir-
radiavas uma luz turva, arroxeada, que me sacudia como
uma onda de febre. Seguia os teus passos mecanicamente,
enquanto dançávamos. Não conseguia ouvir a música; quase
desmaiva de embaraço e prazer escutando a batida do san-
gue, atroadora, hipnótica, nunca soube se do teu se do meu
coração. Ninguém antes te vira dançar.

As raparigas rodeavam-me, em enxames, perguntando
que bruxedo te fizera eu. As mais afoitas delas, segundo me
contaram, tinham tentado vezes sem conta rodopiar nos teus
braços ou nos do Pedro, em vão. Cansei-me de vez das con-
versas de raparigas, nunca tive uma melhor amiga. A cum-
plicidade de condição parecia-me quase vergonhosa, conhe-
cia-as demasiado bem do colégio, onde a minha mãe me
internara durante cinco anos para me «instruir e disciplinar»,
à maneira inglesa que herdara dos pais dela.

Creio que nunca me recompus dos risinhos da Vera no
refeitório, antes do Pai Nosso da manhã, «sonhei que estava
na cama com o Salazar, ai, meninas, acho que estou a pre-
cisar de me casar». Quase todas recebiam cartas de amor
com assinaturas femininas, «minha extremosa amiga, olha
esta noite para a lua às nove e meia que eu vou estar a olhar
também. Tua muito saudosa Alexandra», e as freiras que
tudo liam não estranhavam estes arroubos entre meninas,
nunca lhes ocorria que eram os meninos do Colégio Militar
quem escrevia as cartas assinadas por Alexandras e Paulas
e Júlias.

Fardas, as pessoas apaixonavam-se umas pelas outras
através do interdito das fardas. Eu tinha um pai morto cheio
de condecorações no peito, um pai que morrera sem me
ver, em 1917, a bem do futuro de uma Europa inexistente.
Tu vestias linho branco ou flanela cinzenta, substituías quase
sempre a gravata por lenços de seda que me punham tonta,
sôfrega do teu pescoço alto de rapaz.
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Ninguém sabia bem de que vivias, viajavas muito, negó-
cios, dizias, e mudavas rapidamente de assunto. A minha
mãe desvanecia-se com isso a que chamava pudor, um noivo
que se apresentava de chaperon e não exibia os seus dotes
profissionais era um prodígio. «Nem percebo o que é que
um rapaz tão exquisit viu em ti», disse-me ela, uma vez, no
tom de brincadeira que usava para as verdades mais senti-
das. Arranjava sempre maneira de meter uma ou duas pala-
vras em inglês em cada frase, e exquisit era uma das suas
favoritas. No dia do nosso casamento passou a tratar-te por
tu e a dar-te abraços maternais. Perguntou-te se estavas
mesmo disposto a fazer feliz this little lady e tu respondeste-
-lhe em alemão. Se fosse eu, chamar-me-ia atrevida, e havia
de amuar de humilhação.

A minha frágil mãe não admitia que o saber alheio a su-
plantasse, e, aliás, garantiu que eu lhe ficasse sempre atrás.
«Dá cá isso, eu faço, tu não és capaz.» O estribilho repetia-
-se sempre que eu tentava fazer alguma coisa nova; foi quase
à revelia dela que aprendi a tocar piano, «larga isso, criança,
ainda me desafinas o piano, julgas que podes tapar a tua
falta de técnica com a fúria», para ela a fúria era uma prer-
rogativa de criadores. Já estávamos casados há vários meses
quando tu disseste: «Você é tão intensa, Jennifer, nunca
supus que uma mulher pudesse ter tanta intensidade.» Foi
talvez o maior elogio que recebi de ti, e as hostilidades entre
mim e a minha mãe terminaram nesse instante. A minha
fúria era afinal um dom, a virtude que te levara a escolher-
-me como única mulher da tua vida, herdeira do teu nome,
senhora de tudo o que era teu.

O Pedro gostava de me escovar os cabelos devagar antes
de me fazer as tranças, tu querias ver-me sempre de tranças
e laços. Nas repetidas escapadelas do Pedro eu subia a bai-
nha aos vestidos brancos de bordado inglês, punha soque-
tes e aninhava-me ao teu colo, tu acariciavas-me o rosto, as
mãos, as pernas. Uma vez chegaste a deitar-me no chão e
encheste-me o peito de dentadas e lágrimas, estiveste quase
a possuir-me e depois pediste desculpa, eu disse-te «vem
para dentro de mim, não tenhas medo», e tu disseste: «Não
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posso, meu anjo. Não seria justo para si. Eu sou dele, Jen-
nifer. Se quiser, abandone-me.»

O abandono não é um acto de vontade mas uma conse-
quência do esquecimento, meu amor. Se amasses outra
mulher, o meu orgulho traído encontraria forças para deitar
pazadas de terra sobre o buraco escuro do meu peito. Mas
o teu amor proibido empurrava-te para o limbo trágico onde
o meu amor por ti estava afinal condenado a viver. Nem 
por um segundo me ocorreu desfazer o nosso casamento. 
No entanto, preciso de te dizer que existiu mais do que
pura paixão e livre entendimento na minha decisão de per-
manecer contigo para sempre. Houve também altivez, que-
rido António. Não suportaria o desolado desprezo da minha
mãe, nem o riso das zumbidoras. A mágoa do teu desamor
tornava-me incapaz de encarar semelhantes afrontas. A pouco
e pouco, desenvolvi a capacidade de me cingir à felicidade
essencial de ser a tua mulher. Tu, que nem sequer olhavas
para uma mulher, tinhas-me escolhido para viver ao teu lado
uma vida inteira. O sexo que eu desconhecia não podia rou-
bar-me o êxtase desta aventura. Permaneceria tua namo-
rada, cúmplice do teu amante.

Segundo a Camila, o amor desesperado faz mal à pele, des-
figura e amarelece-nos os contornos, mas connosco nunca,
António. O desespero punha-te o fulgor do oiro, acho mesmo
que te transfiguraste no dia em que a Camila apareceu. «Como
pudeste trair-me tanto, Pedro?» Choraste nos braços dele a
noite inteira, aos poucos ele convenceu-te a aceitá-la, ofere-
ceu-ta entre pedidos de perdão e juras de amor. Assim me
deste a filha que me impediu de enlouquecer.

Nesses anos em que o amor todo se concentrava na feroz
atracção dos corpos, podia-se viver uma vida só do sabor de
uns lábios. Eu, pelo menos, vivi.
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Todas as noites da minha vida agradeci a Deus o dom
desse sentimento que nunca mudou. À minha volta, muitos
casamentos desabaram, outros apodreceram depressa, em-
balados na música veloz de um tempo cada vez mais aflito.
O nosso manteve-se branco e suspenso sobre as convulsões
do mundo.

No fim da festa, subimos as escadas os três, de mãos
dadas, às gargalhadas. «Não vai levar a noiva ao colo?»,
perguntou alguém, e tu respondeste: «Não. A noiva é que
nos leva aos dois pela mão.» As raparigas soltaram gritinhos
excitados, chamaram-me abafadora e atiraram-me flores.
Senti-me estonteada dentro de uma chuva de pétalas, o
champanhe subindo até ao extremo mais lúcido da cabeça,
abrindo todas as portas que ligam a alma às vísceras. No
corredor escuro, a tua voz soou com uma nitidez de espe-
lho: «Jennifer, minha filha, a menina dorme no quarto do
Pedro. Veja se lhe quer mudar alguma coisa para ficar ao
seu gosto. Queremos que se sinta bem cá em casa, minha
querida.» Depois fizeste-me uma festa no queixo, o Pedro
pousou um beijo na minha testa, e os dois entraram no nosso
quarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da minha avó
e os lençóis de linho debruados a frioleiras que ela bordara
para celebrar a minha entrada no universo do amor real.

Não percebi porque é que nada sucedia de acordo com
as normas, mas nessa noite nem sequer fiquei triste. Estava
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muito cansada de ter sorrido e dançado o dia inteiro, can-
sada de ser bonita e espirituosa num vestido pesado de rai-
nha, pensei apenas que me querias proteger, como sempre,
ou que simplesmente te agradava prolongar um pouco mais
o perverso prazer da espera. Rodei muitas e muitas vezes a
aliança no dedo, enchi de beijos o oiro quente e adormeci,
já sem medo desse momento de entrega final que tanto me
perturbava os sonhos. Nunca contei esta história a ninguém.
Não me pareceu que tivesse qualquer interesse, as pessoas
aborrecem as histórias felizes e têm razão, a felicidade con-
voca o que em nós há de mais melancólico e solitário. Co-
mecei agora a escrevê-la sobretudo para Camila, temo que
um dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue con-
nosco. Os factos, minha querida Camila, não existem, são
peças de loto que inventamos e encadeamos para nos sen-
tirmos vitoriosos ou, pelo menos, seguros. Cada ser tem 
o seu segredo, cada amor o seu código intransmissível. Do
nosso amor nasceste tu, e devo-te um esforço de decifração
desse código que é a tua herança, a luz que te é dada para
que a transformes na tua particular aparição.

Sobretudo, não procures no amor o caminho que ele não
tem. No fim da Guerra, as pessoas descobriram-se entre ruí-
nas e acreditaram que o mundo podia salvar-se através da
construção. Os mestres-de-obras enriqueceram, passaram a
chamar-se empreiteiros e tornaram-se exemplos a seguir para
tudo. A utilidade fez-se valor dominante, os filósofos estu-
daram ciências naturais, estenderam as inquietações sociais
em mesas, como dantes só se fazia à massa dos bolos, aos
animais vivos ou aos cadáveres humanos, e montaram con-
sultórios para resolver as pessoas. E o amor, que não tem
resolução, desapareceu.

O tempo tomou-lhe o lugar, mas o tempo gira ao contrá-
rio da luz, do branco para o negro. Por isso é preciso que
gire a uma velocidade cada vez maior, para que a vida passe
sem darmos por ela. O amor, Camila, é o único travão da
morte, foi isto o que tentei dizer quando um relâmpago te
roubou o Eduardo. A crueldade do amor é exactamente essa,
imobiliza a vida na eternidade, mas o relâmpago escusava
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de ser tão literal. Se não tivesse vindo nos jornais ninguém
acreditaria que um rapaz pudesse desaparecer assim, saindo
do mar, aos vinte anos, rachado por um raio caído do céu.

A luz tem os seus desígnios e os seus escolhidos, nasceste
marcada por ela, sem essa língua de fogo incendiando o pri-
meiro dos teus corações talvez nunca o tivesses descoberto.
Não penses que estou a dourar o drama da tua existência.
Tento, pelo contrário, descrever tranquilamente a possível
verdade destes setenta e cinco anos que já vivi.

Como sabes, nunca tive que procurar emprego ou desen-
volver uma eficiência qualquer. Custa-me tanto ver-te às
vezes tão destruída pelo dinheiro, Camila, tu enfureces-te
comigo, dizes que é a subserviência das pessoas o que assim
te destroça, a facilidade com que se vergam ao poder e aban-
donam tudo aquilo em que acreditaram juntas, mas é o
dinheiro o que assim verga as pessoas, o dinheiro lustroso
que as veste da cor do Tempo, um longo manto de retalhos
de papel que se confunde com a glória e a felicidade eterna.
Respondes rapidamente que sempre assim foi, e é provavel-
mente verdade, mas eu pertenço à última geração de rapa-
rigas poupadas ao flagelo de ganhar a vida. Vi a marquesa
de Faya despejando os últimos anéis sobre o pano verde do
jogo, vi-a morrer aos pés dos croupiers e ser empurrada para
longe da mesa pelos pés ávidos de outros perdedores, mas
nunca vi duas amigas degladiando-se pelo favor de um chefe.

Agora que as guerras acabaram, a primeira coisa a que as
pessoas parecem capazes de sobreviver é a si mesmas, e é
isso o que mais assusta.

Se ao menos o teu trabalho não se parecesse tanto com o
amor, Camila, mas essa promiscuidade infiltra-se em ti como
uma doença. Quiseste viver do teu talento e agora ele tri-
tura-te como uma máquina registadora. Fotografas uma Terra
sem Céu; por mais que me fales de necessidade de distan-
ciamento e de registo irónico eu não consigo deixar de ver
uma imensa névoa de gelo retraindo os contornos das tuas
imagens irrepreensíveis. Pões nas fotografias o rigor que
não encontras na vida, sempre que as pessoas te magoam por
omissão fechas-te na câmara escura a sublinhar contrastes.
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Atravessei épocas materialmente complicadas, mas a imo-
bilidade do amor manteve-se inalterada no centro da minha
vida. Vivi sempre tão apaixonada pelo António como o Antó-
nio pelo teu pai, e ambos me amaram e amam da mesma
forma que eu, com firmeza e cumplicidade. Custa-me dizer
«no meu tempo», como fazem as pessoas da minha idade,
porque o meu tempo é simplesmente o tempo de partilhar o
amor com os seres que amo. Por isso tu, que chegaste ao
meu colo seis anos depois do dia do meu casamento, tens no
meu coração a mesma antiguidade que o teu pai ou o amante
dele, que me deu a ventura de conhecer o amor. Resistimos
à lâmina fina dos humores e à lenta tenaz das interdepen-
dências. Vieste na altura certa, Camila, porque a paixão
fecha o mundo. E a prisão exacerba o pior de nós, mesmo
sem darmos por isso.

Ao princípio a intimidade deles fazia-me mal. Passava
noites inteiras com o ouvido colado à parede odiando-lhes
as vozes misturadas, o ritmo conjugado dos corpos, os gri-
tos e o sono. Tinha tanto medo das coisas assombrosas que
se passavam naquele quarto que deixei completamente de
dormir.

Atravessei dias e noites e noites e dias alucinada, deam-
bulando por uma casa cheia de fantasmas, rezando can-
ções de embalar sobre fadas e anjos-da-guarda, até que caí
redonda no alpendre, ofuscada de sol e de cansaço. Acor-
dei na manhã seguinte com as mãos deles brincando den-
tro do meu cabelo, na cama larga de dossel onde a minha
mãe nascera.

«Menina tonta, já sossegou?», perguntou-me o António,
e eu vi os nossos três corpos nus brilhando no espelho do
toucador, as pernas castamente entrelaçadas como num jogo
de crianças.

E à maneira das crianças nos amámos a vida inteira, sem
transpor a porta do erotismo, num faz-de-conta implacável
feito só de dor e delícia.

Tudo o que há para saber do amor é deslumbrada acei-
tação. Não se aprende a amar, Camila; não há vontade de-
mocrática capaz de espalhar a paixão pelas bolsas de pobreza
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onde ela não chega, nem fábricas capazes de a produzir em
peças, para montagem, construção ou exportação. Não há
nada de justo neste sentimento: a justiça, aliás, não passa de
um espectáculo de ordenação do mundo, um circo que
inventámos para substituir a irracional lei do coração.

Não procures explicação para a minha vida, nem a tomes
com pena ou escândalo; quando eu ficar tão velha que pareça
louca, lê nestes cadernos que eu fui feliz. Não te preocupes
como ou quanto, nem caias na tentação de distinguir amor
e paixão: a pouco e pouco, fui vendo que essas divisões são
armadilhas que se montam para que o pano caia sobre os
nossos olhos e a imortalidade desapareça do nosso hori-
zonte. O amor, Camila, consiste na divina graça de parar o
tempo. E nada mais se pode dizer sobre ele.
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