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A Isabel, Paula, Ana, Mané, Zé Anténio,
Guida e Lopa, Carolina e Mico, Cristina
e Tivas, Liicia e Luis Henrique, amigos e abrigos.

E treze, como os personagens principais.

A Joana Rosas,
que me inspirou esta historia.
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Tenter ser normal, mas néo consegui.

David Byrne
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Levei-o para o quarto, é verdade.

Chamava-se Hoso e era recepcionista do Clube. Um
chinés doce e subtil que tinha o hédbito de moldar, no
miolo de pao que sobrava das refeicoes, pequenas figuras
para me oferecer. Quase sempre aves, miniaturas executa-
das com um primor escultérico notavel: flamingos, pom-
bas, aguias, passarinhos. Trouxe-as do Brasil e guardei-as
no Porto até apodrecerem. Salvou-se um pelicano, que
cheguei a envernizar, mas que a Cacilda acabou por aspi-
rar do chao, sem querer.

Quando deitou o corpo sobre o meu, tao delicada-
mente que nao lhe senti o peso, o macaco saltou-lhe para
as costas e pOs-se aos saltos, feito louco. Assustado, Hoso
levantou-se e fugiu espavorido, nu como estava. No corre-
dor, esbarrou com o gerente, que lhe falou asperamente,
proibindo-o de dancar durante trés noites. Fiquei furiosa e,
na manha seguinte, enfrentei o homem:

— E contra o sexo, o senhor?

— Nao, sou contra os escandalos aqui dentro.

Tinha razao, eu é que nao queria dar o braco a torcer:

— Se ele nao danga eu também nao danco!

— Se nao danca é despedida, a escolha é sual

A alternativa era voltar a Portugal ou a presenca de José
Eduardo e de tudo o que o envolvia. Nao tinha escolha.
Optei por trancar o macaco no quarto e fazer uma visita ao
Hoso, depois do espectaculo. Foi pena. O bicho assustara-
-0, n20 conseguiu abstrair-se para se entregar a mim. Nao
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teve importancia. Faldmos a noite inteira, sem parar, e, no
dia seguinte, dancei de rastos. Mas ficimos amigos para
sempre e, mais tarde, casou-se com a minha irma.

Um ano depois, ligou-me a perguntar se eu me lembrava
dele. Ralhei-lhe, chamei-lhe estipido, como era possivel
esquecé-lo? Convidei-o para passar uns dias em nossa casa
e ja ndo voltou a Hong Kong. Apaixonou-se pela Isabel e
casaram pouco depois. Ndo tinha pai nem mae, era sé ele e
uma avé que lhe morrera nesse ano. As vezes acontece, fugi-
rem-nos todos; e corrermos o mundo inteiro para encontrar
uma familia. Aquele encontrou a minha. Quando, hoje,
olho os meus sobrinhos, lembro-me do macaco. Se nao
fosse ele, quem tinha um filho sem palpebras era eu.

Chamava-se Susto, fui eu a baptiza-lo. Um nome literal,
evocativo da primeira reac¢ao que me inspirou. Tenho sau-
dades dele. Gosto de imaginar que foi encontrado por
gente boa e que ainda hoje vive no Porto, feliz, numa casa
perto da nossa, alegrando tudo e todos. E que tem sauda-
des minhas, tantas como eu dele.

Trazia-o a0 ombro, quase sempre. Era um sagui anao,
inofensivo, mais baixo do que um copo de whisky. Caiu-me
no colo como um coco, na esplanada, e senti-me designada
a crid-lo. Perdera-se da mae, talvez tenha despertado em
mim o instinto maternal. No bar, toda a gente se riu com o
susto que apanhei. O salto, os copos todos no chao, a saia
molhada. Se ninguém se tivesse rido, talvez me risse eu.
Assim, nao tive escolha:

— Fico eu com ele, est4 decidido!

Trouxe-o drogado, no aviao, dentro de uma caixa de
Tampax. Cheguei a fazer-lhe um colete de 13, ridiculo, para
que sobrevivesse aqui. Mas quando voltei do Brasil era
Inverno, a casa dos meus pais era gelada e, um dia, ele
fugiu. Chorei nessa noite. Passei dias a procura-lo, cor-
rendo tudo, gritando o seu nome a copa das 4arvores.
Nenhum vestigio. Ao fim de algum tempo, desisti. Con-
venci-me de que fora jantado por um gato e nao voltei a
falar dele. O meu pai ainda tentou consolar-me, carinhoso,
mas sem levar a sério o meu desgosto:

10
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— A minha filha triste por causa dum macaco! Nao pode
ser!

Nem ele podia perceber. Quem desaparecia nao era o
bicho, mas o testemunho de tudo o que eu vivera naquela
ilha prodigiosa, no Brasil. Seis meses que tinham passado a
correr, no calendario, mas que permanecem intactos den-
tro de mim.

Era um bicho patusco. Esperto, alegre, brincalhzo.
Quando fugiu, dei comigo a pensar que a mente nao ¢ um
bom sitio para se guardar memérias. Misturadas com
outras, modificam-se ou desvanecem-se. E prefenvel uma
coisa exterior, com vida prépria. Um adulto, uma crianga,
um animal. Um ser vivo capaz de nos devolver, num
relance, uma recordacao importante. A cabeca nao é de
fiar. Transforma o que regista, segundo as suas convenién-
cias. Recriando, reescrevendo, negando por vezes. Até ao
ponto de nos sentirmos vazios, principiantes. Afinal tudo
nos escapa, tudo se esvai. E o que fica, no fim? Esta ideia
errada, mas persuasiva, de que nada existiu realmente. Nao
ha testemunhas da nossa experiéncia e da nossa coragem.
Foi tudo um desperdlcm e a vida nao valeu a pena.

E falso, mas tao convincente que desespera.

O macaco foi, é verdade, importante para mim. Vivi
com ele momentos, dias que nao quero esquecer. Num
deles, deu-se uma explosio na cozinha do Clube que
incendiou todas as maquinas, parte da casa de jantar e o
bar. Foi preciso remover as vitimas e, entre tanta gente ali,
clientes e empregados, fui eu a salvar a situacao. Tinha uns
primos a viver a sul, liguei-lhes, pedi-lhes que mandassem
um helicéptero. Duas horas depois, todos os queimados
recebiam tratamento hospitalar. E eu, que tinha terror de
voar, embarquei sem medo. Ainda me lembro dos gritos e
do cheiro da carne queimada, na caranguejola Nessa
altura lembrei-me, horrorizada, dos pais do ]ose Eduardo.
E das tais coisas que ndo nos saem da memoria, mesmo
expulsas ou soterradas.

Confirmei o que ja ouvira: em situagdes de afli¢ao, tor-
namo-nos crentes. Durante o trajecto até ao hospital, pen-
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sei que estdvamos no Céu e, portanto, mais perto de Deus.
E que Ele, ali, nos ouviria melhor. Nao sei se ouviu. A ver-
dade é que o aparelho 14 aterrou e que todos os feridos, um
a um, foram salvos.

Esqueci-me de mim, nessa altura fui capaz.

Estive mais de uma semana hospedada num pardieiro
pejado de insectos e sem refrigeracao de espécie alguma, a
dormir em len¢dis manhosos, e levantava-me as quatro,
cinco da manha, todos os dias, para mudar os pensos a
toda aquela gente em agonia.

Em todos os lugares se descobrem coisas, é espantoso.
Deveriamos andar com fotografias das pessoas ou dos
sitios que assinalam essas descobertas. No hospital, desco-
bri que, mesmo no maior sofrimento, as pessoas lutam pela
vida. Uma delas gritava:

— Acabem com isto, deixem-me morrer!

E chorava, numa stplica lacerante.

Nao sei 0 que me impressionou mais. Ver gente a mor-
rer ou a suplicar a morte com educacao e gramitica.
Aquela, afinal, nao queria morrer. Ainda me lembro do
bem-estar que sentia a seguir a injeccao de morfina,
quando lhe untdvamos o corpo com balsamo e lhe fazia-
mos a cama de lavado. Pedia o contrario, alids, chorando
como um bebé: «Nao quero morrer! Prometam-me que
nao vou morrer!»

A vida é tao poderosa que nem o sofrimento mais hor-
roroso consegue denegri-la. Vale por si e nao por nés, e é
por isso que custa deixa-la. Vi isso nos queimados. Nio
pediam a sua vida de volta; nem as pessoas que conheciam
nem os lugares que deixavam nem as coisas acumuladas;
pediam qualquer vida.

Queriam viver, simplesmente.

O Susto, o Hoso, os queimados. Os pais do José
Eduardo, abracados, no chao. A relacao que as coisas tém
entre si. O papel poderoso do acaso e dos impulsos que se
seguem. A sensatez tem vantagens, claro, mas nao produz
os mesmos efeitos, os mesmos prodigios. Nem a felicidade
é tao rica, tao fecunda como o sofrimento. Mas uma sem o
outro nao subsiste, é aceitar e pronto.
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Foi o Susto que provocou o incéndio no Clube. Abriu
os bicos do gis e, meia hora depois, acendeu-os. Sé eu
soube que foi ele e nunca o disse a ninguém. Quando ia
para a cozinha roubar fruta, todas as manhas, via o cozi-
nheiro a ligar o fogao. Um dia, imitou-lhe os gestos. Saltou
para a bancada, acendeu um fésforo. S6 percebi que foi ele
mais tarde, quando entrei no quarto e fui encontra-lo den-
tro de um sapato, a chorar e a abanar o corpo, como um
autista. Esteve assim muitas horas, em estado de choque.
Com o coragao a bater tanto que o peito lhe pulsava. Nao
sei como, apercebeu-se da tragédia que causara e cheguei a
recear que morresse de aflicio. Dei-lhe um quarto de
Valium, sem perguntar a ninguém, e pensei que estaria a
maté-lo de outra maneira. Nao morreu e levei-o comigo, no
helicoptero. No hospital, tornou-se a mascote da enferma-
ria. Tinha umas maos humanas, esqueléticas, que horripila-
vam. Mas capazes de arranhar as almofadas dos queimados
para que eles sentissem um conforto amigo, por entre a
dor. No fim, ji conseguia equilibrar um copo de plastico
nas maos, com dois dedos de agua, e leva-lo até a boca dos
doentes. E sempre que ouvia algum a gemer pulava-lhe
para a cama e fazia palhacadas para o divertir. Verdade.
Pendurava-se no gancho do soro e fazia mortais e piruetas,
como um boneco de corda. Era muito engracado e duvido
que fosse irracional. Amou-me como um filho, porque nao
o castiguei naquele dia.

No fim da tragédia, quando todos regressaram aos seus
paises, o médico brasileiro veio dizer-me:

— Se nao fosse o0 macaco tinha sido pior, muito pior!

Espantoso. Fora ele o culpado e agradeciam-lhe. Para
qué, entao, dizer a verdade? Também aprendi isso: em cer-
tas ocasioes, a verdade é anacrénica, dispensavel.

Ha quem se pergunte se os chineses sdo bons com as
mulheres, poucas europeias os conhecem nesse aspecto.
Aquele era. Antes de o Susto lhe saltar para as costas, o
Hoso foi bom comigo. Contou-me lendas do seu pais, fez-
-me festas no cabelo, massajou-me os pés, a barriga, as cos-
tas e as maos. Por fim, quando me sentiu nas nuvens, dan-
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cou comigo de olhos fechados, sem nunca deixar de me
sorrir com os seus dentes alinhados, brancos e brilhantes.
Depois, estendeu-me na cama e, com as maos, fechou-me
os olhos. Obedeci-lhe ja desfalecente, com o sexo inchado
como uma corola carnivora e os bicos do peito duros como
pedra. A meio do transe, abri os olhos e espreitei o que
fazia. Nada. Limitava-se a olhar o meu corpo, dos pés a
cabeca e da cabeca aos pés, muitas vezes, passando sobre
ele o indicador, com a boca tao perto da minha pele que lhe
sentia o vento do sopro. Era uma sensacio tao avassaladora
que, mesmo antes do ataque do Susto, eu ji tinha gozado
muito, quase tudo, tanto que nunca, depois disso, viria a
contentar-me com menos.

Nenhuma mulher resiste a2 devo¢ao com que é tratada e
fiquei feliz pela Isabel. Era uma mitda fechada e trom-
buda, antes de conhecé-lo. Fraca de satde e de cabeca, e
de uma beleza baca, sem nada que a recomendasse. Coi-
tada, sofrera antes de tempo. «E nao sonha», queixava-se o
meu pai. Mas Hoso beijou-a um dia, na casa do Porto, e,
segundo ela propria me confessou, foi a primeira vez que
experimentou a felicidade e a reconheceu. Com o tempo,
licenciou-se com boas notas, doutorou-se fora, regressou
diferente e radiosa, teve quatro filhos. Vivem felizes no
Minho, numa casa que ele proprio desenhou, e ddo ambos
aulas na universidade. Ha uns anos, diagnosticaram-lhe um
cancro e foi tratada, mas nunca mais a vi cinzenta como
era, antes de conhecé-lo. Lutou contra a morte ao lado
dele, e curou-se, para desconcerto do oncologista que a
seguiu.

Por vezes, gosto de pensar que nao se teria salvado sem
a minha interferéncia. Se nao fosse eu a apresentar-lhe o
Hoso, dificilmente conheceria outra alma igual, capaz de
operar nela um milagre daqueles. )

Ou talvez sim, que adianta especular? E das coisas
bonitas que a vida tem, este encadear magico e sortilego
responsavel por tudo o que de mau, mas também de bom,
acontece. Precisamos de aceitar a vida no seu todo,
excluindo nada, nunca. Nao é possivel separar a angtstia
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da alegria, porque estao ambas ligadas e dependem uma da
outra. Também nao é possivel prever a vida, eviti-la ou
acelera-la, porque o acaso é mais criativo e poderoso do
que todos os planos.

A vida alterna-se e quem nao sabe isto nao sabe nada.
Os suicidas matam-se, porque o esquecem momentanea-
mente.

Eramos treze a trabalhar no Clube, de vérias nacionali-
dades. Hoso, o chinés, era recepcionista, juntamente com
os dois senegaleses e o belga, e Tracy e Grett, as duas irmas
australianas, serviam bebidas no bar. Na piscina, trabalhava
o Lucien, um francés alto e bem-parecido, de servico per-
manente as aguas, toalhas e balnedrios. No pavilhao das
massagens, montado sobre a areia da praia, revezavam-se
uma paquistanesa, uma tailandesa e um goés, que usava
turbante e andava sempre com Karma, o chimpanzé.

O goés, caramba! Chamava-se Anil. Quando o conheci,
presumi que teria trinta anos; mas nao, tinha vinte e dois.
Eram aqueles olhos, tremendamente ldcidos, que trespas-
savam a pele e nos chegavam a alma.

E para além do pessoal da limpeza, da cozinha e da
lavandaria, quase todo indio ou nativo, que dormia num
pavilhdo separado e distante do Clube, havia ainda o
Roberval, um baiano obeso e bonacheirao, porteiro, jardi-
neiro e motorista. Tinha quinze filhos, todos rapazes, mas
vivia sozinho na cabana de colmo junto ao portao.

E o Pablo: um mexicano misterioso, alto como um
gigante, que jamais nos olhava nos olhos e era tao inacessi-
vel que incendiava a nossa imaginacao. Corria o boato de
que passara muito tempo na cadeia por ter morto um
homem, e que amava uma irma de sangue. Era um indio
lindissimo, forte como um touro, que se encarregava, sozi-
nho, das bagagens, recusando qualquer ajuda.

— Preferes dar cabo da coluna, rapaz? — perguntava
Nelson, o gerente.

— Prefiro — respondia, sem explicar.

Uma tarde, Roberval abriu a porta a uma mulher nova
e bonita, vestida de preto, a procura de Pablo. Era morena,

15

— b



ndo me contes 01 09/05/18 17:00 gﬁge 16

mas tinha os olhos tao claros que parecia cega. A noticia
espalhou-se e, como supusemos tratar-se da irma, fomos
todos, um a um, espreitd-los a praia. Pablo estava na sua
folga e, nao suspeitando que o espidvamos, nem por uma
vez se voltou para tras. Mas as cenas que vimos eram tao
bonitas, tao apaixonadas e, a0 mesmo tempo, tao desespe-
radas, que, em vez de os condenarmos, recolhemos todos a
casa, nessa noite, a sonhar com amores proscritos.

Passei seis meses no Brasil com aquela gente, era uma
familia. E o calor d4 outra dimensao as coisas, torna-as
mais nitidas. Tenho saudades de todos. Fecho os olhos e
reconstituo todas aquelas almas, cada uma com o seu nariz,
olhos, feitio, mania, talento, sorriso e histéria. Todos
tinham a sua funcao e todos eram controlados pelo Nelson,
o gerente, um paulista de meia-idade, sempre impecavel,
que nos tinha na mao por conhecer, a fundo, as nossas fra-
gilidades. Gostdvamos dele moderadamente, porque além
de chefe fazia um trabalho policial mesquinho, contro-
lando tudo e todos. Mas era sério e nunca o vi agir com
injustica.

Curiosa a nossa rodagem ali dentro, naquela estancia de
milionarios, fazendo de tudo um pouco, desde receber
cada nova remessa de turistas com sumos de frutas e cola-
res de flores, até providenciar-lhes os mais pequenos capri-
chos ou dancar para eles todas as noites, em espectaculos
multicolores sempre diferentes, coreografados por Mat-
celo, um milanés que estudara num semindrio, mas sabia
dangar todos os passos e tocar todos os instrumentos. Os
estrangeiros adoravam as variedades e perdoavam-nos os
deslizes, sobretudo nos nimeros sem play-back, compreen-
dendo que nao éramos dangarinos ou cantores de verdade
e que nos superdavamos. E como dancar era, alids, o que
mais gostavamos de fazer, o Nelson sabia bem o desgosto
que dava ao Hoso ao proibi-lo de ensaiar connosco o pro-
ximo espectaculo.

Estou a sorrir neste momento.

Era um nimero de malabarismo, arriscado, protagoni-
zado por Anil, o goés, com uma novidade sem preceden-
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tes: quem lhe atirava as tochas de fogo, incendiadas, era
Karma, o macaco dele. Entretanto, de cara tapada e s6 com
os olhos a vista, tragicamente pintados, as mulheres exe-
cutavam a danca do ventre, enquanto os sultdes, refastela-
dos, petiscavam manjares. O papel do Susto era descascar
uvas para um deles e passar-lhas com as suas maozinhas
humanas. O guarda-roupa era novo e cintilante e a ideia
boa: as odaliscas desafiariam os clientes para dancar e a
pista encher-se-ia em poucos minutos, para sé se esvaziar
de madrugada, quando as senhoras, cansadas, recolhessem
a0s quartos, e nos, ja de uniforme vestido, convencéssemos
os bébados a largarem os copos e a deitarem-se também.

Mas nem sempre corria bem, e, dessa vez, Karma, o
macaco de Anil, resolveu estragar a estreia. Em vez de lan-
car os fachos ao dono, como ensaiara, comecou a arre-
messa-las ao publico, sem mais nem menos, provocando o
panico entre os hospedes e aterrorizando, em particular, o
Susto, a quem as labaredas vivas, numa das toalhas, trou-
xeram a memoria o pesadelo na cozinha. Fomos rapidos,
todos, a recolher os archotes, a trocar a toalha e a repor a
ordem, apresentando em seguida um ndmero de can-can, e
nada mais ardeu nem ninguém se magoou. Mas o Nelson,
convencido de que os simios eram uma espécie pirémana,
a abater, chamou-nos a parte e proibiu, de vez, a participa-
¢ao de animais nos programas de diversao.

Grett, que nutria por Karma uma afeicao excessiva,
quase histérica, ressentiu-se como se o castigo fosse dela;
mas o Nelson tinha razao, os macacos tinham que ser con-
trolados. Os danos causados pelo fogo na cozinha tinham
sido muitos e avultados. Felizmente, os franceses sao pes-
soas organizadas e os proprietarios da estancia consegui-
ram mandar reparar tudo em tempo recorde, antes da
entrada do grupo seguinte, que nao chegou a ser cance-
lada. No fim da semana, ninguém podia imaginar que
aquele cendrio luxuoso e aprazivel fora, dias antes, palco
de um inferno. E o gerente nao cedeu: doravante, os dois
macacos passariam a dormir em gaiolas ao ar livre, separa-
das, para aprenderem a comportar-se.

17
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Enfim. Hist6rias irrelevantes para o Mundo, mas senti-
das com intensidade por quem, como nds, as viveu longe
de casa e da familia, numa idade daquelas. Foram seis
meses de vivéncia comum, primeiro for¢ada, depois volun-
taria e, por fim, desfrutada com um prazer e uma felicidade
incomparaveis. Foi l4 que aprendi a lidar com os diferentes
tipos de pessoas e de culturas, a obedecer e a transgredir, a
enfrentar apuros e a resolvé-los sozinha, a dissolver os
meus medos e fantasmas, a sobreviver sem a atencao dos
meus pais ou o apoio da minha irma, os mimos da Cacilda
ou a paisagem hospitaleira do rio da minha infancia. Por
isso estou tao grata a0 meu pai, que me convenceu a apro-
veitar aquela oportunidade de trabalho longe de casa, da
rotina que me atrofiava, das recordacoes negras da familia
e das de José Eduardo, sobretudo.

Fora um romance estranho.

Tinha quinze anos e estudava num dos poucos liceus
mistos, do Porto. Nao sei se era bonita. E-me penoso ava-
liar-me, quanto mais descrever-me. H4 dias em que me
sinto cativante e dificil de ignorar, noutros incolor, insigni-
ficante, invisivel. Mas enfim. Era alta e proporcionada,
segundo me contam, e nao me faltavam rapazes a oferecer-
-me boleia de moto, ou até de automével, todas as tardes.
De entre esses, havia um que me chamou a atengao por ser
fino, mais velho do que eu e, sobretudo, desconhecido.
Tinha um ar triste, e a atrac¢ao que a melancolia masculina
exerce sobre todas as mulheres do mundo nao é tao miste-
riosa como parece. Ha nela um desafio expresso, que nos
incita a testar imediatamente os nossos poderes transfor-
madores. Alegra-los nao é tanto um impulso altruista, mas
uma verificacao intima das nossas armas de seducao. Em
regra, é uma abordagem leviana e pouco ou nada amorosa;
mas, sobretudo na juventude, é facil confundir-se esse nat-
cisismo com o verdadeiro amor.

Foi o que me aconteceu, de inicio.

Mas era mais, muito mais do que triste, o José Eduardo
Ponte. Filho tnico e educado numa prodigalidade extrava-
gante, tinha tudo aquilo com que os outros comegavam a
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sonhar. Reldgios, discos, dinheiro vivo, roupas caras e sem-
pre novas, e férias nos pélos ou no equador, conforme lhe
apetecia. Era rico e, naquela época, ser-se rico era mais raro
do que agora. Olhado com reveréncia pela rapaziada e com
derrico pelas meninas, dizia-se que estudava no liceu por
excentricidade, pois ja tinha corrido os melhores colégios
europeus. E queria ser jornalista, o que nos excitava.

Bom, isto era a histéria feliz, mistificada entre as aulas e
os intervalos, no liceu. Com o tempo conheci outra.

Era 6rfao de pais e nao tinha irmaos. Por junto, havia
um tutor que lhe administrava a heranca, pelo menos até a
maioridade, aos vinte e um. Nascera de um conde, casado
e latifundiario, e de uma florista chamada Esmeralda.
Quando soube do caso, Leonor, a mulher legitima, obri-
gou-0 a romper com a amante; mas entretanto ja esta
engravidara do conde, por quem se apaixonara. Foi nessa
altura, para evitar o escindalo, que o casal resolveu trocar
o Algarve, onde ambos viviam, pelo Porto, onde o conde
acabou por fazer fortuna e se tornar banqueiro. Entre-
tanto, Esmeralda, que o amava, mas que nao aceitou ser
tratada como uma rameira, provou judicialmente a pater-
nidade do bebé. Soube-se também que o conde, abalado
com o litigio, conseguiu esconder da mulher todas as dili-
géncias de Esmeralda para que ele perfilhasse o filho; mas
mal Leonor morreu, tuberculosa, nomeou José Eduardo
como seu herdeiro universal. Mais tarde, sem alardes, des-
tacou uma das propriedades do Algarve e doou-a a florista.
A partir dai, passou a enviar a mae e filho avultadas remes-
sas mensais, certificando-se de que nada lhes faltava.

Foi nessa quinta do Algarve que José Eduardo cresceu,
passando de pé rapado a menino d’oiro, vivendo como um
lorde com o dinheiro de um pai que nao conhecia, para
espanto e inveja de todos os que tinham visto crescer a mae
e acompanhado o seu esforco, notavel, para o criar sozi-
nha. E, um belo dia, o conde apareceu na quinta, a visita-
-los.

Na minha idade, uma histéria destas representava, em
si, um trunfo romantico imbativel. E o facto de José
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Eduardo me eleger como confidente fez-me sentir impor-
tante. Parece que estou a vé-lo, com o carro estacionado
num dia de chuva intensa, a contar-me tudo, com as lagri-
mas a correr pela cara abaixo e um fio de voz a confessar-
-me, no fim: «Nao tenho mais ninguém, preciso de ti.»
Embora belo, e literario, é um fardo grande, demasiado
grande para uma adolescente sem vivéncia, frivola, igno-
rante e devoradora de romances cor-de-rosa, como o era a
época. E com o corac¢ao dividido entre aquele amor 6rfao,
sombrio e claustrofébico, e o desejo intenso de conhecer
outras pessoas, outros sentimentos mais leves e, sobretudo,
menos opressores.

Com o tempo, fui sabendo do resto.

Parece que o conde ficou hospedado em casa deles,
logo nessa noite, e que, a partir dai, reatou a relacio com
Esmeralda, que era uma mulher bonita e ainda nova e que
nunca deixara de o amar. Segundo José Eduardo, o pai
também nao a esquecera, como viria a jurar-lhe numa carta
que lhe escreveu muito antes de morrer para o inteirar das
suas disposicoes, e que cheguei a ler. Confessava o seu pro-
fundo arrependimento por nao ter tido coragem de deixar
a mulher nem se opor ao conselho do bispo, a quem con-
fidenciara o seu tormento. «A religiao também pode ser
desumana», escreveu a paginas tantas, «pode obrigar-nos a
pecar, por hipocrisia e por traicao.»

José Eduardo disse-me que foram os melhores anos da
sua vida, os dois ou trés em que viveu com a mae e o pai,
na velha casa de lavoura restaurada, de Silves. A principio,
estranhou: «Fazia-me confusiao ver aquele senhor desco-
nhecido, ja tao velho, a entrar no quarto da minha mae e a
trancar a porta.» Mas depois, «vendo-a cada vez mais ale-
gre», comecou, pouco a pouco, a gostar dele e a afeicoar-
-se-lhe.

Nao durou muito, o idilio. Um dia, foi jogar futebol e
despediu-se dos pais, apressadamente, distraido por dois
amigos que o esperavam a porta, acelerando os motores
das motos. Foi a Gltima vez que os viu. Passearam de carro,
nessa tarde, e o carro onde viajavam foi colhido por um
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caminhio-cisterna desgovernado. Morreram os dois na
explosao, de maos dadas e tao abracados que os bombei-
ros levaram mais de seis horas a separar os corpos carboni-
zados.

José Eduardo mostrou-me o recorte de jornal e ainda
hoje aquela imagem me persegue: em nenhum dos dois se
via a pele, e, de tao fundidos, s6 se distinguia uma cabeca.
Mesmo assim, José Eduardo nao foi poupado a reconhecé-
-los na morgue, apoiado por dois enfermeiros, para nao
desmaiar.

— Vomitei durante trés dias — confessou-me. — E ainda
hoje, sempre que me quero lembrar da minha mae, sinto os
mesmos espasmos no estdbmago!

Coitado: nao conseguia pensar nela sem associa-la
aquela visao macabra.

Depois, vieram as trapalhadas com as sociedades do
pai, o rol dos bens, os avalistas, os leiloeiros, as fundacoes
e obras de benemeréncia que ele apoiava, a habilitacao de
herdeiros, as partilhas, a certidao de ébito, o enterro, o tes-
tamento que escrevera assim que o perfilhara.

— Lembro-me das flores. Como a minha mae as vendia,
o meu pai era influente e o desastre foi falado, chegaram
coroas gigantescas de todas as parte do pafs.

O condutor do pesado estava embriagado e os advoga-
dos ainda o procuraram, insistindo para que movesse um
processo de indemnizaciao pela perda brutal que sofrera.
Recusou, dizendo simplesmente: «O meu pai custou-me a
minha mae. Quanto valera?»

O choque obrigou-o a abandonar os estudos e, apesar da
exceléncia do apoio psiquidtrico que recebeu, e de dois ou
trés internamentos longos, na Suica, demorou a recuperar.

— Experimentei as tltimas pilulas e as mais modernas
linhas de terapia, mas passava o tempo deitado e sem con-
seguir dormir, vomitando o que comia e incapaz de ver luz.
Acredites ou nao, a primeira vez que consegui sorrirf,
depois daquilo, foi quando te conheci.

Mais tarde, quando comecei a estranha-lo, disse-o dou-
tra forma:
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— J4 fui um fantasma.

Dificil, naquela idade, resistir a vertigem de uma hist6-
ria destas. Numa adolescéncia burguesa e acolchoada
como foi a minha, é comum associar-se a desventura ao
tédio. Todas as minhas amigas tinham vidas lentas e moné-
tonas, sem nenhuma irregularidade a declarar, e ninguém
que eu conhecesse experimentara, alguma vez, a verda-
deira adversidade. Os meus proprios pais, e todo o seu cit-
culo de amigos, tinham existéncias arrastadas e incolores,
previsiveis e desprovidas de chama. O sofrimento a minha
volta era inexistente ou invisivel, e o inferno experimen-
tado por José Eduardo, com toda aquela intensidade, pres-
tigiava-o aos meus olhos. De facto, s6 mais tarde fui capaz
de avaliar os meus privilégios e de aceita-los como um
patriménio raro e inestimavel. Até 14, toda a infelicidade
me parecia irresistivel como um didrio trancado e aliciante
como um filme para adultos, e nao sei mesmo se nao foi
por ai, pelo falso mistério, que me deixei atrair.

Lembro-me de achar José Eduardo mais interessante do
que os outros pela capacidade que tinha de se desmarcar
das conversas, reagir de forma imprevisivel as abordagens
amaveis ou separar a comida com o garfo, durante muito
tempo, olhando-a com repugnancia antes de prové-la.

Ingénua: achava-o misterioso, quando era apenas doente.

E a propria atitude fisica, a forma lenta de caminhar ou
de rodar a cabeca, de agarrar num copo ou num cigarro,
que imaginava vivida, displicente e carismatica, mais nao
era do que a dificuldade mental, quase motora, de se rea-
justar a vida e aos seus estimulos, depois do abalo que
sofrera.

Engragado como s6 o tempo nos ensina a ler e como a
juventude, com o seu decreto de ignorancia, pode distor-
cer a realidade.

Depois do acidente, e de tantas tentativas para recupe-
rar o gosto por viver, José Eduardo foi, finalmente, viver
para o Porto, onde prosperavam os negdcios do pai e resi-
dia o tutor que lhe fora destinado em testamento. Lazaro
Dias, amigo e advogado do banqueiro, era um homem
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crente e integro que aceitou honradamente a rogativa do
conde para que assumisse a tutela de José Eduardo e a tre-
menda responsabilidade pela sua formacao. Vindo de
quem vinha o pedido penhorava-o, mas aceitou a tarefa
reticente, desconfiado da sua competéncia numa matéria
tao delicada como a de orientar a vida de um jovem que
nao conhecia, debilitado por um traumatismo e com uma
origem ja de si tortuosa, sem lacos de sangue que os unis-
sem e ja formado, para todos os efeitos. Assim, depois de
muito ponderar, achou por bem inscrevé-lo ali mesmo, no
liceu defronte a sua casa, para lhe facilitar o contacto,
orient4-lo nas suas escolhas e amizades e reencaminha-lo
nos estudos.

E foi nesse liceu que conheci José Eduardo, quatro anos
mais velho do que eu, e que a sua expressao triste, ao desa-
fiar-me, marcaria a minha vida. Depois disso, passei a olhar
a infelicidade dos outros e a atrac¢ao que ela exerce de
uma forma diferente, cautelosa. Como um risco, um abismo,
uma viagem sem retorno.
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