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À Isabel, Paula, Ana, Mané, Zé António, 
Guida e Lopa, Carolina e Mico, Cristina 

e Tivas, Lúcia e Luís Henrique, amigos e abrigos.

E treze, como os personagens principais.

À Joana Rosas, 
que me inspirou esta história.
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Tentei ser normal, mas não consegui.

David Byrne
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I

Levei-o para o quarto, é verdade.
Chamava-se Hoso e era recepcionista do Clube. Um

chinês doce e subtil que tinha o hábito de moldar, no
miolo de pão que sobrava das refeições, pequenas figuras
para me oferecer. Quase sempre aves, miniaturas executa-
das com um primor escultórico notável: flamingos, pom-
bas, águias, passarinhos. Trouxe-as do Brasil e guardei-as
no Porto até apodrecerem. Salvou-se um pelicano, que
cheguei a envernizar, mas que a Cacilda acabou por aspi-
rar do chão, sem querer.

Quando deitou o corpo sobre o meu, tão delicada-
mente que não lhe senti o peso, o macaco saltou-lhe para
as costas e pôs-se aos saltos, feito louco. Assustado, Hoso
levantou-se e fugiu espavorido, nu como estava. No corre-
dor, esbarrou com o gerente, que lhe falou asperamente,
proibindo-o de dançar durante três noites. Fiquei furiosa e,
na manhã seguinte, enfrentei o homem:

– É contra o sexo, o senhor?
– Não, sou contra os escândalos aqui dentro. 
Tinha razão, eu é que não queria dar o braço a torcer:
– Se ele não dança eu também não danço!
– Se não dança é despedida, a escolha é sua!
A alternativa era voltar a Portugal ou à presença de José

Eduardo e de tudo o que o envolvia. Não tinha escolha.
Optei por trancar o macaco no quarto e fazer uma visita ao
Hoso, depois do espectáculo. Foi pena. O bicho assustara-
-o, não conseguiu abstrair-se para se entregar a mim. Não
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teve importância. Falámos a noite inteira, sem parar, e, no
dia seguinte, dancei de rastos. Mas ficámos amigos para
sempre e, mais tarde, casou-se com a minha irmã.

Um ano depois, ligou-me a perguntar se eu me lembrava
dele. Ralhei-lhe, chamei-lhe estúpido, como era possível
esquecê-lo? Convidei-o para passar uns dias em nossa casa
e já não voltou a Hong Kong. Apaixonou-se pela Isabel e
casaram pouco depois. Não tinha pai nem mãe, era só ele e
uma avó que lhe morrera nesse ano. Às vezes acontece, fugi-
rem-nos todos; e corrermos o mundo inteiro para encontrar
uma família. Aquele encontrou a minha. Quando, hoje,
olho os meus sobrinhos, lembro-me do macaco. Se não
fosse ele, quem tinha um filho sem pálpebras era eu.

Chamava-se Susto, fui eu a baptizá-lo. Um nome literal,
evocativo da primeira reacção que me inspirou. Tenho sau-
dades dele. Gosto de imaginar que foi encontrado por
gente boa e que ainda hoje vive no Porto, feliz, numa casa
perto da nossa, alegrando tudo e todos. E que tem sauda-
des minhas, tantas como eu dele.

Trazia-o ao ombro, quase sempre. Era um sagui anão,
inofensivo, mais baixo do que um copo de whisky. Caiu-me
no colo como um coco, na esplanada, e senti-me designada
a criá-lo. Perdera-se da mãe, talvez tenha despertado em
mim o instinto maternal. No bar, toda a gente se riu com o
susto que apanhei. O salto, os copos todos no chão, a saia
molhada. Se ninguém se tivesse rido, talvez me risse eu.
Assim, não tive escolha:

– Fico eu com ele, está decidido!
Trouxe-o drogado, no avião, dentro de uma caixa de

Tampax. Cheguei a fazer-lhe um colete de lã, ridículo, para
que sobrevivesse aqui. Mas quando voltei do Brasil era
Inverno, a casa dos meus pais era gelada e, um dia, ele
fugiu. Chorei nessa noite. Passei dias a procurá-lo, cor-
rendo tudo, gritando o seu nome à copa das árvores.
Nenhum vestígio. Ao fim de algum tempo, desisti. Con-
venci-me de que fora jantado por um gato e não voltei a
falar dele. O meu pai ainda tentou consolar-me, carinhoso,
mas sem levar a sério o meu desgosto:
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– A minha filha triste por causa dum macaco! Não pode
ser!

Nem ele podia perceber. Quem desaparecia não era o
bicho, mas o testemunho de tudo o que eu vivera naquela
ilha prodigiosa, no Brasil. Seis meses que tinham passado a
correr, no calendário, mas que permanecem intactos den-
tro de mim.

Era um bicho patusco. Esperto, alegre, brincalhão.
Quando fugiu, dei comigo a pensar que a mente não é um
bom sítio para se guardar memórias. Misturadas com
outras, modificam-se ou desvanecem-se. É preferível uma
coisa exterior, com vida própria. Um adulto, uma criança,
um animal. Um ser vivo capaz de nos devolver, num
relance, uma recordação importante. A cabeça não é de
fiar. Transforma o que regista, segundo as suas conveniên-
cias. Recriando, reescrevendo, negando por vezes. Até ao
ponto de nos sentirmos vazios, principiantes. Afinal tudo
nos escapa, tudo se esvai. E o que fica, no fim? Esta ideia
errada, mas persuasiva, de que nada existiu realmente. Não
há testemunhas da nossa experiência e da nossa coragem.
Foi tudo um desperdício e a vida não valeu a pena.

É falso, mas tão convincente que desespera.
O macaco foi, é verdade, importante para mim. Vivi

com ele momentos, dias que não quero esquecer. Num
deles, deu-se uma explosão na cozinha do Clube que
incendiou todas as máquinas, parte da casa de jantar e o
bar. Foi preciso remover as vítimas e, entre tanta gente ali,
clientes e empregados, fui eu a salvar a situação. Tinha uns
primos a viver a sul, liguei-lhes, pedi-lhes que mandassem
um helicóptero. Duas horas depois, todos os queimados
recebiam tratamento hospitalar. E eu, que tinha terror de
voar, embarquei sem medo. Ainda me lembro dos gritos e
do cheiro da carne queimada, na caranguejola. Nessa
altura lembrei-me, horrorizada, dos pais do José Eduardo.
É das tais coisas que não nos saem da memória, mesmo
expulsas ou soterradas.

Confirmei o que já ouvira: em situações de aflição, tor-
namo-nos crentes. Durante o trajecto até ao hospital, pen-
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sei que estávamos no Céu e, portanto, mais perto de Deus.
E que Ele, ali, nos ouviria melhor. Não sei se ouviu. A ver-
dade é que o aparelho lá aterrou e que todos os feridos, um
a um, foram salvos.

Esqueci-me de mim, nessa altura fui capaz.
Estive mais de uma semana hospedada num pardieiro

pejado de insectos e sem refrigeração de espécie alguma, a
dormir em lençóis manhosos, e levantava-me às quatro,
cinco da manhã, todos os dias, para mudar os pensos a
toda aquela gente em agonia.

Em todos os lugares se descobrem coisas, é espantoso.
Deveríamos andar com fotografias das pessoas ou dos
sítios que assinalam essas descobertas. No hospital, desco-
bri que, mesmo no maior sofrimento, as pessoas lutam pela
vida. Uma delas gritava:

– Acabem com isto, deixem-me morrer!
E chorava, numa súplica lacerante.
Não sei o que me impressionou mais. Ver gente a mor-

rer ou a suplicar a morte com educação e gramática.
Aquela, afinal, não queria morrer. Ainda me lembro do
bem-estar que sentia a seguir à injecção de morfina,
quando lhe untávamos o corpo com bálsamo e lhe fazía-
mos a cama de lavado. Pedia o contrário, aliás, chorando
como um bebé: «Não quero morrer! Prometam-me que
não vou morrer!»

A vida é tão poderosa que nem o sofrimento mais hor-
roroso consegue denegri-la. Vale por si e não por nós, e é
por isso que custa deixá-la. Vi isso nos queimados. Não
pediam a sua vida de volta; nem as pessoas que conheciam
nem os lugares que deixavam nem as coisas acumuladas;
pediam qualquer vida.

Queriam viver, simplesmente.
O Susto, o Hoso, os queimados. Os pais do José

Eduardo, abraçados, no chão. A relação que as coisas têm
entre si. O papel poderoso do acaso e dos impulsos que se
seguem. A sensatez tem vantagens, claro, mas não produz
os mesmos efeitos, os mesmos prodígios. Nem a felicidade
é tão rica, tão fecunda como o sofrimento. Mas uma sem o
outro não subsiste, é aceitar e pronto.
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Foi o Susto que provocou o incêndio no Clube. Abriu
os bicos do gás e, meia hora depois, acendeu-os. Só eu
soube que foi ele e nunca o disse a ninguém. Quando ia
para a cozinha roubar fruta, todas as manhãs, via o cozi-
nheiro a ligar o fogão. Um dia, imitou-lhe os gestos. Saltou
para a bancada, acendeu um fósforo. Só percebi que foi ele
mais tarde, quando entrei no quarto e fui encontrá-lo den-
tro de um sapato, a chorar e a abanar o corpo, como um
autista. Esteve assim muitas horas, em estado de choque.
Com o coração a bater tanto que o peito lhe pulsava. Não
sei como, apercebeu-se da tragédia que causara e cheguei a
recear que morresse de aflição. Dei-lhe um quarto de
Valium, sem perguntar a ninguém, e pensei que estaria a
matá-lo de outra maneira. Não morreu e levei-o comigo, no
helicóptero. No hospital, tornou-se a mascote da enferma-
ria. Tinha umas mãos humanas, esqueléticas, que horripila-
vam. Mas capazes de arranhar as almofadas dos queimados
para que eles sentissem um conforto amigo, por entre a
dor. No fim, já conseguia equilibrar um copo de plástico
nas mãos, com dois dedos de água, e levá-lo até à boca dos
doentes. E sempre que ouvia algum a gemer pulava-lhe
para a cama e fazia palhaçadas para o divertir. Verdade.
Pendurava-se no gancho do soro e fazia mortais e piruetas,
como um boneco de corda. Era muito engraçado e duvido
que fosse irracional. Amou-me como um filho, porque não
o castiguei naquele dia.

No fim da tragédia, quando todos regressaram aos seus
países, o médico brasileiro veio dizer-me:

– Se não fosse o macaco tinha sido pior, muito pior!
Espantoso. Fora ele o culpado e agradeciam-lhe. Para

quê, então, dizer a verdade? Também aprendi isso: em cer-
tas ocasiões, a verdade é anacrónica, dispensável.

Há quem se pergunte se os chineses são bons com as
mulheres, poucas europeias os conhecem nesse aspecto.
Aquele era. Antes de o Susto lhe saltar para as costas, o
Hoso foi bom comigo. Contou-me lendas do seu país, fez-
-me festas no cabelo, massajou-me os pés, a barriga, as cos-
tas e as mãos. Por fim, quando me sentiu nas nuvens, dan-
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çou comigo de olhos fechados, sem nunca deixar de me
sorrir com os seus dentes alinhados, brancos e brilhantes.
Depois, estendeu-me na cama e, com as mãos, fechou-me
os olhos. Obedeci-lhe já desfalecente, com o sexo inchado
como uma corola carnívora e os bicos do peito duros como
pedra. A meio do transe, abri os olhos e espreitei o que
fazia. Nada. Limitava-se a olhar o meu corpo, dos pés à
cabeça e da cabeça aos pés, muitas vezes, passando sobre
ele o indicador, com a boca tão perto da minha pele que lhe
sentia o vento do sopro. Era uma sensação tão avassaladora
que, mesmo antes do ataque do Susto, eu já tinha gozado
muito, quase tudo, tanto que nunca, depois disso, viria a
contentar-me com menos.

Nenhuma mulher resiste à devoção com que é tratada e
fiquei feliz pela Isabel. Era uma miúda fechada e trom-
buda, antes de conhecê-lo. Fraca de saúde e de cabeça, e
de uma beleza baça, sem nada que a recomendasse. Coi-
tada, sofrera antes de tempo. «E não sonha», queixava-se o
meu pai. Mas Hoso beijou-a um dia, na casa do Porto, e,
segundo ela própria me confessou, foi a primeira vez que
experimentou a felicidade e a reconheceu. Com o tempo,
licenciou-se com boas notas, doutorou-se fora, regressou
diferente e radiosa, teve quatro filhos. Vivem felizes no
Minho, numa casa que ele próprio desenhou, e dão ambos
aulas na universidade. Há uns anos, diagnosticaram-lhe um
cancro e foi tratada, mas nunca mais a vi cinzenta como
era, antes de conhecê-lo. Lutou contra a morte ao lado
dele, e curou-se, para desconcerto do oncologista que a
seguiu.

Por vezes, gosto de pensar que não se teria salvado sem
a minha interferência. Se não fosse eu a apresentar-lhe o
Hoso, dificilmente conheceria outra alma igual, capaz de
operar nela um milagre daqueles.

Ou talvez sim, que adianta especular? É das coisas
bonitas que a vida tem, este encadear mágico e sortílego
responsável por tudo o que de mau, mas também de bom,
acontece. Precisamos de aceitar a vida no seu todo,
excluindo nada, nunca. Não é possível separar a angústia
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da alegria, porque estão ambas ligadas e dependem uma da
outra. Também não é possível prever a vida, evitá-la ou
acelerá-la, porque o acaso é mais criativo e poderoso do
que todos os planos.

A vida alterna-se e quem não sabe isto não sabe nada.
Os suicidas matam-se, porque o esquecem momentanea-
mente.

Éramos treze a trabalhar no Clube, de várias nacionali-
dades. Hoso, o chinês, era recepcionista, juntamente com
os dois senegaleses e o belga, e Tracy e Grett, as duas irmãs
australianas, serviam bebidas no bar. Na piscina, trabalhava
o Lucien, um francês alto e bem-parecido, de serviço per-
manente às águas, toalhas e balneários. No pavilhão das
massagens, montado sobre a areia da praia, revezavam-se
uma paquistanesa, uma tailandesa e um goês, que usava
turbante e andava sempre com Karma, o chimpanzé.

O goês, caramba! Chamava-se Anil. Quando o conheci,
presumi que teria trinta anos; mas não, tinha vinte e dois.
Eram aqueles olhos, tremendamente lúcidos, que trespas-
savam a pele e nos chegavam à alma.

E para além do pessoal da limpeza, da cozinha e da
lavandaria, quase todo índio ou nativo, que dormia num
pavilhão separado e distante do Clube, havia ainda o
Roberval, um baiano obeso e bonacheirão, porteiro, jardi-
neiro e motorista. Tinha quinze filhos, todos rapazes, mas
vivia sozinho na cabana de colmo junto ao portão.

E o Pablo: um mexicano misterioso, alto como um
gigante, que jamais nos olhava nos olhos e era tão inacessí-
vel que incendiava a nossa imaginação. Corria o boato de
que passara muito tempo na cadeia por ter morto um
homem, e que amava uma irmã de sangue. Era um índio
lindíssimo, forte como um touro, que se encarregava, sozi-
nho, das bagagens, recusando qualquer ajuda.

– Preferes dar cabo da coluna, rapaz? – perguntava
Nelson, o gerente.

– Prefiro – respondia, sem explicar.
Uma tarde, Roberval abriu a porta a uma mulher nova

e bonita, vestida de preto, à procura de Pablo. Era morena,
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mas tinha os olhos tão claros que parecia cega. A notícia
espalhou-se e, como supusemos tratar-se da irmã, fomos
todos, um a um, espreitá-los à praia. Pablo estava na sua
folga e, não suspeitando que o espiávamos, nem por uma
vez se voltou para trás. Mas as cenas que vimos eram tão
bonitas, tão apaixonadas e, ao mesmo tempo, tão desespe-
radas, que, em vez de os condenarmos, recolhemos todos a
casa, nessa noite, a sonhar com amores proscritos.

Passei seis meses no Brasil com aquela gente, era uma
família. E o calor dá outra dimensão às coisas, torna-as
mais nítidas. Tenho saudades de todos. Fecho os olhos e
reconstituo todas aquelas almas, cada uma com o seu nariz,
olhos, feitio, mania, talento, sorriso e história. Todos
tinham a sua função e todos eram controlados pelo Nelson,
o gerente, um paulista de meia-idade, sempre impecável,
que nos tinha na mão por conhecer, a fundo, as nossas fra-
gilidades. Gostávamos dele moderadamente, porque além
de chefe fazia um trabalho policial mesquinho, contro-
lando tudo e todos. Mas era sério e nunca o vi agir com
injustiça.

Curiosa a nossa rodagem ali dentro, naquela estância de
milionários, fazendo de tudo um pouco, desde receber
cada nova remessa de turistas com sumos de frutas e cola-
res de flores, até providenciar-lhes os mais pequenos capri-
chos ou dançar para eles todas as noites, em espectáculos
multicolores sempre diferentes, coreografados por Mar-
celo, um milanês que estudara num seminário, mas sabia
dançar todos os passos e tocar todos os instrumentos. Os
estrangeiros adoravam as variedades e perdoavam-nos os
deslizes, sobretudo nos números sem play-back, compreen-
dendo que não éramos dançarinos ou cantores de verdade
e que nos superávamos. E como dançar era, aliás, o que
mais gostávamos de fazer, o Nelson sabia bem o desgosto
que dava ao Hoso ao proibi-lo de ensaiar connosco o pró-
ximo espectáculo.

Estou a sorrir neste momento.
Era um número de malabarismo, arriscado, protagoni-

zado por Anil, o goês, com uma novidade sem preceden-
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tes: quem lhe atirava as tochas de fogo, incendiadas, era
Karma, o macaco dele. Entretanto, de cara tapada e só com
os olhos à vista, tragicamente pintados, as mulheres exe-
cutavam a dança do ventre, enquanto os sultões, refastela-
dos, petiscavam manjares. O papel do Susto era descascar
uvas para um deles e passar-lhas com as suas mãozinhas
humanas. O guarda-roupa era novo e cintilante e a ideia
boa: as odaliscas desafiariam os clientes para dançar e a
pista encher-se-ia em poucos minutos, para só se esvaziar
de madrugada, quando as senhoras, cansadas, recolhessem
aos quartos, e nós, já de uniforme vestido, convencêssemos
os bêbados a largarem os copos e a deitarem-se também.

Mas nem sempre corria bem, e, dessa vez, Karma, o
macaco de Anil, resolveu estragar a estreia. Em vez de lan-
çar os fachos ao dono, como ensaiara, começou a arre-
messá-las ao público, sem mais nem menos, provocando o
pânico entre os hóspedes e aterrorizando, em particular, o
Susto, a quem as labaredas vivas, numa das toalhas, trou-
xeram à memória o pesadelo na cozinha. Fomos rápidos,
todos, a recolher os archotes, a trocar a toalha e a repor a
ordem, apresentando em seguida um número de can-can, e
nada mais ardeu nem ninguém se magoou. Mas o Nelson,
convencido de que os símios eram uma espécie pirómana,
a abater, chamou-nos à parte e proibiu, de vez, a participa-
ção de animais nos programas de diversão.

Grett, que nutria por Karma uma afeição excessiva,
quase histérica, ressentiu-se como se o castigo fosse dela;
mas o Nelson tinha razão, os macacos tinham que ser con-
trolados. Os danos causados pelo fogo na cozinha tinham
sido muitos e avultados. Felizmente, os franceses são pes-
soas organizadas e os proprietários da estância consegui-
ram mandar reparar tudo em tempo recorde, antes da
entrada do grupo seguinte, que não chegou a ser cance-
lada. No fim da semana, ninguém podia imaginar que
aquele cenário luxuoso e aprazível fora, dias antes, palco
de um inferno. E o gerente não cedeu: doravante, os dois
macacos passariam a dormir em gaiolas ao ar livre, separa-
das, para aprenderem a comportar-se.
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Enfim. Histórias irrelevantes para o Mundo, mas senti-
das com intensidade por quem, como nós, as viveu longe
de casa e da família, numa idade daquelas. Foram seis
meses de vivência comum, primeiro forçada, depois volun-
tária e, por fim, desfrutada com um prazer e uma felicidade
incomparáveis. Foi lá que aprendi a lidar com os diferentes
tipos de pessoas e de culturas, a obedecer e a transgredir, a
enfrentar apuros e a resolvê-los sozinha, a dissolver os
meus medos e fantasmas, a sobreviver sem a atenção dos
meus pais ou o apoio da minha irmã, os mimos da Cacilda
ou a paisagem hospitaleira do rio da minha infância. Por
isso estou tão grata ao meu pai, que me convenceu a apro-
veitar aquela oportunidade de trabalho longe de casa, da
rotina que me atrofiava, das recordações negras da família
e das de José Eduardo, sobretudo.

Fora um romance estranho.
Tinha quinze anos e estudava num dos poucos liceus

mistos, do Porto. Não sei se era bonita. É-me penoso ava-
liar-me, quanto mais descrever-me. Há dias em que me
sinto cativante e difícil de ignorar, noutros incolor, insigni-
ficante, invisível. Mas enfim. Era alta e proporcionada,
segundo me contam, e não me faltavam rapazes a oferecer-
-me boleia de moto, ou até de automóvel, todas as tardes.
De entre esses, havia um que me chamou a atenção por ser
fino, mais velho do que eu e, sobretudo, desconhecido.
Tinha um ar triste, e a atracção que a melancolia masculina
exerce sobre todas as mulheres do mundo não é tão miste-
riosa como parece. Há nela um desafio expresso, que nos
incita a testar imediatamente os nossos poderes transfor-
madores. Alegrá-los não é tanto um impulso altruísta, mas
uma verificação íntima das nossas armas de sedução. Em
regra, é uma abordagem leviana e pouco ou nada amorosa;
mas, sobretudo na juventude, é fácil confundir-se esse nar-
cisismo com o verdadeiro amor.

Foi o que me aconteceu, de início.
Mas era mais, muito mais do que triste, o José Eduardo

Ponte. Filho único e educado numa prodigalidade extrava-
gante, tinha tudo aquilo com que os outros começavam a
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sonhar. Relógios, discos, dinheiro vivo, roupas caras e sem-
pre novas, e férias nos pólos ou no equador, conforme lhe
apetecia. Era rico e, naquela época, ser-se rico era mais raro
do que agora. Olhado com reverência pela rapaziada e com
derriço pelas meninas, dizia-se que estudava no liceu por
excentricidade, pois já tinha corrido os melhores colégios
europeus. E queria ser jornalista, o que nos excitava.

Bom, isto era a história feliz, mistificada entre as aulas e
os intervalos, no liceu. Com o tempo conheci outra.

Era órfão de pais e não tinha irmãos. Por junto, havia
um tutor que lhe administrava a herança, pelo menos até à
maioridade, aos vinte e um. Nascera de um conde, casado
e latifundiário, e de uma florista chamada Esmeralda.
Quando soube do caso, Leonor, a mulher legítima, obri-
gou-o a romper com a amante; mas entretanto já esta
engravidara do conde, por quem se apaixonara. Foi nessa
altura, para evitar o escândalo, que o casal resolveu trocar
o Algarve, onde ambos viviam, pelo Porto, onde o conde
acabou por fazer fortuna e se tornar banqueiro. Entre-
tanto, Esmeralda, que o amava, mas que não aceitou ser
tratada como uma rameira, provou judicialmente a pater-
nidade do bebé. Soube-se também que o conde, abalado
com o litígio, conseguiu esconder da mulher todas as dili-
gências de Esmeralda para que ele perfilhasse o filho; mas
mal Leonor morreu, tuberculosa, nomeou José Eduardo
como seu herdeiro universal. Mais tarde, sem alardes, des-
tacou uma das propriedades do Algarve e doou-a à florista.
A partir daí, passou a enviar a mãe e filho avultadas remes-
sas mensais, certificando-se de que nada lhes faltava.

Foi nessa quinta do Algarve que José Eduardo cresceu,
passando de pé rapado a menino d’oiro, vivendo como um
lorde com o dinheiro de um pai que não conhecia, para
espanto e inveja de todos os que tinham visto crescer a mãe
e acompanhado o seu esforço, notável, para o criar sozi-
nha. E, um belo dia, o conde apareceu na quinta, a visitá-
-los.

Na minha idade, uma história destas representava, em
si, um trunfo romântico imbatível. E o facto de José
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Eduardo me eleger como confidente fez-me sentir impor-
tante. Parece que estou a vê-lo, com o carro estacionado
num dia de chuva intensa, a contar-me tudo, com as lágri-
mas a correr pela cara abaixo e um fio de voz a confessar-
-me, no fim: «Não tenho mais ninguém, preciso de ti.»
Embora belo, e literário, é um fardo grande, demasiado
grande para uma adolescente sem vivência, frívola, igno-
rante e devoradora de romances cor-de-rosa, como o era à
época. E com o coração dividido entre aquele amor órfão,
sombrio e claustrofóbico, e o desejo intenso de conhecer
outras pessoas, outros sentimentos mais leves e, sobretudo,
menos opressores.

Com o tempo, fui sabendo do resto.
Parece que o conde ficou hospedado em casa deles,

logo nessa noite, e que, a partir daí, reatou a relação com
Esmeralda, que era uma mulher bonita e ainda nova e que
nunca deixara de o amar. Segundo José Eduardo, o pai
também não a esquecera, como viria a jurar-lhe numa carta
que lhe escreveu muito antes de morrer para o inteirar das
suas disposições, e que cheguei a ler. Confessava o seu pro-
fundo arrependimento por não ter tido coragem de deixar
a mulher nem se opor ao conselho do bispo, a quem con-
fidenciara o seu tormento. «A religião também pode ser
desumana», escreveu a páginas tantas, «pode obrigar-nos a
pecar, por hipocrisia e por traição.»

José Eduardo disse-me que foram os melhores anos da
sua vida, os dois ou três em que viveu com a mãe e o pai,
na velha casa de lavoura restaurada, de Silves. A princípio,
estranhou: «Fazia-me confusão ver aquele senhor desco-
nhecido, já tão velho, a entrar no quarto da minha mãe e a
trancar a porta.» Mas depois, «vendo-a cada vez mais ale-
gre», começou, pouco a pouco, a gostar dele e a afeiçoar-
-se-lhe.

Não durou muito, o idílio. Um dia, foi jogar futebol e
despediu-se dos pais, apressadamente, distraído por dois
amigos que o esperavam à porta, acelerando os motores
das motos. Foi a última vez que os viu. Passearam de carro,
nessa tarde, e o carro onde viajavam foi colhido por um
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caminhão-cisterna desgovernado. Morreram os dois na
explosão, de mãos dadas e tão abraçados que os bombei-
ros levaram mais de seis horas a separar os corpos carboni-
zados.

José Eduardo mostrou-me o recorte de jornal e ainda
hoje aquela imagem me persegue: em nenhum dos dois se
via a pele, e, de tão fundidos, só se distinguia uma cabeça.
Mesmo assim, José Eduardo não foi poupado a reconhecê-
-los na morgue, apoiado por dois enfermeiros, para não
desmaiar.

– Vomitei durante três dias – confessou-me. – E ainda
hoje, sempre que me quero lembrar da minha mãe, sinto os
mesmos espasmos no estômago!

Coitado: não conseguia pensar nela sem associá-la
àquela visão macabra.

Depois, vieram as trapalhadas com as sociedades do
pai, o rol dos bens, os avalistas, os leiloeiros, as fundações
e obras de benemerência que ele apoiava, a habilitação de
herdeiros, as partilhas, a certidão de óbito, o enterro, o tes-
tamento que escrevera assim que o perfilhara.

– Lembro-me das flores. Como a minha mãe as vendia,
o meu pai era influente e o desastre foi falado, chegaram
coroas gigantescas de todas as parte do país.

O condutor do pesado estava embriagado e os advoga-
dos ainda o procuraram, insistindo para que movesse um
processo de indemnização pela perda brutal que sofrera.
Recusou, dizendo simplesmente: «O meu pai custou-me a
minha mãe. Quanto valerá?»

O choque obrigou-o a abandonar os estudos e, apesar da
excelência do apoio psiquiátrico que recebeu, e de dois ou
três internamentos longos, na Suíça, demorou a recuperar.

– Experimentei as últimas pílulas e as mais modernas
linhas de terapia, mas passava o tempo deitado e sem con-
seguir dormir, vomitando o que comia e incapaz de ver luz.
Acredites ou não, a primeira vez que consegui sorrir,
depois daquilo, foi quando te conheci.

Mais tarde, quando comecei a estranhá-lo, disse-o dou-
tra forma:
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– Já fui um fantasma.
Difícil, naquela idade, resistir à vertigem de uma histó-

ria destas. Numa adolescência burguesa e acolchoada
como foi a minha, é comum associar-se a desventura ao
tédio. Todas as minhas amigas tinham vidas lentas e monó-
tonas, sem nenhuma irregularidade a declarar, e ninguém
que eu conhecesse experimentara, alguma vez, a verda-
deira adversidade. Os meus próprios pais, e todo o seu cír-
culo de amigos, tinham existências arrastadas e incolores,
previsíveis e desprovidas de chama. O sofrimento à minha
volta era inexistente ou invisível, e o inferno experimen-
tado por José Eduardo, com toda aquela intensidade, pres-
tigiava-o aos meus olhos. De facto, só mais tarde fui capaz
de avaliar os meus privilégios e de aceitá-los como um
património raro e inestimável. Até lá, toda a infelicidade
me parecia irresistível como um diário trancado e aliciante
como um filme para adultos, e não sei mesmo se não foi
por aí, pelo falso mistério, que me deixei atrair.

Lembro-me de achar José Eduardo mais interessante do
que os outros pela capacidade que tinha de se desmarcar
das conversas, reagir de forma imprevisível às abordagens
amáveis ou separar a comida com o garfo, durante muito
tempo, olhando-a com repugnância antes de prová-la.

Ingénua: achava-o misterioso, quando era apenas doente.
E a própria atitude física, a forma lenta de caminhar ou

de rodar a cabeça, de agarrar num copo ou num cigarro,
que imaginava vivida, displicente e carismática, mais não
era do que a dificuldade mental, quase motora, de se rea-
justar à vida e aos seus estímulos, depois do abalo que
sofrera.

Engraçado como só o tempo nos ensina a ler e como a
juventude, com o seu decreto de ignorância, pode distor-
cer a realidade.

Depois do acidente, e de tantas tentativas para recupe-
rar o gosto por viver, José Eduardo foi, finalmente, viver
para o Porto, onde prosperavam os negócios do pai e resi-
dia o tutor que lhe fora destinado em testamento. Lázaro
Dias, amigo e advogado do banqueiro, era um homem
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crente e íntegro que aceitou honradamente a rogativa do
conde para que assumisse a tutela de José Eduardo e a tre-
menda responsabilidade pela sua formação. Vindo de
quem vinha o pedido penhorava-o, mas aceitou a tarefa
reticente, desconfiado da sua competência numa matéria
tão delicada como a de orientar a vida de um jovem que
não conhecia, debilitado por um traumatismo e com uma
origem já de si tortuosa, sem laços de sangue que os unis-
sem e já formado, para todos os efeitos. Assim, depois de
muito ponderar, achou por bem inscrevê-lo ali mesmo, no
liceu defronte à sua casa, para lhe facilitar o contacto,
orientá-lo nas suas escolhas e amizades e reencaminhá-lo
nos estudos.

E foi nesse liceu que conheci José Eduardo, quatro anos
mais velho do que eu, e que a sua expressão triste, ao desa-
fiar-me, marcaria a minha vida. Depois disso, passei a olhar
a infelicidade dos outros e a atracção que ela exerce de
uma forma diferente, cautelosa. Como um risco, um abismo,
uma viagem sem retorno.
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