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não é mau, mas é porque os pobres conhecem melhor a 
miséria e o crime que um desgraçado me falava uma noite 
em fazer saltar tudo…

– A miséria e o crime – disse o Doido – são velhos como 
a terra… Você tem visto tudo e tem sido tudo: já foi rico e 
já viveu de arranjar mulheres para os outros… Mas escute:  
a questão é mais funda… Suponha que sobre esta mesa está 
a palpitar o Coração Humano… Há coisas eternas. O que 
fez crescer o anarquismo, como uma raivosa maré de lama 
– é esta coisa simples: o ódio aos ricos e a inveja… Você, eu, 
todos os que aqui estamos juntos, o que daríamos para ter o 
Oiro, o Oiro com que se pagam as mulheres mais lindas, as 
quiméricas mulheres todas feitas para o gozo, e sobre cujo 
olhar negro a gente se debruça como sobre um passado len-
dário; o Oiro com que se tem o amor e se deitam a perder os 
nossos inimigos?… Eu, vocês todos, temos feito de há muito 
este raciocínio: a vida dura dez, vinte anos, depois segue-se…

– A cova…
– O nada. Portanto vale a pena gozar de todo o nosso 

cérebro e de todos os nossos nervos. Deixar o coração bater 
o mais que puder, satisfazer a valer todas as paixões… Só o 
Oiro é que dá isso e ninguém recuará diante de um crime, 
certo da impunidade, para o obter.

– Às vezes corre-se-lhe o risco…
– Outrora esta vida era transitória… Quanto mais se 

sofria, mais duro era o pão e a dor mais negra, maior também 
na vida eterna era a felicidade. O ódio contra os ricos, os que 
gozam enquanto as mais criaturas sofrem, existia, mas havia 
a certeza que iam para o inferno. Pagavam caro os beijos,  
a felicidade, o sonho… Agora a ilusão caiu por terra, a vida é 
sôfrega e a maré dos que estão ávidos de gozo sobe…

E o Pita resmungou, com o olho a luzir: 
– Vai ser um rico saquezinho…
– Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfrea-

dos, vaias contra a arte e o belo…
– É o Oiro, é o Oiro que tudo pode e tudo faz!… O Oiro 

que era ainda capaz de fazer levantar da cama o próprio 
Gregório!
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E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um 
suspiro tão fundo como se nela suspirassem todas as Donas 
Felicidades, desde a Dona Felicidade das cavernas até à 
Dona Felicidade contemporânea.

Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de génio pela 
caveira, numa excitação contra a vida e contra a dor. Pelo 
começo da noite é que Pita principiava a ser amargo, com 
um grande desprezo pela sociedade. Pita também a essa 
hora estava algo na mentira: embebedava-se com as decora-
ções sobre a miséria e sobre o coração humano, e a fantasia 
fazia-o perder-se, fazer grande, como um pintor que na 
febre atirasse broxadas de génio para a tela. Pita parecia 
uma evocação de Poe. Pita sentia, depois da bebida, o frio 
dos desgraçados, a febre dos noctâmbulos: sabia a enxurro: 
e tinha na fantasia toda a púrpura e toda a lama que as bor-
boletas têm nas asas, e que ele apanhara ao roçar-se pelos 
boeiros imundos da cidade:

– E aqui tem o amigo… O raciocínio é um vício com o 
qual se chega a tudo – até a ministro… Teoria vai, teoria 
vem – palavras leva-as o vento… A verdade amarga e única 
é esta: é que na vida é preciso sonhar, para não se morrer 
transido, tantos são os pontapés que a gente leva na alma 
e noutra parte. Ou então tem a gente a necessidade de se 
endurecer e de pôr o coração como uma pedra.

– Pita!…
– Como um calhau… Vá a um sítio aonde se sofra – ao 

hospital. Tenho-o defronte da minha mansarda, o luzeiro 
sempre a arder nas janelas. O que está aquela pobre gente 
toda a noite a tecer?… Aquele estupor de alambique de 
sofrimento toda a noite resfolga…

– De quê!…
– De alambique – disse, seco. – É uma imagem… E há 

coisas que se não curam, que é o que me revolta… Deixe-os 
sonhar… O sonho é tão necessário prà vida como o pão.

– Eu, para meu uso, até os tenho inventado para certas 
horas de sofrimento – e quantas noites passo a imaginar ser 
rei ou ser carrasco!…
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– Atire-se-lhes com um pedaço de sonho, como se fosse 
um pedaço de pão!…

– O pior, Pita amigo, é que o sonho desvaira-os…
– Pois a questão essencialmente reduz-se a isto: per-

tence aos homens de Estado saber canalizar o sonho da 
ralé, e desde que hoje ele se não pode aproveitar nem para 
fazer conquistas, nem para fazer heróis – todo o esforço 
deve tender a conservá-lo como lume sob cinzas, inofen-
sivo e latente. Destruí-lo, arrancá-lo, é uma tolice, pois que 
outro virá – creia na minha experiência da vida – substituí-
-lo, e quem sabe se mais perigoso!…

Caiu em meditação o Pita. Oito horas da noite e a calva 
incendiada por entre o pêlo sem cor. Nunca mais o pude-
ram levar a falar sobre o mesmo assunto. Tinha um grande 
desprezo por esta porcaria de vida e fugia agora para o 
pequename, a tromba a bamboar-se-lhe sobre a boca, 
numa festa. Tirou da algibeira uma boquilha de âmbar 
com uma mulher em pelota e um prospecto da casa John 
& Fixley, London – Segurança e Método, preços módicos. 
Assassínio de todas as sogras com o maior respeito e sem 
intervenção da polícia.

– Pita, estás aqui estás na Penitenciária. Vê no que te 
metes, Pita!…

E ele, descendo as escadas, com júbilo na voz rouca:
– Vou-me até ao pequename. A vida é uma quimera!…
O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as 

famílias e os vícios de todas as mulheres: em cada noite 
seria capaz de dizer quem estava para meter uma bala nos 
miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de 
nuvem da mais linda mulher da cidade. As suas conversas 
faziam frio: tinham dentro pesadelos e lama. Fora amigo 
íntimo dum banqueiro, jornalista assalariado para cobrir 
de infâmias os inimigos do outro. Tinha tido dias em que 
fora rico e pagara todas as suas fantasias – e noites em que 
tremera de frio à porta dos cafés, com a lista e preços das 
criaturas que se vendem.

Das suas conversas com ele, o Palhaço saía sempre com 
a cabeça cheia de fantasia e com um sabor amargo à vida – 
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lama negra, onde vestígios, espirros de oiro, tivessem sido 
esquecidos. A sua experiência do mal de viver dava-lhe,  
à fantasia rútila, recantos cheios de inédito e de amargura, 
e era como se a sua alma fosse sacudida diante dele de 
toda a poalha negra ou escarlate que a existência lhe dei-
xara… Depois do circo passeavam juntos até às primeiras 
tintas de alvorada. Àquela hora só noctâmbulos esguios 
se quedavam pelas esquinas, figuras que, ao pé dos restos 
de cartazes púrpura, de grandes letras, faziam destaque 
e evocavam, perto da pompa e da grandeza, a miséria da 
cidade…

Depois da conversa com o Pita, o cérebro em lume, ia 
pelo bairro pobre e desdentado, procurando ver materiali-
zado o rasto de que ele lhe falara, como um manto que cada 
um arrastasse, invisível e tecido a ideias e a sofrimentos…

– Pois quê!… – lhe dissera o Pita. – Donde provém que 
as feiticeiras leiam no passado do homem?… Nada se perde, 
cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda de lama ou 
de oiro, todo o seu passado, vestígios de ideias, crimes, horas 
de amargura e horas em que se beijaram lábios de mulher, 
por quem a gente se perde… Creia na minha experiência 
da vida!…

– E para ver?… Para ver esse rasto que cada um traz 
consigo a nimbá-lo, luaroso e ferido de lágrimas?… Serás 
tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a minha alma?…

– Não, não sou, com pena o digo, o Diabo… Quem me 
dera ser o Diabo, para ser moço, ter todo o oiro e todas as 
lindas mulheres da terra! Aí o pequename de seios duros 
e lácteos de estátua! O oiro que dá o poder, a considera-
ção pública, os sorrisos de lábios de papoila das moças e a 
riqueza dos brancos!… Não sou o Diabo!

E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado 
para a cidade, disse:

– Vai sofrer, espremer da Vida a experiência. Deixa que 
te calquem o coração, assiste ao despedaçar do teu sonho, 
à tua humilhação, e depois saberás…

Tomado de respeito por tanto saber, com humildade 
se despediu:



30

– Muito boas noites, senhor Pita!… Então não toma 
mais nada?…

– Não tomo. Podes-te ir embora. Boa noite… 
Com a cabeça a escaldar, parecia-lhe agora ver real-

mente o que Pita lhe afiançara existir… Cada criatura que 
passava arrastava consigo uma cauda – poalha luminosa 
de oiro ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Lentamente 
pôde distingui-los, classificá-los, conforme o manto régio 
ou pobre que traziam. E na noite havia-os que deixavam 
um grande rasto rútilo, como estrelas-cadentes, onde 
gemiam ais de mágoa, prolongados como um som de viola 
que se parte. Míseros, ressequidos e sacudidos pela dor, 
traziam uma cauda cor de cinza, com chuveiros de miría-
des de centelhas de lágrimas, e a poetas nimbava-os uma 
poalha de luar e de oiro. Velhas ardidas eram envolvidas 
por uma atmosfera baça, onde o imortal amor ainda luzia. 
E alguns deixavam atrás de si restos de mantos todos púr-
pura, que se iam perder na lama e no esquecimento; outros, 
criminosos decerto, caminhavam numa nuvem negra, onde 
pedaços sangrentos escorriam como punhaladas, e havia-os 
todos verdes, de cambiantes infinitos. Muitos arrastavam 
caudas enormes pela lama, despedaçavam-nas de encontro 
às esquinas, e alguns procuravam deitá-las fora para não 
mais pensarem num passado tenebroso.

– O homem material – pensava o Palhaço – não existe. 
A vida é uma convenção. O que existe é sonho, o sonho é 
a única realidade. Sonhar! Sonhar!…
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Da existência ficara-lhe o olhar desvairado, pra dentro, 
de quem segue na alma um sonho e anda na vida por acaso; 
o olhar daqueles em quem a vida interior é enorme e que 
ficam surpreendidos quando a dor lhes diz que o mundo 
existe. Só gostava de viver à noite. Tudo o que de dia é 
anguloso e duro, logo que escurece se dilui, e a meia-tinta 
acarvoa a casaria lôbrega e tortuosa. Os becos que surgem 
como boeiros rasgados para o interior dos bairros vicio-
sos, as covas das escadas, cheias de mistério, os tipos que 
só a essa hora aparecem, rentes às muralhas, envoltos na 
sombra, a esconder vícios e lágrimas, davam-lhe, nas noites 
febris, a sensação de um galope através dum sonho.

As paredes não eram diques à sua percepção, que ia até 
ao fundo das casas buscar os que sofrem e até ao fundo das 
almas tirar, para a luz, a miséria e o vício. Em tropel passa-
vam, por dentro do seu crânio, imagens mordidas de delírio, 
as velhas sequiosas de amor, que, com dedos descarnados, 
agatanham para si restos de mocidade, a maré dos grotescos, 
os impotentes, os que não têm a piedade de ninguém, ati-
rados para a vida e calcados pela vida, e os ambiciosos, que 
caminham rentes às paredes, de unhas cravadas na sua qui-
mera, botas rotas, pés frios e feridos, e o cérebro em brasa…

E assim as casas, as paredes e as coisas, de ouvir tanto 
grito, de se sentirem palpadas por mãos febris, tomavam 
naquelas noites formas de delírio e tinham vozes de tédio, 
de dor ou de ferocidade. Era um murmúrio indefinido, um 
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ambiente nervoso, que a sua sensibilidade recolhia e tradu-
zia em sonho. Já no seu covil tinha tido a mesma sensação a 
primeira vez que ali dormira. Pusera-se a pensar, o coração 
premido e vontade de chorar como se uma parte do seu ser 
tivesse sido aniquilada ou uma escarlate quimera fosse para 
sempre perdida: Quantos desgraçados, de tanto sonhar, 
puseram em brasa estas paredes negras? Quantas ambições 
aqui nascidas não foram despedaçadas e aí estão mortas 
pelos cantos?… Estes muros, que estremeceram com a dor 
ou se aqueceram com o sonho de outros, não serão para 
mim agressivos, por ser muito diferente o quimérico ideal 
que construo?…

Vivia num ambiente falso e fora da realidade. De tanto 
sonhar não podia senão sonhar. Às vezes exclamava de si 
para si, quando saía por acaso da atmosfera em que vivia 
submerso: – Valeu a pena? Valeu a pena? Estou cansado, 
exasperado, depois duma velhice de fome e de misérias, 
com longas horas de ódio e olhares hipnóticos sobre a 
felicidade dos outros. A mocidade sobretudo fere-me. Eu 
nunca fui moço, nem nunca fui amado, e que fingidos risos 
de indiferença, que me fazem doer as faces, tenho pelo que 
chamo banalidades – saúde, amores, ter vida! Com risos 
curvaria o meu bico sobre as desgraças dos infames que 
têm vinte anos. Eu nunca os tive: fui sempre banal como 
um velho cartaz de esquina. Há dias em que me deito na 
cama e não tenho vontade de me levantar. Olho em roda. 
Toda a vida me parece aborrecida e vazia. E aflige-me não 
ter sido moço, não ter vivido como os outros e insulto 
a minha quimera que me parecia de oiro, por quem me 
esgotei, para afinal a encontrar gelada… – Juntem todas as 
saburras dos misteres que aturara para viver. Representara 
pela província, fora pateado, e dessa existência errante, 
de acaso, fizera também sonho amargo… Até chegar a ser 
Palhaço, quantas profissões! Actor, cocheiro de praça e 
mendigo. Da existência de noctâmbulo ficara-lhe um mor-
cego a esvoaçar-lhe no crânio. Por fim, veio trabalhar para 
o circo. Só saía de noite. De dia ficava no covil do 4.° andar, 
ruminando pedaços de sonho gastos e esquecidos.
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II

HALWAIN

Um grito, um grito na noite, um grito fundo que me 
interessa como se fosse eu próprio que gritasse…

Esta noite encontrei-o enforcado numa oliveira, num 
arredor da cidade. O luar escorria sobre a ravina, e naquele 
sítio desolado, triste e inquietante, ele era cómico, pendu-
rado na árvore, mais esguio, a calva a luzir-lhe como uma 
hóstia, mole, repugnante e coçado. Diário? Nem este velho 
bêbado teve nunca diário! Foi decerto para se dar ares de 
incompreendido que deixou estas folhas ao pé da árvore. 
Como se a sua miséria fosse diferente das outras misérias! 
Escorraçado e azedo, perseguiam-no como um lobo, até 
que o fizeram andar com fome e morrer como merecia…

Eu nunca conheci um homem mais pitoresco do que 
este canalha! Nunca também, como diante deste trapo de 
enforcado, compreendi melhor a minha alma… Estou seco, 
sem emoções, e cheio de raiva. Eu ainda venho a endoide-
cer. Não tenham pena de mim. Esta maneira que tenho de 
escrever a golpes, inquieta-me até. E há quem escreva tão 
bem!… Muita gente anda iludida sobre a minha alma. Eu 
rio-me… Mas vamos lá a contar a história do velho clown 
Halwain.

Muitas vezes me contou com redondos olhares de 
inveja as suas noites no Circo… (Decididamente eu hoje 
não posso fingir e escrever como das outras vezes. Muito 
me hei-de eu rir, quando eles lerem a história da minha 
alma!…) Na claridade branca dos reflectores, ele fez 
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intermédios que faziam mal: quis ter génio à força, e as 
suas farsas afinal, longo e rapado, incomodavam como um 
remorso. Lembrava misérias, deboches a uivarem com 
fome, e era lamentável e triste como uma tumba. De cha-
péu alto e casaca enorme, rígido e longo, parecia um cadá-
ver fugido ao cemitério. Pouco a pouco empregaram-no em 
serviços ridículos: era ele quem levava pontapés dos outros 
palhaços, e, como ninguém lhe dava palmas, tiveram de o 
pôr na rua, porque metia medo…

Começou então a sua vida de miséria. Com um usado 
tapete, um fato de mascarada e uma cabeleira de três pon-
tas, foi de rua em rua a pedir esmola e a clownear. Foi assim 
que eu o conheci, e só eu com ferocidade me ria, não das 
suas farsas, mas da sua alma e da sua desgraça – para ter 
que me rir de alguém, para me vingar nele da minha nuli-
dade – e para me rir de mim!… (Eu hoje escrevo muito 
mal, tenho nos ouvidos sempre esta zoeira, e não me larga 
a ideia de que endoideço…)

Velho, com fome, enquanto outros na claridade dos 
circos eram aplaudidos! Que raiva de morte! Ainda se se 
tem consciência de ter génio!… Mas assim: com a certeza 
da nulidade, da miséria, da velhice, quando há alguém que 
triunfa e que é belo!… E ver-se a gente, por dentro, odiento, 
mesquinho, impotente, tenho a certeza de que os outros são 
indiferentes ou, o que é pior, bem pior – o que dá vontade de 
assassinar – o saber-se que os outros dizem: coitado!

Coitado de quê! Tivesse eu energia para o assassinar, 
dizendo-lhe: tenho mais vida, vês, tenho mais génio do que 
tu!… Eu não quero amigos! Eu não preciso de amigos para 
nada! Eu agora vou-me rir de tudo o que não posso fazer, 
ouves?…

Esse homem levou anos a imaginar-se aplaudido pelas 
multidões. A sua arte seria uma arte diferente da dos 
outros, a escorrer sangue. E desconhecido, sonhava sem-
pre, cada vez mais aplaudido – e cada vez mais ignorado. 
E os anos passaram sobre aquele sonho inútil.

Começaram a cavar-se-lhe rugas da inveja, aos cantos 
da boca. Habituou-se a tudo: a pontapés, a dizer bem dos 
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que odiava, para que eles consentissem que tivesse algum 
talento, a ter sempre um riso nos lábios espremidos, a 
passar horas mortais ouvindo dizer bem dos outros…  
E nem uma mulher em quem bater? Nem uma pobre alma 
miserável que fizesse sofrer para se consolar. Ninguém para 
torturar, ninguém!…

(Eu hoje estou doente. Nunca escrevi pior. Esta histó-
ria não ficava mal como descritivo e a análise dessa velha 
alma, coçada e cheia de ódios miúdos, através duma cidade 
lôbrega e comida pela Peste e pelo Vício – a análise da 
minha própria alma… Mas não posso mais. Sinto que daqui 
a duas horas estou doido. Antes porém quero dizer-lhes 
uma coisa: acreditem que tinha algum talento. Fui sempre 
um desgraçado, sem felicidade e sem paz. E os outros são 
felizes… E também não me importo de o dizer, porque já 
não me podem fazer mal: – Fui eu que o matei. Enforquei-o 
por maldade, para me ver livre dele, que me afligia e valia 
muito mais do que eu – o meu miserável companheiro!…)

Foi então que o Pita, que andava sempre a meter o nariz 
nos papéis dos hóspedes da D. Felicidade, disse de si para 
si: «Estás pronto!…»




