nao é mau, mas é porque os pobres conhecem melhor a
miséria e o crime que um desgracado me falava uma noite
em fazer saltar tudo...

— A miséria e o crime — disse 0 Doido — sao velhos como
a terra... Vocé tem visto tudo e tem sido tudo: ja foi rico e
ja viveu de arranjar mulheres para os outros... Mas escute:
a questao é mais funda... Suponha que sobre esta mesa esta
a palpitar o Coragao Humano... Ha coisas eternas. O que
fez crescer o anarquismo, como uma raivosa maré de lama
— é esta coisa simples: 0 6dio aos ricos e a inveja... Vocé, eu,
todos os que aqui estamos juntos, o que darfamos para ter o
Oiro, o Oiro com que se pagam as mulheres mais lindas, as
quiméricas mulheres todas feitas para o gozo, e sobre cujo
olhar negro a gente se debruca como sobre um passado len-
dario; o Oiro com que se tem 0 amor e se deitam a perder os
nossos inimigos?... Eu, vocés todos, temos feito de ha muito
este raciocinio: a vida dura dez, vinte anos, depois segue-se. ..

— A cova...

— O nada. Portanto vale a pena gozar de todo o nosso
cérebro e de todos os nossos nervos. Deixar o coragao bater
o mais que puder, satisfazer a valer todas as paixoes... S6 o
Oiro é que da isso e ninguém recuara diante de um crime,
certo da impunidade, para o obter.

— As vezes corre-se-lhe o risco...

—Outrora esta vida era transitéria... Quanto mais se
sofria, mais duro era o pao e a dor mais negra, maior também
navida eterna era a felicidade. O 6dio contra os ricos, os que
gozam enquanto as mais criaturas sofrem, existia, mas havia
a certeza que iam para o inferno. Pagavam caro os beijos,
afelicidade, o sonho... Agora a ilusao caiu por terra, a vida é
sofrega e a maré dos que estao avidos de gozo sobe...

E o Pita resmungou, com o olho a luzir:

— Vai ser um rico saquezinho...

— Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfrea-
dos, vaias contra a arte e o belo...

—E 0 Oiro, é o Oiro que tudo pode e tudo faz!... O Oiro
que era ainda capaz de fazer levantar da cama o proprio
Gregorio!
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E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um
suspiro tao fundo como se nela suspirassem todas as Donas
Felicidades, desde a Dona Felicidade das cavernas até a
Dona Felicidade contemporanea.

Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de génio pela
caveira, numa excita¢ao contra a vida e contra a dor. Pelo
comeco da noite é que Pita principiava a ser amargo, com
um grande desprezo pela sociedade. Pita também a essa
hora estava algo na mentira: embebedava-se com as decora-
cOes sobre a miséria e sobre o coragao humano, e a fantasia
fazia-o perder-se, fazer grande, como um pintor que na
febre atirasse broxadas de génio para a tela. Pita parecia
uma evocacao de Poe. Pita sentia, depois da bebida, o frio
dos desgracados, a febre dos noctambulos: sabia a enxurro:
e tinha na fantasia toda a purpura e toda a lama que as bor-
boletas tém nas asas, e que ele apanhara ao rogar-se pelos
boeiros imundos da cidade:

— E aqui tem o0 amigo... O raciocinio é um vicio com o
qual se chega a tudo — até a ministro... Teoria vai, teoria
vem — palavras leva-as o vento... A verdade amarga e Gnica
¢ esta: é que na vida é preciso sonhar, para nao se morrer
transido, tantos sao os pontapés que a gente leva na alma
e noutra parte. Ou entao tem a gente a necessidade de se
endurecer e de por o coragao como uma pedra.

- Pital...

— Como um calhau... V4 a um sitio aonde se sofra — ao
hospital. Tenho-o defronte da minha mansarda, o luzeiro
sempre a arder nas janelas. O que est4 aquela pobre gente
toda a noite a tecer?... Aquele estupor de alambique de
sofrimento toda a noite resfolga. ..

—De qué!... ’

— De alambique — disse, seco. — E uma imagem... E ha
coisas que se nao curam, que € o que me revolta... Deixe-os
sonhar... O sonho é tao necessario pra vida como o pao.

— Eu, para meu uso, até os tenho inventado para certas
horas de sofrimento — e quantas noites passo a imaginar ser
rei ou ser carrasco!...

27



— Atire-se-lhes com um pedaco de sonho, como se fosse
um pedaco de pao!...

— O pior, Pita amigo, é que o sonho desvaira-os...

—Pois a questao essencialmente reduz-se a isto: per-
tence aos homens de Estado saber canalizar o sonho da
ralé, e desde que hoje ele se nao pode aproveitar nem para
fazer conquistas, nem para fazer herdis — todo o esforco
deve tender a conserva-lo como lume sob cinzas, inofen-
sivo e latente. Destrui-lo, arranci-lo, é uma tolice, pois que
outro vira — creia na minha experiéncia da vida — substitui-
-lo, e quem sabe se mais perigoso!...

Caiu em meditac¢ao o Pita. Oito horas da noite e a calva
incendiada por entre o pélo sem cor. Nunca mais o pude-
ram levar a falar sobre 0 mesmo assunto. Tinha um grande
desprezo por esta porcaria de vida e fugia agora para o
pequename, a tromba a bamboar-se-lhe sobre a boca,
numa festa. Tirou da algibeira uma boquilha de ambar
com uma mulher em pelota e um prospecto da casa John
& Fixley, London — Seguranca e Método, precos modicos.
Assassinio de todas as sogras com o maior respeito e sem
intervencao da policia.

— Pita, estas aqui estas na Penitencidria. V€ no que te
metes, Pita!...

E ele, descendo as escadas, com jibilo na voz rouca:

— Vou-me até ao pequename. A vida é uma quimera!...

O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as
familias e os vicios de todas as mulheres: em cada noite
seria capaz de dizer quem estava para meter uma bala nos
miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de
nuvem da mais linda mulher da cidade. As suas conversas
faziam frio: tinham dentro pesadelos e lama. Fora amigo
intimo dum banqueiro, jornalista assalariado para cobrir
de infimias os inimigos do outro. Tinha tido dias em que
fora rico e pagara todas as suas fantasias — e noites em que
tremera de frio a porta dos cafés, com a lista e precos das
criaturas que se vendem.

Das suas conversas com ele, o Palhaco saia sempre com
a cabeca cheia de fantasia e com um sabor amargo a vida —
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lama negra, onde vestigios, espirros de oiro, tivessem sido
esquecidos. A sua experiéncia do mal de viver dava-lhe,
a fantasia rutila, recantos cheios de inédito e de amargursa,
e era como se a sua alma fosse sacudida diante dele de
toda a poalha negra ou escarlate que a existéncia lhe dei-
xara... Depois do circo passeavam juntos até as primeiras
tintas de alvorada. Aquela hora s6 noctambulos esguios
se quedavam pelas esquinas, figuras que, ao pé dos restos
de cartazes parpura, de grandes letras, faziam destaque
e evocavam, perto da pompa e da grandeza, a miséria da
cidade...

Depois da conversa com o Pita, o cérebro em lume, ia
pelo bairro pobre e desdentado, procurando ver materiali-
zado o rasto de que ele lhe falara, como um manto que cada
um arrastasse, invisivel e tecido a ideias e a sofrimentos...

—Pois qué!... —lhe dissera o Pita. — Donde provém que
as feiticeiras leiam no passado do homem?... Nada se perde,
cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda de lama ou
de oiro, todo o seu passado, vestigios de ideias, crimes, horas
de amargura e horas em que se beijaram labios de mulher,
por quem a gente se perde... Creia na minha experiéncia
davida!...

—E para ver?... Para ver esse rasto que cada um traz
consigo a nimba-lo, luaroso e ferido de lagrimas?... Seras
tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a minha alma?. ..

— Naio, nao sou, com pena o digo, o Diabo... Quem me
dera ser o Diabo, para ser moco, ter todo o oiro e todas as
lindas mulheres da terra! Ai o pequename de seios duros
e lacteos de estatua! O oiro que d4 o poder, a considera-
cao publica, os sorrisos de labios de papoila das mogas e a
riqueza dos brancos!... Nao sou o Diabo!

E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado
para a cidade, disse:

— Vai sofrer, espremer da Vida a experiéncia. Deixa que
te calquem o coracao, assiste ao despedacar do teu sonho,
a tua humilhacao, e depois saberas. ..

Tomado de respeito por tanto saber, com humildade
se despediu:
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— Muito boas noites, senhor Pita!... Entdo nao toma
mais nada?...

—Nao tomo. Podes-te ir embora. Boa noite...

Com a cabeca a escaldar, parecia-lhe agora ver real-
mente o que Pita lhe afiancara existir... Cada criatura que
passava arrastava consigo uma cauda — poalha luminosa
de oiro ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Lentamente
pode distingui-los, classifica-los, conforme o manto régio
ou pobre que traziam. E na noite havia-os que deixavam
um grande rasto rutilo, como estrelas-cadentes, onde
gemiam ais de magoa, prolongados como um som de viola
que se parte. Miseros, ressequidos e sacudidos pela dor,
traziam uma cauda cor de cinza, com chuveiros de miria-
des de centelhas de lagrimas, e a poetas nimbava-os uma
poalha de luar e de oiro. Velhas ardidas eram envolvidas
por uma atmosfera baca, onde o imortal amor ainda luzia.
E alguns deixavam atris de si restos de mantos todos pur-
pura, que se iam perder na lama e no esquecimento; outros,
criminosos decerto, caminhavam numa nuvem negra, onde
pedacos sangrentos escorriam como punhaladas, e havia-os
todos verdes, de cambiantes infinitos. Muitos arrastavam
caudas enormes pela lama, despedacavam-nas de encontro
as esquinas, e alguns procuravam deita-las fora para nao
mais pensarem num passado tenebroso.

— O homem material — pensava o Palhaco — nao existe.
A vida é uma convencao. O que existe é sonho, o sonho é
a Unica realidade. Sonhar! Sonhar!...
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Da existéncia ficara-lhe o olhar desvairado, pra dentro,
de quem segue na alma um sonho e anda na vida por acaso;
o olhar daqueles em quem a vida interior é enorme e que
ficam surpreendidos quando a dor lhes diz que o mundo
existe. SO gostava de viver a noite. Tudo o que de dia é
anguloso e duro, logo que escurece se dilui, e a meia-tinta
acarvoa a casaria lobrega e tortuosa. Os becos que surgem
como boeiros rasgados para o interior dos bairros vicio-
sos, as covas das escadas, cheias de mistério, os tipos que
s a essa hora aparecem, rentes as muralhas, envoltos na
sombra, a esconder vicios e lagrimas, davam-lhe, nas noites
febris, a sensacao de um galope através dum sonho.

As paredes nao eram diques a sua percep¢ao, que ia até
ao fundo das casas buscar os que sofrem e até ao fundo das
almas tirar, para a luz, a miséria e o vicio. Em tropel passa-
vam, por dentro do seu cranio, imagens mordidas de delirio,
as velhas sequiosas de amor, que, com dedos descarnados,
agatanham para si restos de mocidade, a maré dos grotescos,
os impotentes, os que nao tém a piedade de ninguém, ati-
rados para a vida e calcados pela vida, e os ambiciosos, que
caminham rentes as paredes, de unhas cravadas na sua qui-
mera, botas rotas, pés frios e feridos, e o cérebro em brasa. ..

E assim as casas, as paredes e as coisas, de ouvir tanto
grito, de se sentirem palpadas por maos febris, tomavam
naquelas noites formas de delirio e tinham vozes de tédio,
de dor ou de ferocidade. Era um murmurio indefinido, um
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ambiente nervoso, que a sua sensibilidade recolhia e tradu-
zia em sonho. Ja no seu covil tinha tido a mesma sensacao a
primeira vez que ali dormira. Pusera-se a pensar, o cora¢ao
premido e vontade de chorar como se uma parte do seu ser
tivesse sido aniquilada ou uma escarlate quimera fosse para
sempre perdida: Quantos desgracados, de tanto sonhar,
puseram em brasa estas paredes negras? Quantas ambicoes
aqui nascidas nao foram despedacadas e ai estao mortas
pelos cantos?... Estes muros, que estremeceram com a dor
ou se aqueceram com o sonho de outros, nao serao para
mim agressivos, por ser muito diferente o quimérico ideal
que construo?...

Vivia num ambiente falso e fora da realidade. De tanto
sonhar nao podia senao sonhar. As vezes exclamava de si
para si, quando saia por acaso da atmosfera em que vivia
submerso: — Valeu a pena? Valeu a pena? Estou cansado,
exasperado, depois duma velhice de fome e de misérias,
com longas horas de 6dio e olhares hipnéticos sobre a
felicidade dos outros. A mocidade sobretudo fere-me. Eu
nunca fui moco, nem nunca fui amado, e que fingidos risos
de indiferenca, que me fazem doer as faces, tenho pelo que
chamo banalidades — satide, amores, ter vida! Com risos
curvaria o meu bico sobre as desgracas dos infames que
tém vinte anos. Eu nunca os tive: fui sempre banal como
um velho cartaz de esquina. Ha dias em que me deito na
cama e nao tenho vontade de me levantar. Olho em roda.
Toda a vida me parece aborrecida e vazia. E aflige-me nao
ter sido mogo, nio ter vivido como os outros e insulto
a minha quimera que me parecia de oiro, por quem me
esgotei, para afinal a encontrar gelada... — Juntem todas as
saburras dos misteres que aturara para viver. Representara
pela provincia, fora pateado, e dessa existéncia errante,
de acaso, fizera também sonho amargo... Até chegar a ser
Palhaco, quantas profissdes! Actor, cocheiro de praca e
mendigo. Da existéncia de noctambulo ficara-lhe um mor-
cego a esvoacar-lhe no cranio. Por fim, veio trabalhar para
o circo. Sé safa de noite. De dia ficava no covil do 4.° andar,
ruminando pedacos de sonho gastos e esquecidos.
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II
HALWAIN

Um grito, um grito na noite, um grito fundo que me
interessa como se fosse eu proprio que gritasse. ..

Esta noite encontrei-o enforcado numa oliveira, num
arredor da cidade. O luar escorria sobre a ravina, e naquele
sitio desolado, triste e inquietante, ele era comico, pendu-
rado na arvore, mais esguio, a calva a luzir-lhe como uma
héstia, mole, repugnante e cocado. Dzdrio? Nem este velho
bébado teve nunca diario! Foi decerto para se dar ares de
incompreendido que deixou estas folhas ao pé da arvore.
Como se a sua miséria fosse diferente das outras misérias!
Escorracado e azedo, perseguiam-no como um lobo, até
que o fizeram andar com fome e morrer como merecia. ..

Eu nunca conheci um homem mais pitoresco do que
este canalha! Nunca também, como diante deste trapo de
enforcado, compreendi melhor a minha alma. .. Estou seco,
sem emogdes, e cheio de raiva. Eu ainda venho a endoide-
cer. Nao tenham pena de mim. Esta maneira que tenho de
escrever a golpes, inquieta-me até. E hd quem escreva tao
bem!... Muita gente anda iludida sobre a minha alma. Eu
rio-me... Mas vamos 14 a contar a historia do velho clown
Halwain.

Muitas vezes me contou com redondos olhares de
inveja as suas noites no Circo... (Decididamente eu hoje
nao posso fingir e escrever como das outras vezes. Muito
me hei-de eu rir, quando eles lerem a historia da minha
alma!...) Na claridade branca dos reflectores, ele fez
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intermédios que faziam mal: quis ter génio a forga, e as
suas farsas afinal, longo e rapado, incomodavam como um
remorso. Lembrava misérias, deboches a uivarem com
fome, e era lamentavel e triste como uma tumba. De cha-
péu alto e casaca enorme, rigido e longo, parecia um cada-
ver fugido ao cemitério. Pouco a pouco empregaram-no em
servicos ridiculos: era ele quem levava pontapés dos outros
palhacos, e, como ninguém lhe dava palmas, tiveram de o
por na rua, porque metia medo...

Comecou entao a sua vida de miséria. Com um usado
tapete, um fato de mascarada e uma cabeleira de trés pon-
tas, foi de rua em rua a pedir esmola e a clownear. Foi assim
que eu o conheci, e s6 eu com ferocidade me ria, nao das
suas farsas, mas da sua alma e da sua desgraca — para ter
que me rir de alguém, para me vingar nele da minha nuli-
dade — e para me rir de mim!... (Eu hoje escrevo muito
mal, tenho nos ouvidos sempre esta zoeira, e nao me larga
aideia de que endoideco...)

Velho, com fome, enquanto outros na claridade dos
circos eram aplaudidos! Que raiva de morte! Ainda se se
tem consciéncia de ter génio!... Mas assim: com a certeza
da nulidade, da miséria, da velhice, quando ha alguém que
triunfa e que é belo!... E ver-se a gente, por dentro, odiento,
mesquinho, impotente, tenho a certeza de que os outros sao
indiferentes ou, o que é pior, bem pior — o que da vontade de
assassinar — o saber-se que os outros dizem: coitado!

Coitado de qué! Tivesse eu energia para o assassinar,
dizendo-lhe: tenho mais vida, vés, tenho mais génio do que
tu!... Eunao quero amigos! Eu nao preciso de amigos para
nada! Eu agora vou-me rir de tudo o que nao posso fazer,
ouves?...

Esse homem levou anos a imaginar-se aplaudido pelas
multidoes. A sua arte seria uma arte diferente da dos
outros, a escorrer sangue. E desconhecido, sonhava sem-
pre, cada vez mais aplaudido — e cada vez mais ignorado.
E os anos passaram sobre aquele sonho inutil.

Comecaram a cavar-se-lhe rugas da inveja, aos cantos
da boca. Habituou-se a tudo: a pontapés, a dizer bem dos
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que odiava, para que eles consentissem que tivesse algum
talento, a ter sempre um riso nos labios espremidos, a
passar horas mortais ouvindo dizer bem dos outros...
E nem uma mulher em quem bater? Nem uma pobre alma
miseravel que fizesse sofrer para se consolar. Ninguém para
torturar, ninguém!...

(Eu hoje estou doente. Nunca escrevi pior. Esta histo-
ria nao ficava mal como descritivo e a analise dessa velha
alma, cogada e cheia de 6dios mitidos, através duma cidade
lobrega e comida pela Peste e pelo Vicio — a analise da
minha prépria alma... Mas nao posso mais. Sinto que daqui
a duas horas estou doido. Antes porém quero dizer-lhes
uma coisa: acreditem que tinha algum talento. Fui sempre
um desgragado, sem felicidade e sem paz. E os outros sdo
felizes... E também nao me importo de o dizer, porque ja
nao me podem fazer mal: — Fui eu que o matei. Enforquei-o
por maldade, para me ver livre dele, que me afligia e valia
muito mais do que eu — o meu miseravel companheiro!...)

Foi entao que o Pita, que andava sempre a meter o nariz

nos papéis dos hospedes da D. Felicidade, disse de si para
si: «Estds pronto!...»
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