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I

No dia 2 de Novembro de 1755 a rainha-imperatriz, grá-
vida do seu décimo quinto filho, esteve em trabalho de parto
durante todo o dia. Como a experiência não era nova, Maria
Teresa, rainha da Hungria por herança e imperatriz do Sacro
Império Romano por casamento, que detestava perder
tempo, continuou a despachar os seus assuntos de Estado.
Finalmente, por volta das oito e meia da noite, nos seus apo-
sentos do Palácio Hofburg de Viena, Maria Teresa deu à luz.
Era uma rapariga. Ou, como descreveu no seu diário o
camareiro-mor da corte: «Sua Majestade deu em boa hora à
luz uma arquiduquesa pequena mas perfeitamente saudá-
vel.» Arrumado o assunto, Maria Teresa regressou ao traba-
lho, assinando papéis no próprio leito.

O anúncio foi feito por Francisco I. O imperador saiu do
quarto da mulher depois dos habituais Te Deum e Bênção e
dirigiu-se para a Sala dos Espelhos, ao lado, onde as damas
e os cavalheiros da corte que tinham «direito de entrada»
nos aposentos reais estavam à espera. Maria Teresa tinha
acabado firmemente com a prática, desagradável para uma
mãe em trabalho de parto, de os cortesãos e cortesãs esta-
rem presentes no quarto. Talvez fosse por causa do peque-
no tamanho do bebé, ou talvez fosse o efeito terapêutico de
ter estado sempre a trabalhar ao longo do dia, mas o facto é
que Maria Teresa nunca parecera tão bem depois de um
parto.

A fase seguinte na vida do novo bebé era uma rotina. Foi
entregue a uma ama-de-leite oficial. As grandes damas não
amamentavam os seus filhos por uma razão: pensava-se que

5

maria antonieta 00  09/05/18  16:32  Page 5



o aleitamento estragava a forma do peito, tão em evidência
de acordo com as modas do século dezoito. Maria Teresa
tinha trinta e oito anos e desde o seu casamento, quase vinte
anos antes, dera à luz quatro arquiduques e dez arquiduque-
sas (dos quais sete ainda eram vivos em 1755). A extraor-
dinária taxa de sobrevivência da família imperial – pelos
padrões da mortalidade infantil da época – significava que
não havia grande pressão sobre a rainha-imperatriz para que
gerasse um quinto filho homem.

O baptizado teve lugar ao meio-dia do dia 3 de Novem-
bro (o sacramento era ministrado rapidamente na ausência
da mãe, que ficava a recuperar da provação). Foram ordena-
dos dois bailes de gala: o primeiro para o dia do baptizado
e um outro, menos imponente, para o dia seguinte. Nos dias
5 e 6 de Novembro houve mais dois espectáculos gratuitos
destinados ao público em geral e nesses dias o povo pôde
entrar na cidade sem pagar qualquer taxa. Era um ritual
perfeitamente estabelecido.

A criança em honra de quem foram dadas estas festas
recebeu os nomes de Maria Antónia Josefa Joana. De facto,
em família a nova criança seria chamada apenas Antoine. 
O diminutivo francês era significativo. A sociedade vienense
era multilingue, mas o francês, reconhecido como a língua
da civilização, era falado em todas as cortes da Europa. Maria
Antonieta passou a ser rapidamente chamada de Antoine,
tanto em família como publicamente, e até as suas cartas
eram assinadas com este nome. Para os cortesãos, a últi-
ma arquiduquesa seria conhecida como Madame Antoine; 
a história haveria de referir-se-lhe como Maria Antonieta.

Francisco Estêvão de Lorena passou a Maria Antonieta
uma grande dose de sangue francês. A sua mãe, Isabel Car-
lota de Orleães, fora uma princesa real de França e neta de
Luís XIII. O seu irmão, o duque de Orleães, foi regente
durante a infância de Luís XV. Quanto a Francisco, era
importante para ele ter nascido um Lorena. Em 1729, data
da morte do seu pai, passou a ser o duque hereditário da
Lorena, um título que remontava aos tempos de Carlos
Magno. Assim, Maria Antonieta foi criada a pensar em si
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própria como «da Lorena», assim como «da Áustria» e «da
Hungria».

A época era de múltiplos casamentos entre as diversas
casas reais. Maria Antonieta tinha o sangue dos Bourbons 
– o ramo de Orleães – e de Lorena por parte do pai. Do 
avô materno, o imperador Carlos VI, herdou o sangue dos
Habsburgos, tanto austríacos como espanhóis. Estes dois
ramos da família Habsburgo, em teoria separados no século
dezasseis eram, de facto, o resultado de casamentos constan-
tes, como dois grandes rios cujos afluentes se cruzam com
tanta frequência que as suas águas ficam inextricavelmente
misturadas.

Carlos VI, incapaz de produzir um filho varão, teve duas
filhas, das quais a mais velha, Maria Teresa, foi transfor-
mada em sua herdeira. As suas tentativas para assegurar a
herança da filha, subornando de facto outras potências para
que respeitassem esta solução, ficaram conhecidas como a
Sanção Pragmática. Porém, apesar de todos os seus esfor-
ços, a sua morte, em 1740, desencadeou uma nova luta
dinástica, a Guerra da Sucessão austríaca, que durou oito
anos. A Silésia foi imediatamente ocupada pelo rei prus-
siano: era a região mais próspera sob o domínio dos Habs-
burgos, e Maria Teresa, então com vinte e três anos, sentiu
muito a sua perda. Parecia que a princesa estava condenada
a presidir ao desmembramento do até então grande impé-
rio dos Habsburgos, mas o facto é que, quinze anos mais
tarde, aquando do nascimento de Maria Antonieta, Maria
Teresa estava no auge do seu triunfo e era admirada em
toda a Europa como «glória do seu sexo e modelo de reis».
Apesar de todas as perdas na guerra, tinha segurado as suas
possessões hereditárias. À parte a Áustria Superior e Infe-
rior, estas incluíam a Boémia e a Morávia (agora a Repú-
blica Checa), a Hungria, cuja maior parte era constituída
pela actual Roménia, uma parte da antiga Jugoslávia, assim
como os Países Baixos austríacos (aproximadamente a Bél-
gica dos nossos dias) e os ducados de Milão e da Toscana
em Itália. Entretanto, Francisco Estêvão, seu marido, era
eleito imperador.

7

maria antonieta 00  09/05/18  16:32  Page 7



Em 1755, o país estava em paz e as recordações da Guerra
da Sucessão esbatiam-se. A imperatriz não só era admirada
no estrangeiro, como gozava de grande popularidade no
país. De todos os filhos de Maria Teresa, Maria Antonieta foi
a única que nasceu no zénite da glória da sua mãe.

*  *  *

Seis meses após o nascimento de Maria Antonieta, uma
mudança radical nas alianças nacionais europeias levou ao
fim desta aparente tranquilidade. Pelo Tratado de Versalhes,
assinado a 1 de Maio de 1756, a Áustria juntou-se à França,
sua inimiga tradicional, num pacto defensivo contra a Prús-
sia. Se qualquer um dos dois países fosse atacado, o outro
iria em seu socorro com um exército que seria de 24 mil
homens. Nenhum outro acontecimento na infância de Maria
Antonieta teve uma importância tão profunda como esta
aliança, forjada enquanto ela ainda estava no berço.

A hostilidade da Áustria em relação à Prússia não é difí-
cil de explicar: Maria Teresa não esquecera nem perdoara o
roubo da Silésia, ocorrido durante a sua ascensão, e referia-
-se regularmente a Frederico II como «o animal maligno» e
«o monstro».

Quando a vontade, ou antes, a necessidade de uma
aliança se apresentou, as diversas personalidades desempe-
nharam o seu papel. O rei francês, Luís XV, era a favor, ao
passo que o seu único filho e herdeiro, o delfim Luís Fer-
nando, a sua nora Maria Josefa (uma princesa da Saxónia) e
o seu formidável batalhão de filhas crescidas ainda na corte
eram resolutamente antiaustríacos.

A determinação da Áustria imperial era igualmente firme.
Como Voltaire disse humoristicamente: algumas pessoas
diziam que a união entre a França e a Áustria era uma mons-
truosidade antinatural, mas, como era necessária, passou a
ser perfeitamente normal. No entanto, nem os corações nem
as mentes dos dois países se deixaram conquistar. A Áustria
e Maria Teresa continuaram a admirar a França como fonte
de estilo e a falar francês. Ao mesmo tempo, o país era ge-
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ralmente considerado frívolo, com pouco peso e incapaz de
constância. Era um estereótipo desfavorável que não deixa-
ria de impressionar qualquer criança – uma pequena
arquiduquesa, por exemplo – nada e criada na corte aus-
tríaca.

A Europa estava a dividir-se em dois grupos poderosos,
cujas rivalidades, tanto no Velho como no Novo Mundo,
levariam em breve a uma guerra que duraria sete longos anos.
Prússia, Inglaterra e Portugal aliaram-se à Áustria, à França,
à Suécia e à Saxónia, aos quais se juntaria pouco depois a
Rússia; a Espanha, a monarquia dos Bourbons aliada de
França, também se envolveria pelo lado francês. Estes alia-
dos começaram a expressar a sua futura cooperação através
do meio habitual da época: os casamentos reais.

Assim, as décadas de 1740 e 1750 testemunharam o nas-
cimento de uma pequena multidão de príncipes reais, tanto
varões como fêmeas, no seio das famílias reinantes destes
países. A Europa estava, positivamente, cheia de pequenos
peões reais, prontos, assim parecia, a entrarem no grande
jogo das alianças diplomáticas. Madame Antoine tinha o seu
valor específico, não como pessoa, mas como peça no tabu-
leiro de xadrez da sua mãe.

*  *  *

Tal como muitas pessoas exiladas do cenário da sua infân-
cia, Maria Antonieta veria sempre os primeiros anos da sua
vida como idílicos e é fácil perceber porquê. Os retratos
familiares de que Maria Teresa tanto se orgulhava retratam,
na verdade, um paraíso doméstico do qual qualquer pessoa
se sente nostálgica numa fase mais tardia da vida.

Um retrato da família no dia de São Nicolau de 1762, 
pintado pela arquiduquesa Maria Cristina, uma festa durante
a qual as crianças recebiam tradicionalmente presentes,
retrata na perfeição o aconchego burguês da vida do casal
imperial, algo impensável na corte de Versalhes. O impera-
dor, à mesa do pequeno-almoço, está de roupão e chinelos e
na cabeça, em vez da peruca, tem um barrete estilo turbante.
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O vestido da imperatriz é extremamente simples e Maria
Cristina parece mais uma criada do que uma arquiduquesa.
O arquiduque Fernando está aparentemente preocupado
com o seu presente, ao passo que o pequeno Max, sentado
no chão com os seus brinquedos, está deliciado. Uma sorri-
dente Madame Antoine ergue no ar uma boneca para indi-
car que tinha acabado de a receber; com sete anos, parece
ela própria uma boneca.

Esta infância aparentemente perfeita tinha por cenário
três castelos. O de Hofburg, imponente e vasto, onde
Antoine tinha nascido, era utilizado nos meses de Inverno e
ficava no centro da capital. A cerca de sete quilómetros ape-
nas, porém, ficava o mágico palácio de Schönbrunn. Esta
enorme residência era tão grande e tão esplendorosa como
a maioria dos palácios da Europa, ao mesmo tempo que
gozava de uma moldura pastoril. A família mudava-se geral-
mente para lá depois da Páscoa. Os seus belos jardins confi-
navam com um parque e uma floresta que se estendia a per-
der de vista. Aquando do nascimento de Madame Antoine,
Maria Teresa fez melhoramentos substanciais na residência
dos seus antepassados. O palácio preferido da imperatriz
era o de Laxenburg, um palácio rococó, encantador, a cerca
de quinze quilómetros a sul de Viena, na direcção da Hun-
gria, na orla de uma pequena cidade muito bonita e rodeado
de bosques espessos, ideais para a caça. Nesta residência 
não havia espaço para as vastas multidões de cortesãos que
se pensava serem essenciais para a dignidade imperial em
Schönbrunn e em Hofburg e até os grandes funcionários
tinham de se instalar na cidade.

Dizia-se que a própria imperatriz, apesar de sempre
preocupada com os assuntos de Estado, estava geralmente
de bom humor quando permanecia em Laxenburg. As esta-
das neste castelo eram, de facto, olhadas como férias fami-
liares. Não admira que, de todos os cenários da infância de
Antoine, Laxenburg seja o que lhe provocava mais nostal-
gia. Não só tinha a companhia de uma mãe carinhosa, como
os arquiduques e as arquiduquesas gozavam de uma certa
liberdade pessoal.
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Nos primeiros anos do século seguinte, a imperatriz
Maria Luísa, sobrinha-neta de Maria Antonieta, ficaria sur-
preendida pela semelhança entre Laxenburg e o Petit Tria-
non em Versalhes. Laxenburg apresentava a mesma ima-
gem de beatitude rústica, um paraíso que poderia, um dia,
ser recriado.

As festividades, tanto no exterior como no interior, pon-
tuavam as vidas da família imperial. Os rigorosos Invernos
austríacos ofereciam oportunidades sem par para passeios
de trenó. Um viajante evocou uma visão encantadora da
arquiduquesa vestida de veludo debruado a peles e diaman-
tes, deslizando num trenó dourado em forma de cisne.

As festas da corte em teatros, grandes e pequenos, eram
dominadas pelo gosto da família imperial e da aristocracia
pela música. No caso de Madame Antoine, a música desem-
penhava um papel central na sua vida. Em 1759, pouco
depois do seu quarto aniversário, Antoine cantou «uma can-
ção francesa de vaudeville» nas comemorações do dia do
santo do seu pai – São Francisco – enquanto os seus irmãos
e irmãs mais velhos cantaram árias italianas.

No dia 13 de Outubro de 1762 o «menino de Salzburgo»
– Wolfgang Amadeus Mozart – com o pai e a irmã, Nannerl,
foi recebido em Schönbrunn. O veredicto foi de que o
pequeno tocava cravo «maravilhosamente» bem, tendo sido
recompensado com uma dádiva de 100 ducados e um con-
junto que tinha pertencido ao arquiduque Max, um casaco
lilás e um colete de moiré, tudo bordado a ouro.

Talvez não seja verdade que o jovem Mozart se atirou à
jovem Maria Antonieta, declarando que casaria com ela quando
fosse grande (o que teria, certamente, alterado o curso da
história). Provavelmente não é verdade, mas a sua impetuo-
sidade era conhecida. Antoine estava presente quando ele
correu para a imperatriz e se lhe sentou no colo, recebendo
um beijo em troca. Pouco depois, Mozart foi a França, onde
a marquesa de Pompadour foi menos acolhedora. «Quem é
esta, que não me dá um beijo?», perguntou o «pequeno
Orfeu», referindo-se à arrogante amante do rei. «A impe-
ratriz beijou-me.»
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À medida que cresciam, grande parte da educação das
arquiduquesas centrava-se na necessidade de aparecer e
representar com graciosidade em eventos da corte. Entre os
seus professores incluíam-se Gluck, Wagenseil e Johann
Adolph Hasse, que dedicaram um livro a Maria Antonieta.
Mais tarde, a arquiduquesa seria descrita como capaz de ler
música como uma profissional e tomar parte em pequenos
concertos agradáveis com os seus amigos. A harpa era o seu
instrumento preferido e, sob a orientação do talentoso exe-
cutante Joseph Hinner, faria progressos consideráveis.

Entre todas as artes, porém, a dança era aquela em que
Maria Antonieta mais se distinguia. A graça muito parti-
cular dos seus movimentos, incluindo o porte distinto da 
sua cabeça, tornar-se-ia a sua principal característica, co-
mentada por todos os observadores, quer de forma simpá-
tica ou hostil.

Para além desta necessidade de representar, a outra ên-
fase na educação das raparigas era colocada na docilidade e
na obediência. O texto mais utilizado, crucial, era Les Aven-
tures de Télémaque, de Fénelon, que sublinhava a importân-
cia, para o sexo feminino, do trabalho e da destreza, mas
também da modéstia e submissão. Maria Teresa fazia ques-
tão de uma obediência total e inequívoca por parte das
filhas. «Nasceram para obedecer e devem aprender a fazê-
-lo o mais cedo possível», declarou ela um ano após o nasci-
mento de Antoine.

Era verdade que a imperatriz exibia uma deferência de
esposa perante o imperador seu marido. Por outro lado,
porém, era ela que trabalhava dia e noite para resolver os
assuntos de Estado, enquanto ele partia alegremente para a
caça. Não era Francisco I que maravilhava a Europa com 
a sua força e capacidade de decisão, era Maria Teresa. Na
verdade, a imperatriz representava um modelo complicado
para as suas filhas.

Por um lado, a posição de Madame Antoine na família
era marcada pela distância; o arquiduque José tinha quase
quinze anos, idade suficiente para ser seu pai pelos padrões
reais da época. Por outro, pela proximidade; entalada entre
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um irmão dezoito meses mais velho e outro treze mais novo,
a dose de atenção maternal em bebé não deve ter sido
grande. Em todo o caso, Maria Teresa, perto dos quarenta
anos, já não era a mãe jovem e feliz que recebera em êxtase
o nascimento de José, o herdeiro. De facto, as suas energias
estavam inteiramente viradas para os assuntos de Estado e o
período tranquilo durante o qual Antoine tinha sido conce-
bida e tinha nascido acabara. A partir de finais de 1756 e até
à Paz de Paris, em Fevereiro de 1763 – os anos de infância
de Antoine –, a Áustria esteve em guerra com a Prússia e a
Inglaterra e Maria Teresa esteve sempre ao leme. A Guerra
dos Sete Anos não foi uma época de serenidade para a impe-
ratriz.

No entanto, apesar de andar sempre preocupada, Maria
Teresa era a figura central da vida dos seus filhos, e por cujo
amor – a par de uma grande dose de respeito – estes ansia-
vam, apesar de, no caso dos mais novos, uma forte dose de
receio e temor se misturar a estes sentimentos.

*  *  *

O casamento de José com Isabella de Parma, com o qual
se pretendia solidificar a ligação da Áustria com a França do
seu avô Luís XV, não durou, de facto, muito tempo. Em
1763, Isabella morreu ao dar à luz uma filha. Com o coração
despedaçado, José colocou a questão de um segundo casa-
mento, essencial para a produção de um herdeiro imperial,
nas mãos dos seus pais. A escolha recaiu numa prima em
segundo grau, Josefa da Baviera.

O casamento, nos finais de Janeiro de 1765, foi celebrado
com a magnificência adequada. Gluck compôs uma opereta
para a ocasião, Il Parnaso Confuso, que foi interpretada pelas
crianças imperiais. O bailado que a acompanhava foi dan-
çado pelos mais novos. Um quadro de Mytens mostra Fer-
nando e Antoine como pastor e pastora, ao mesmo tempo
que Max, com asas e tudo, representa Cupido. Antoine está
elegantemente equilibrada, com o seu famoso porte já em
evidência e com os braços bem afastados. O seu rosto tam-
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bém é instantaneamente reconhecível, não tanto pelo carac-
terístico nariz comprido, que está representado no quadro,
mas pela testa significativamente alta. Antoine gostava muito
deste quadro de Mytens e mais tarde recebeu-o, deliciada,
para ornamentar o seu refúgio pessoal.

Seis meses mais tarde, a requintada beatitude familiar
condensada neste quadro desvaneceu-se por completo. 
O imperador e a imperatriz estavam de partida para Inns-
bruck, onde se ia celebrar o casamento do seu segundo filho,
o arquiduque Leopoldo, com a filha do rei de Espanha. No
último momento, Francisco I fez uma pausa e, obedecendo
a um estranho impulso, voltou atrás para abraçar mais uma
vez Antoine, que tinha na altura nove anos. O imperador
pegou nela ao colo e beijou-a vezes sem conta. Antoine repa-
rou, surpreendida, que ele tinha lágrimas nos olhos. A sepa-
ração estava a provocar-lhe grande sofrimento. Vinte e cinco
anos mais tarde, ela ainda se recordava dolorosamente do
incidente, acreditando que Francisco I tivera um pressenti-
mento da grande infelicidade que a esperava. Foi a última
vez que Madame Antoine viu o pai.

No dia 18 de Agosto de 1765, em Innsbruck, o impera-
dor teve um ataque de coração e morreu. A imperatriz ficou
completamente destroçada. Como símbolo da sua dor, cor-
tou os cabelos de que tanto se orgulhava, cobriu os seus alo-
jamentos de veludos escuros e vestiu-se unicamente de negro
o resto da vida. A forte e jovem mãe, que uma vez dissera
alegremente ser capaz de ir para o campo de batalha se não
estivesse permanentemente grávida, transformou-se numa
figura cruelmente trágica. Tudo nela passou a ser «escuro e
lúgubre». Já de si distante em relação aos filhos mais novos,
Maria Teresa passou a mostrar uma reprovação generalizada
face ao comportamento deles. Isto tinha as suas raízes, evi-
dentemente, na sua infelicidade pessoal, mas constituía no
entanto uma censura permanente a todos aqueles que ainda
podiam gozar os prazeres da vida.

*  *  *
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A imperatriz enlutada passou a partilhar o poder – já que
parte dele só podia ser exercido por um varão – com o seu
filho de vinte e quatro anos, que foi eleito imperador (como
José II) em substituição do pai. Porém, não permitiu que
nada, nem o luto, nem a promoção de José, interrompesse a
sua perseverante política de planear os casamentos dos
filhos.

No princípio de 1767, a imperatriz ficou com cinco filhas
nos braços. «A encantadora Isabel» tinha vinte e três 
anos, Amália quase vinte e um e Josefa, outra beldade, tinha
dezasseis. Depois, Carlota, que faria quinze em Agosto e
Antoine, que ia nos doze e que, consequentemente, ainda
não tinha peso no jogo imperial (embora fosse vagamente
mencionada em relação com os príncipes franceses da sua
idade).

Os dois Fernandos – o de Parma e o de Nápoles, ambos
nascidos em 1751 – eram troféus que Maria Teresa estava
decidida a obter, não tanto pelas suas filhas – cujo interesse
próprio não estava em causa, mas pelas alianças que simbo-
lizariam.

Então aconteceu uma série de desastres, fazendo de 1767
o annus horribilis de Maria Teresa. A segunda mulher de
José, infeliz e mal-amada, morreu de varíola no fim do mês
de Maio e foi sepultada, como era costume, num túmulo na
cripta imperial dos Habsburgos. Depois, foi a própria Maria
Teresa a apanhar varíola e também quase morreu, chegando
a receber os Últimos Sacramentos. A Europa tremeu com
estas notícias, enquanto a sua família ficou em estado de
choque.

O desastre seguinte foi, de facto, indirectamente provo-
cado pela própria Maria Teresa. Logo que recuperou da
doença, insistiu para que a sua filha, a arquiduquesa Josefa,
que estava prestes a iniciar a sua longa viagem nupcial para
Nápoles, fosse com ela rezar à cripta imperial. Porém, 
a sepultura da mulher de José não estava devidamente selada.
Ao mesmo tempo que as celebrações matrimoniais antecipa-
das se desenrolavam em Viena, a arquiduquesa apanhou
varíola e morreu. Foi uma morte terrível, que deixou uma
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impressão permanente na sua irmã mais nova. Antoine lem-
brava-se de Josefa pegar nela ao colo e de lhe dizer, com um
pressentimento, que ia deixá-la para sempre – não para o
reino de Nápoles, mas para a cripta da família.

Mas não foi tudo. A varíola caiu sobre as casas reais da
Europa como um espectro com a sua foice. Antoine teve
sorte, apanhou uma versão ligeira da doença aos dois anos.
Tendo recuperado por completo e ficado apenas com algu-
mas marcas praticamente invisíveis, ficou imune à doença.
Por vezes, porém, a foice feria, não chegava a matar. A ar-
quiduquesa Isabel também apanhou a doença e sobreviveu,
mas a sua beleza ficou totalmente destruída. Como conse-
quência, ficou imediata e cruelmente afastada do mercado
matrimonial europeu.

O problema imediato foi arranjar uma noiva para o rei
Fernando de Nápoles, que esperava a chegada rápida de
uma jovem esposa. Maria Teresa entrou em acção uma vez
mais. Numa carta endereçada ao pai deste um mês após 
a morte de Josefa, a imperatriz mãe gabava o seu rebanho:
«Concedo-vos, com o maior dos prazeres, uma das filhas
que me restam para compensar a perda… Tenho duas que
devem servir. Uma é a arquiduquesa Amália, que dizem ter
um belo rosto e cuja saúde pode permitir uma numerosa
prole, e a outra é a arquiduquesa Carlota que, para além de
também ser saudável, é um ano e sete meses mais nova que
o rei de Nápoles.» A escolhida foi Carlota e o seu novo
nome, Maria Carolina, substituiu simplesmente o de Josefa
no tratado de casamento que já tinha sido redigido. Como
consequência, Amália passava a estar disponível para o neto
de Luís XV, Fernando de Parma.

No dia 2 de Novembro de 1767 – dia do décimo segundo
aniversário de Antoine –, a morte e a doença tinham rou-
bado a Maria Teresa todas as outras arquiduquesas disponí-
veis. O desaparecimento de Carlota em direcção a Nápoles
significava que estava fora de questão arranjar-lhe um possí-
vel casamento com o futuro rei de França. As possíveis con-
sequências de uma união da autoritária e sensual Maria
Carolina com o futuro Luís XVI, em vez da doce Maria
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Antonieta, ficarão para sempre no domínio da especulação
histórica. Assim, foi a queda rápida de uma série de peças de
dominó que fez com que Antoine atraísse a atenção da sua
mãe. Pela primeira vez, a imperatriz contemplava o material
que ainda tinha para entregar sob a forma da filha de quinze
anos. Verdade se diga que, sob muitos aspectos, a achou
muito pouco prometedora.

*  *  *

Para o olhar crítico da imperatriz, o aspecto era satisfató-
rio e o que não lhe agradava podia ser facilmente reparado.
Os dentes, por exemplo, via-se que estavam em mau estado
e eram tortos, mas os aparelhos de arame para os endireitar
começavam a ser usados, um sistema chamado «pelicano».
Três meses de tratamento deram a Antoine os dentes direi-
tos bem espaçados. Os seus olhos grandes e bem afastados,
de um subtil azul-acinzentado, eram ligeiramente míopes.
Porém, o consequente olhar vago era algo atraente e quanto
ao resto podiam entrar em cena as lorgnettes; muitas vezes,
os leques incluíam-nas elegantemente.

A seu favor tinha os cabelos louros: levemente acinzenta-
dos, fazendo sobressair o seu tom de pele branco e rosado,
tão espessos como tinham sido os da sua mãe. Por outro
lado, a sua implantação era algo irregular. Juntamente com
a testa alta, uma característica dos senhores da Lorena e que
era considerada fora de moda pelos ditames da época, cau-
sava dificuldades. O pescoço esguio era uma vantagem, mas
o nariz era ligeiramente aquilino; felizmente os narizes
pequenos não estavam na moda. O de Antoine podia ser
descrito como distinto, próprio de uma arquiduquesa – ou
de uma rainha.

No entanto, não havia nada a fazer em relação ao famoso
lábio dos Habsburgos, o lábio inferior saliente em todos os
retratos ao longo dos séculos. O efeito, numa rapariga, era o
de um ligeiro amuo, mas numa mulher era sinal de uma ati-
tude mais desdenhosa. Foi algo que Maria Antonieta aca-
bou por aceitar; aquele altivo hochnäsig (literalmente nariz
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empinado) que ela sabia não corresponder, de todo, ao seu
carácter.

Apesar destes defeitos menores, o aspecto geral era muito
sedutor. Madame Antoine tinha «um sorriso capaz de con-
quistar qualquer coração», e esse sorriso era indicativo 
do seu desejo de agradar. O seu tutor francês, o abade 
Vermond, escreveu que «é fácil encontrar rostos mais boni-
tos, mas não creio que seja possível encontrar um que seja
mais encantador». Quanto a Maria Teresa, que não era dada
a lisonjas quando estavam em causa assuntos de Estado 
– como era agora o caso do carácter e da aparência de
Antoine –, comentou que a sua filha tinha o dom de con-
quistar as pessoas devido, acima de tudo, à sua «afabilida-
de». Madame Antoine não deixaria – ou deixaria? – de ins-
pirar amor no seio do casamento.

O problema era que aquela criaturinha afável conseguira,
segundo parecia, evitar, mais ou menos, a desagradável
experiência da educação para além das artes da dança e da
música, que contribuíam para a sua aura geral de encanto. 
A irritante inconveniência desta descoberta, considerando 
o augusto destino que a imperatriz reservava a Antoine,
teria, até, uma certa graça – se não pensarmos nas conse-
quências que a sua juvenil iliteracia teria para Maria Anto-
nieta ao longo da vida.

A sua preceptora, a condessa Brandeis, era uma mulher
pouco inteligente e muito bondosa que esbanjava afecto
pela pequena Antoine, ao ponto de negligenciar qualquer
tipo de instrução séria. Quando, periodicamente, a impera-
triz exigia ver os trabalhos da filha, era muito mais fácil fazer
com que Antoine copiasse algo escrito pela própria precep-
tora do que ensinar a jovem a fazê-lo ela própria! Provavel-
mente, até os desenhos atribuídos à arquiduquesa deviam
alguma coisa à bondade da condessa.

Em 1768, a «muito querida Brandeis» foi substituída pela
condessa Lerchenfeld, mais esperta e também mais severa,
que tinha sido camareira-mor das arquiduquesas mais ve-
lhas. Inevitavelmente, Antoine não gostou dela e continuou
a chorar pela antiga preceptora. Esta combinação de começo
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tardio e aversão pessoal pela professora não contribuíram
muito para o estado da sua educação.

O padrão de instrução das princesas no século dezoito
não era particularmente elevado. No entanto, apesar de a
pouca capacidade de Antoine para escrever dever ser vista
neste contexto, estava bem abaixo das normas aceitáveis. 
A leitura e a sua falta de capacidade a este respeito era uma
deficiência muito mais séria. Como resultado da sua instru-
ção inadequada, Antoine desenvolveu um verdadeiro medo
em relação ao assunto e com o medo veio um frequente sen-
timento de culpa.

O verdadeiro problema em relação à educação de Maria
Antonieta é que ela nunca foi encorajada a concentrar-se.
Esta capacidade, relativamente fácil de inculcar na infância,
fez-lhe falta na idade adulta. Mesmo os seus admiradores
concordavam, como escreveu um deles, membro do seu cír-
culo íntimo, que a sua conversação tendia a ser desarticulada
«como um gafanhoto».

Os seus inimigos atribuíam a sua falta de concentração a
um capricho. De facto, quando a conheceram era no que
provavelmente se tinha transformado. Porém, tinha origem
numa educação deficiente. Uma das suas máximas preferi-
das dizia tristemente: «Para se ser rei é preciso aprender-se
a sê-lo.» O mesmo se podia dizer em relação a uma rainha,
por mais encantos que tivesse.

*  *  *

O jovem delfim de França, futuro noivo desta criança
simpática mas ignorante, também não era, se bem que de
modo diferente, nada prometedor. A sua vida tinha tido um
começo infeliz. A morte, em 1761, do seu irmão mais velho,
o duque de Borgonha, deixou Luís Augusto, então com
dezassete anos, com um permanente complexo de inferio-
ridade. Os pais não esconderam o desgosto pela morte 
do seu favorito. O homem encarregado da educação de Luís
Augusto, o duque de Vauguyon, também aproveitou a
oportunidade para lhe recordar a falta de capacidade para
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representar o papel até então pertencente ao seu incompa-
rável irmão. O resultado foi uma terrível falta de auto-
confiança. A morte do seu pai, o delfim Luís Fernando, em
1765, fez com que Luís Augusto, agora delfim, ficasse ape-
nas a um passo do trono de França.

O que lhe faltava em autoconfiança também não era con-
trabalançado por atributos físicos. Luís Augusto era um
homem pesadamente constituído e o seu peso foi aumen-
tando com os anos. Havia um qualquer gene de gordura
naquele ramo dos Bourbons, que pode ter sido inicialmente
glandular. O seu pai fora gordíssimo e o seu avô materno,
Augusto III, também. 

Notoriamente desajeitado, o delfim fazia triste figura nos
bailes da corte e, possuidor de um péssimo ouvido, quando
cantava provocava arrepios gerais. Os seus olhos azul-claros,
«saxónicos», eram míopes, fazendo com que perscrutasse os
cortesãos e não conseguisse reconhecê-los. A maior parte
das vezes mantinha a cabeça baixa para evitar qualquer con-
frontação. Mal equipado para o formalismo da vida em 
Versalhes, o delfim refugiava-se na sua grande paixão pela
caça, uma tradicional ocupação real. A partir dos nove anos
começou a registar as suas proezas num diário de caça que
era mais o diário de bordo de um caçador do que um registo
convencional de acontecimentos do dia-a-dia.

No entanto, o delfim era inteligente, estudioso por natu-
reza e instruído pelos padrões e métodos da época. Luís
Augusto gostava de literatura e das «sublimes melodias» 
de Racine. Acima de tudo tinha um grande amor pela His-
tória, que lhe fora inculcado por David Hume, o historiador
britânico, por ocasião de uma visita. Aparentemente, não
havia razão para que as negociações relacionadas com o
casamento entre o príncipe francês e a arquiduquesa aus-
tríaca não se iniciassem.

No entanto, estas não foram fáceis. A hostilidade de mui-
tos membros da corte francesa a qualquer casamento com
uma austríaca levou a que se sugerisse uma candidata rival,
a princesa Amélia da Saxónia. Luís XV nunca reconheceu
publicamente a probabilidade do casamento austríaco,
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embora tivesse sido sempre sua intenção optar por uma
aliança matrimonial que estivesse de acordo com a sua polí-
tica estrangeira, pró-austríaca.

O novo embaixador francês, o marquês de Durfort, que
chegou a Viena em Fevereiro de 1767, ia encarregado de
entregar uma mensagem ambígua à imperatriz, mas desco-
briu que não era tarefa fácil fazê-lo quando o que ela queria
era ouvir uma coisa completamente diferente. Recebido 
na corte todos os domingos, viu-se mergulhado no cír-
culo íntimo de Maria Teresa e submetido a uma barreira de
encanto.

Só dois anos depois da sua chegada à Áustria, Durfort foi
solicitado a fazer uma oferta formal pela mão da mais jovem
das arquiduquesas.

Foi portanto um processo progressivo do lado francês, 
e só ganhou velocidade em 1768, quando Maria Teresa deci-
diu concentrar-se em Antoine, na ausência de outra candi-
data viável.

Entretanto, a aparência física da arquiduquesa iria passar
por uma transformação vital. A imperatriz importou uma
verdadeira cabeleireira parisiense para lhe tratar da testa e
da linha de implantação do cabelo.

Tão importante como o estilo do penteado era a questão
da língua. Versalhes não ficou impressionada quando soube
que dois actores franceses, Aufresne e Sainville, que esta-
vam em Viena em tournée, estavam a ensinar Madame
Antoine. Era necessário um professor mais respeitável, e a
escolha recaiu sobre o abade de Vermond, que chegou à
capital austríaca no Outono de 1768. O seu papel oficial era
de leitor, mas de facto agiu como tutor de Antoine enquanto
esteve na Áustria e mais tarde como seu conselheiro confi-
dencial.

Quando Vermond chegou, Antoine, que acabara de fazer
treze anos, não sabia ler nem escrever correctamente, em
francês ou em alemão. O seu francês – a língua en famille –
era descuidado e cheio de frases e construções alemãs.
Quando partiu para França falava fluentemente a língua de
Racine segundo uma testemunha independente, se bem que
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com um ligeiro sotaque alemão. No entanto, os Franceses
continuariam a achar que a educação de Maria Antonieta
tinha sido «muito negligenciada», o que levou a acusações
privadas de estupidez. Provavelmente, Vermond lutou em
vão contra uma mente sem qualquer conteúdo intelectual
ou especulativo.

No entanto, os registos do abade em relação ao seu carác-
ter eram geralmente favoráveis, realçando a doçura e a ama-
bilidade da sua natureza e deplorando ao mesmo tempo a
sua tendência para a distracção. A sua aparência só tinha um
defeito: era bastante pequena. Um relatório secreto enviado
para França dizia muito sucintamente: Madame Antoine era
encantadora e não daria problemas. 

O marquês de Durfort fez o pedido formal no dia 6 de
Junho de 1769 para os esponsais entre o delfim, então quase
com quinze anos, e a arquiduquesa, então com treze anos e
meio. Seis dias mais tarde teve lugar em Laxenburg uma
festa com uma magnificência pouco habitual para celebrar o
dia onomástico do futuro delfim. A circunspecção e digni-
dade de Maria Antonieta encantaram todos os presentes.
Todos sabiam que a filha mais nova da imperatriz tinha pela
frente um futuro glorioso. Como Maria Teresa disse à filha:
«Se considerarmos apenas a grandeza da tua posição, és a
mais feliz das tuas irmãs e de todas as princesas.» A Luís XV,
porém, a imperatriz escreveu de Laxenburg umas linhas
bem diferentes: «A sua idade suplica indulgência.» Desta
maneira sugestiva, Maria Teresa pedia ao rei francês que
actuasse «como pai» junto da futura delfina.

*  *  *

Era intenção do camareiro-mor da corte organizar um
cortejo nupcial cuja magnificência atestasse o estatuto impe-
rial da Áustria, apesar de se centrar em redor de uma ado-
lescente. Os cavalos eram uma questão crucial, cavalos que
puxariam as infindáveis carruagens condizentes com o esta-
tuto da futura delfina, cavalos que teriam de ser substituídos
frequentemente para evitar atrasos. O cortejo teria 132 dig-
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nitários e o dobro de médicos, cabeleireiros e criados,
incluindo cozinheiros, padeiros, ferreiros e até uma costu-
reira para pequenos arranjos no caminho. Para tanta gente
seriam necessárias 57 carruagens e 376 cavalos, o que exigi-
ria um total de 20 mil animais ao longo do caminho.

Inevitavelmente, a própria Madame Antoine tornou-se o
pólo de atracção da corte. Em Dezembro de 1769, num
baile de máscaras, 4000 pessoas fizeram fila para vislumbrar
a futura delfina e ficaram encantadas com o que viram.

Em Fevereiro teve lugar um acontecimento significativo,
quando, como a imperatriz se apressou a informar o embai-
xador francês, a futura delfina «se tornou mulher». Antoine
tivera o seu primeiro período naquela mesma manhã; Maria
Teresa esperava que Luís XV ficasse muito feliz com a notí-
cia. Madame Antoine já podia ser mãe quando o seu casa-
mento fosse consumado. Foi este aspecto dinástico que 
inspirou em Maria Teresa uma curiosidade obsessiva em
relação aos ciclos mensais das suas filhas, uma preocupação
que não tinha em consideração a distância ou até a privaci-
dade. As arquiduquesas, mulheres de príncipes importantes
noutros países, tinham de enviar relatórios frequentes sobre
o assunto. Embaixadores como o conde Mercy d’Argenteau
foram chamados a prestar tal serviço e o médico real fran-
cês, Lassonne, tinha de enviar «todos os meses» à imperatriz
relatórios sobre o ciclo de Maria Antonieta. Menos apro-
priadamente, talvez, foi pedido a Gluck, em determinada
altura, que levasse em mão a imprescindível mensagem.

Os conselhos de Maria Teresa às suas filhas eram extre-
mamente detalhados. No entanto, pouco fizeram para con-
seguir conciliar os dois papéis de refém e embaixatriz. As
duas anteriores arquiduquesas tinham recebido longas ins-
truções. Amália foi avisada: «Tu és estrangeira e súbdita;
deves aprender a conformar-te; como és mais velha do que
o teu marido, não deves tentar dominá-lo… lembra-te de
que somos súbditas dos nossos maridos e que lhes devemos
obediência.»

Em contraste com o tema da obediência, havia a questão
crucial do seu comportamento como boas alemãs. As instru-
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ções da imperatriz a Antoine diziam que, se por um lado não
devia introduzir qualquer costume novo, comportar-se de
maneira diferente do que estava estritamente estabelecido
na corte de França ou citar os usos da corte de Viena, por
outro devia mostrar-se sempre «uma boa alemã». Como
poderia ser seguido um conselho aparentemente tão contra-
ditório?

No dia 15 de Abril – Sábado de Aleluia –, o marquês de
Durfort regressou em triunfo como embaixador extraordi-
nário do rei francês, tendo deixado Viena pouco antes como
simples embaixador. Teoricamente, Durfort tinha regres-
sado a França apenas para desempenhar este acto de trans-
formação, mas tinha-se limitado a adquirir um enorme cor-
tejo de quarenta e oito carruagens puxadas por seis cavalos
cada uma para enfatizar a nova magnificência do seu esta-
tuto a uma corte que o conhecia bem havia três anos.

Duas carruagens foram enviadas pelos Franceses. Teriam
a honra de transportar a delfina na sua viagem e eram as
mais sumptuosas de todas. Uma tinha estofos de veludo car-
mesim, bordados a ouro com motivos das quatro estações;
os estofos da outra eram azuis, com motivos relativos aos qua-
tro elementos e ramos de flores, feitos com um fio de ouro
muito fino, suspensos do tecto.

O embaixador extraordinário entregou a Madame An-
toine uma carta e dois retratos do delfim. Esta pegou num
deles, engastado em diamantes, e prendeu-o no corpete. 
A carta era de uma cortesia requintada e é pouco provável
que o seu conteúdo fosse do conhecimento do delfim.

No dia 17 de Abril, Madame Antoine jurou sobre uma
Bíblia que renunciava aos seus direitos hereditários, através
da sua mãe, às terras austríacas, e às da Lorena que lhe per-
tenciam através do seu pai. Esta renúncia formal era fre-
quentemente exigida às princesas que abandonavam o reino
para evitar que uma dinastia estrangeira aspirasse ao trono
familiar, caso falhasse a sucessão masculina.

Na mesma noite, o imperador José deu um jantar para
1500 pessoas no Palácio Belvedere, em Viena. Outras 600
dançariam num baile num pavilhão especialmente cons-
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truído nos jardins do palácio para o efeito, usando máscaras,
dominós brancos ou capas com capuz. (No entanto, havia
uma ordem especial de que não seriam toleradas máscaras
«desagradáveis».)

Estavam presentes 800 bombeiros por uma questão de
segurança, dada a quantidade de velas – quase 4000 – ne-
cessárias para a ocasião. Menos vulgar foi a contratação de
dentistas para o caso de uma dor por parte de algum dos
convidados. A gazeta oficial atribuiu esta preocupação aos
«cuidados maternais» da imperatriz. A ceia no baile foi ser-
vida por turnos, mil pessoas de cada vez, e começou às onze
horas, mas as bebidas – café, chá, chocolate e limonada, bem
como licores – foram servidas sem interrupção ao longo da
noite.

Provavelmente, esta generosidade foi responsável pelo
facto de o baile ter durado até às sete horas da manhã, ape-
sar de a família imperial se ter retirado por volta das três.

O casamento, que teve lugar às seis horas da tarde do
dia 19 de Abril, foi, evidentemente, um casamento por pro-
curação, um procedimento usual no que dizia respeito à
união das princesas com estrangeiros e que tinha a respec-
tiva aprovação eclesiástica, o que significava que a jovem
podia viajar já com o seu novo estatuto social. O noivo por
procuração de Antoine foi o seu irmão mais velho, o arqui-
duque Fernando, que tinha apenas de usar a fórmula em
latim «é de minha vontade e por isso prometo», ajoelhar ao
lado da irmã e comparecer no banquete nupcial a seu lado.
Em tempos mais remotos, os casamentos por procuração
eram consideravelmente mais realistas. O «par nupcial» ia
para a cama e, em frente de testemunhas, o noivo simbó-
lico introduzia simbolicamente uma perna entre as pernas
da noiva.

Seguiu-se, às nove horas, o banquete oficial de casamento,
que durou várias horas. No entanto, houve outro na noite
seguinte, durante o qual os embaixadores e as outras perso-
nalidades tiveram autorização para beijar a mão daquela que
já podia, oficialmente, ser chamada «Madame la Dau-
phine».
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A partida da delfina foi marcada para as nove horas da
manhã seguinte. A hora, madrugadora, era deliberada.
Fosse qual fosse o futuro brilhante da noiva, aquelas parti-
das não eram ocasiões felizes. Naquela fria manhã de Pri-
mavera, a imperatriz puxou para si uma vez e outra a sua
filha. «Adeus, minha querida filha, vamos ficar separadas
por uma grande distância… Sê boa para o povo francês, para
que ele possa dizer que eu lhe mandei um anjo.» Em seguida
começou a chorar. Madame Antoine, incapaz de conter as
lágrimas, meteu a cabeça pela janela vezes sem conta para
ver pela última vez o lar onde tinha nascido e crescido.

À medida que o cortejo de cinquenta e sete carruagens
passava por Schönbrunn, no início da sua longa viagem 
a caminho de França, os postilhões sopravam nas suas trom-
pas, saudando o passado da arquiduquesa e o futuro da 
delfina.
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