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a fazer nessa manhã: era a época do balanço, nem tudo 
corria bem, e o João Mendes sentia-se preocupado e 
inquieto.

Ia nisto e não deu por que o elevador ultrapassava 
o sexto andar e continuava sempre para cima. Só se 
sobressaltou quando, a uma velocidade que lhe pare-
ceu excessiva, se apercebeu de que tinha passado a 
porta do 17.o e último andar.

Era a ocasião de tocar o botão de paragem. Mas o 
elevador não parou. João Mendes premiu com insis-
tência o botão vermelho do alarme. E o elevador sem-
pre a subir, numa velocidade agora quase vertiginosa. 
Com surpresa e terror, receoso de qualquer impacte, 
o escriturário via passarem rapidamente os grumos 
ásperos da tinta das paredes.

Em dado momento começou a fazer frio. O homem 
acocorou-se a um canto e puxou para cima as bandas do 
casaco. Depois veio um período de calor, o escriturário 
resignou-se às mangas de camisa e teve de limpar amiú-
de o suor com o lenço. Em trepidação regular e suave,  
o elevador continuava a sua ascensão.

Neste comenos, o escriturário perdia a compos-
tura, rompia aos pontapés e aos murros nos painéis e 
espelhos do elevador. Gritava. Uivava. Mas a marcha 
não se deteve e o elevador subia sempre, em cadência 
acelerada. Pela porta passavam, cada vez mais rápidas, 
as manchas de pintura, os vincos de paredes exterio-
res. Houve um momento em que as luzes baixaram de 
intensidade. Outro em que se tornaram mais fortes. 
Prostrado, o escriturário viu-se iluminado sucessiva-
mente por todas as cores do arco-íris. Depois vieram 
os ruídos: ou em zumbido, muito leve, sibilante, ou em 
roncar pesado de turbina. Ter-se-iam passado anos ou 
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turário, acocorado, cobria a cabeça com as mãos. 
Lasso, deixava-se cair, enrodilhado para ali, quase 
sem acordo. E o elevador prosseguia em subida veloz.

Um dia, a marcha abrandou sensivelmente. O es-
criturário sobressaltou-se e levantou o olhar. O eleva-
dor imobilizava-se.

Então os painéis do elevador desapareceram, sumiu-
-se a parede em frente e tudo ficou mergulhado numa luz 
opalina, brilhante, quase compacta. Com dificuldade,  
o escriturário soergueu-se, piscando os olhos e ali-
sando desajeitadamente os vincos do casaco.

E ouviu uma voz que dizia:
– São imprevisíveis os caminhos que a Mim con-

duzem.





Ignotus Deus
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irmandade, de uma morte serena, mui natural. Os mais  
dos frades deixaram a vida com um sorriso suave,  
o corpo tranquilo expelindo fragrâncias olorosas. Aos 
dois sobreviventes, frei Abel e frei Domingos, nem 
roçou suspeita de epidemia, perante uma morte assim 
tão simples, tão sem sofrer. Fora servido o Senhor cha-
mar a si os seus servos, e com brandura o fez, conce-
dendo-lhes um trespasse em santidade, sem convulsões 
e sofrimentos das carnes e das almas, que cilícios e peni-
tências e disciplinas haviam já macerado avonde.

Os dois frades enterraram os corpos, com piedade, 
e revezaram-se na celebração de missas pelas almas, 
com fervor. Depois distribuíram entre si os encargos 
do convento, agradecendo ao Senhor mais esta pro-
vação entretecida de cuidados e de zelos e de respon-
sabilidades.

Alternaram diligências ao sino, ao portal, à horta, 
aos círios, à faxina dos claustros, de forma que a vida 
no convento não sofresse alteração, antes pulsasse 
lenta e suave, de acordo com a regra e o bom serviço 
de Deus. E assim, placidamente, fluíram os dias na 
comunidade.
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Uma madrugada, ao primeiro canto do galo, ainda 
se espreguiçava o Sol, veio frei Domingos, embuçado 
na capa de burel, entreabrir o largo portão de rijas 
madeiras chapeadas, como era de uso. Mas o por-
tão não quis abrir, por mais diligência e esforço que 
pusesse o padre no trato dos ferrolhos.

À mesma hora, frei Abel, na torre, alçava alto os 
braços e puxava com vigor a corda do sino de bronze, 
uma vez e outra vez e uma terceira, mas ao seu esforço 
respondia só o silêncio, o badalo girava e estorcia-se 
e o sino baldeava a ponto de parecer voltar-se, numa 
ciranda doida, mas muda. Encontraram-se os padres 
no terreiro, rugas vincadas nas faces absortas:

– A porta não abre.
– O sino não dobra.
Entreolharam-se, na dúvida sobre se seriam desíg-

dúvida se persignaram, devotamente. E foram-se ao 
cumprimento dos seus deveres, que já o Sol roseava 
o horto e se projectava em cores pelo vitral da capela.

Ao almoço, frente a frente, sentados no vasto refei-
tório, com a malga de caldo e a broa na mesa, aos fra-
des não se lhes dava de jejuar, indiferentes aos eflúvios 

Foi frei Domingos quem se levantou de repente, 
após uma oração engrolada e um sinal da cruz apres-
sado. O outro frade seguiu-o, inquieto.

Os tamancos ecoaram no lajedo do claustro, 
quando os dois frades corriam para a torre, reboaram 
sinistramente nas velhas cantarias de granito, quando 
subiram a escada de caracol, estralejaram pequenos 
sons, entrecortados, tímidos, quando, no último pata-
mar, espreitaram pelas seteiras.
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Em volta do mosteiro, havia o nada. Que era dos 
montes, moldura arroxeada ao largo, que era dos 
casais, que se divisavam branquejando pelos outeiros 
em roda, que era das vastas frondes dos robles que 
bordejavam a muralha do convento? Em vez da pai-
sagem colorida de antes vislumbravam-se vagos fios 
de névoa, errantes, lentos, desdobrando-se em volutas 
preguiçosas.

Foi ainda frei Domingos quem, perdida a sereni-
dade, e alterados os sentidos, alancou com a escada e 
veio encostá-la aos altos muros, num frenesi de curio-
sidade que frei Abel repreendeu brandamente, esfre-
gando as mãos uma na outra:

Mas já frei Domingos, ao cimo das escadas, se 
debruçava para fora, empinado sobre os dedos dos 
pés, os calcanhares sobressaindo dos tamancos.

Frei Abel, que, timorato, segurava a escada, viu-o 
levantar-se no ar, um côvado sobre o último degrau, 
desprender as mãos do beiral de telha, e mergulhar, 
lentamente, nos ares em volta. Um dos tamancos sol-
tou-se, embateu num troço de escada, e caiu aos pés 
de frei Abel que, ao erguer de novo o olhar, já não viu 
sequer sombra do irmão.

– Santa Maria Vale! – exclamou, e pôs contrito os 
olhos no chão, orando.

Recolheu o monge a escada e não teve ousio de 
esguardar o exterior, considerando como sinal de 
proibição de poderes mais altos o sumiço do outro 
frade, por cuja alma rogou, com enlevo e devoção.

Lentos e tranquilos transcorreram os tempos para 
frei Abel, numa paz de alma morna e aconchegada. 
Entre o altar e o catre dobava o frade a sua soledade, 
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levantando-se ao cantar do galo, deitando-se às ave-
-marias.

Certo dia, prostrava-se na laje da capela, junto do 
altar, em profunda oração, entre leves gemidos pesaro-
sos, ab imo pectore transportados, quando deu por que 
o clarão de luz colorida que o vitral projectava junto 
de si tomava uma intensidade forte e parecia defla-
grar em pequenas chamas fosforescentes. E antes de se 
erguer, num arrepio sobressaltado, uma ciência íntima 
dizia-lhe que a capela estava cheia de presenças.

Estava. O frade arregalou os olhos pela nave, 
amparado à colunata, o semblante franzido de terror. 
Sentados pelos bancos, encostados aos genuflexórios, 
dispostos em magotes, em torno das colunas, agru-
pava-se um ror de criaturas disformes e díspares que 
o olhavam em sossego. De entre elas, poucas tinham 
o aspecto humano, sendo as demais avantajadas de 
membros e de olhos, ou carentes deles, as peles rugo-
sas ou tufadas de estranha lã, as mãos em forma de 
garra, e em algumas ondulavam cristas e caudas. Des-
tas figuras, mostravam-se umas escuras ou baças e res-
plendiam as outras, alumiando os recantos em volta.

Alçou o padre uma cruz de pau, da fraqueza fez 
força, e brandindo-a sobre as presenças que se lhe 
configuravam como a sexta legião dos demónios, 
entrou a exorcizar, em altos e trémulos brados:

– Abjurgo ab te Serpens Imundissima…
Mas uma personagem que, muito perto, na pri-

meira fila, o olhava complacente, cabeçorra enorme e 
rugada levemente descaída, as garras sobre os joelhos 
pontudos, a cauda negligentemente tombada entre 
os pés disformes e escamados, meio escondida pelas 
dobras da capa fulva, interrompeu-o com blandícia:
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– Ts, ts, ts, meu amigo, deixemo-nos disso, sim?
O padre perfilou-se, assombrado, incapaz de resis-

tir àquela solicitação serena e ficou-se hirto, a olhar, 
sem pinga de sangue.

A figura voltou ligeiramente a cabeça e chamou, 
para trás:

– Eh, lá, tu, aí em baixo, chega-te cá!
Um ser fulgurante, de feição sorridente e amplas 

barbas brancas, irradiando paz e bondade, levantou-se  
e caminhou pela nave, os dedos dos pés mal aflorando 
o lajedo. Chegado perto da personagem que o havia 
solicitado, curvou-se um pouco e ficou a aguardar.

– Então durante todos estes séculos persuadiste estes 
pobres seres de que eras um deus único? – admoestou 
a estranha figura, com um profundo suspiro. E, após, 
designando o frade com um ligeiro aceno: – Bom, leva 
lá este para o teu céu, ou lá como se chama, e procura-




