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Rancho

Ia já para três dias que o tractor parara e a regadeira
não via pinga de água trasfegada do Tejo.

O arrozeiro, apertado pelo patrão, andava numa doba-
doura, por marachas e linhas, a deitar olho aos canteiros
de espiga mais loira, fazendo piques, agora aqui, agora ali,
para que as águas fossem caminhando para a vala de esgo-
to e os ranchos pudessem meter foices no arrozal.

De pá ao alto, descansada no ombro, o «seu Arriques»
já pensava na volta a casa, pois da sangria à recolha do ba-
go poucas semanas iam.

– Que rica seara! Andei-me nela que nem sombra atrás
d’alma penada, mas o patrão arrinca para cima de quaren-
ta sementes. Se os outros a pudessem comer coa inveja...

E lançava a vista sobre o manto de panículas aloiradas,
que os camalhões percintavam e a aragem branda enruga-
va, como mareta em oceano de oiro.

Mais além e aqui, uma mancha ou outra de verde a de-
nunciar o cromo que o sol lhe arrancava, indício de algum
cabeço que as enxadas, no armar da terra, não haviam
derrubado.

– S’o patrão não andasse de fogo no rabo por mor do
rancho, seis dias de molho davam-lhe uns saquitos bem
bons. Assim... ainda adrega uma seara como por aqui não
há outra.

Andava por oito meses que corria aqueles combros de
alto a baixo. Primeiro, de bandeirolas a tirar miras para
o erguer das travessas e a mandar homens na rebaixa, até
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os tabuleiros poderem receber uma lâmina de água para a
sementeira; depois, a dirigir aquele caudal que todos os dias
entrava Lezíria dentro, pela regadeira mestra, não fossem
afogar-se os pés de arroz ou morrer alguns por míngua.

Quantas noites não pregara olho a traçar planos para
os canteiros da ponta de baixo que pareciam avessos a re-
ceber frescura? Então, erguia-se da esteira para percorrer
o arrozal, levando as estrelas por camaradas mais a ende-
cha da água e o zangarreio das rãs.

De quando em quando, o desânimo vencia-o – o desâ-
nimo e as sezões.

Se a terra fosse sua, quantas vezes se deixaria ficar na
poisada a refazer o corpo. Mas se não andasse, quem ha-
via de cuidar daquilo?...

Nunca patrão algum lhe atirara remoque por desmaze-
lo no trabalho. Ele pertencia à família dos Milhanos de
Marinhais, sempre famosos no Ribatejo como arrozeiros
sabidos e safos de mândria.

E lá ia, que remédio!, de balde ao ombro, a espreitar
alguma maracha que precisasse de engravatada, por oscila-
ção das terras, ou canteiro mais soberbo por desequilíbrio
da gleba. Bem regara aquela maldita com o seu suor; lon-
gas horas de repouso tinha perdido à sua volta. Mas tam-
bém a alegria de ver todo o arrozal farto de espigas o dava
por bem pago no fim de contrato.

Cada panícula era um monco de peru cheiinho de ba-
go graúdo e loiro.

A milhã, rapineira de energia dos arrozais, pouco lá en-
trara; a brança só invadira um ou outro pé; e o limo e a
sarna tinham ficado cá por baixo, a enfeitar a água, e a ve-
rem crescer a sua seara; sua, pois então: ninguém lhe dera
tanta canseira e apaparicos.

– Se os outros pudessem comê-la coa inveja...
Agora já estava na sangria e só faltava os ranchos salta-

rem-lhe para dentro.
O rangido de um carro e os brados de um maioral fize-

ram-lhe volver os olhos.
– Quiá!... Quiá, Marujo!...
Era um singel da casa, cheio até ao coruto dos taipais,

com sacos e baús dos gaibéus.
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Já se ouvia a gralhada do rancho, encoberto com o va-
lado.

Fincou a pá num calhote de dividir as águas e ficou-se
à espreita, enrolando um cigarro.

Por cima do valado do rio, uma vela vermelha trapeja-
va no mastro, pela manobra de um bordo.

– Quiá!... Quiá, Marujo!...
Logo apareceram os primeiros ceifeiros, a passo estuga-

do. O grupo cindiu-se. Uns continuaram a marcha, carril
adiante, afeitos ao ambiente daquela emposta, em granjeios
e segas; outros ficaram-se a mover a cabeça e a olhar à vol-
ta, estranhos à imensidão da Lezíria, que se desdobra até ao
infinito, numa chã retalhada por pastagens, poisios e searas.

Aos novatos parecia afoito o caminho dos companhei-
ros, como se andassem por terras suas. Viram-nos saudar
com o braço aquele desalmado seco e alto que estava no
meio da lavra, arremedo de espantalho para afugentar
pardais, e seguirem sempre à rabeira do singel.

Ainda bem que vinham outros lá atrás; iriam com es-
ses. Fez-se um riacho de gente pelo carril adiante.

Para além, o mesmo plaino onde só os aposentos e os
palheiros eram tropeço à vista. Uma ou outra árvore, espa-
lhada pela borda das abertas, lembrava as frondes das
suas terras distantes.

Subidos em estertores, quase desfolhados já e amarele-
cidos, aqueles troncos não eram gritos vivos de seiva – as-
semelhavam-se a figuras humanas que o desalento tocara.

Nem sequer a alvura de uma aldeia ou os seios de um
monte.

Para o sul só planície e céu – céu e planície.
Por isso a gralhada do rancho parecia, a muitos ceifei-

ros, falsa e de mau agoiro. Por isso também os olhos se
volviam tanto para o norte, onde os montes se desenha-
vam aos solavancos, envolvidos por uma bruma cinzento-
-azulada.

Caminhavam aos grupos, aturdidos. De fatos assolapa-
dos por remendos, de barretes e chapéus puxados para os
olhos, ficava-lhes mais sombrio o parecer dos rostos tisna-
dos pelas soalheiras da vindima.
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Enrolavam-se alguns em gabões desbotados, trazendo
ao ombro sacos e foices, paus e caldeiras.

E as mulheres, embrulhadas em xailes desfiados ou
saias de casteleta pelos ombros, marchavam silenciosas, de
pés descalços.

Sentiam saudades da terra que lhes negava o pão. Sau-
dades bem fundas, catano! Vir de tão longe...

E se lá havia pão para todos! Mal tinham acabado os
dias fadigosos das vindimas, ainda o vinho saía ao pipo,
já as aldeias se despovoavam para a Borda-d’Água. Era um
êxodo de desgraça e susto. Que iriam encontrar por ali?!...

Alguns alugados desde há muito; outros vencidos, final-
mente, pela escassez dos últimos dois anos.

– Nunca se viu coisa assim!... A terra parece praguejada.
E sempre a pior. Todos os anos esperanças novas e a

resposta matava-as.
Courelas pequenas, onde se desunhavam a trabalhar,

passando a mãos estranhas que nunca as tinham apalpado
à enxada, logo depois feitas courelas grandes com outras
e outras que se lhes juntavam.

Por isso achavam disparatadas as gargalhadas dos com-
panheiros que caminhavam à rabeira do singel.

Uma gaita de beiços sarrazinava qualquer melodia que
atordoava a incerteza das interrogações. A jorna ainda não
ia certa. O que os outros pagassem, o patrão daria tam-
bém. Todos liam pela mesma cartilha e os ranchos fica-
vam entregues às combinações dos feitores.

O Silveira faz férias a quatro e eu não posso oferecer
mais. A ver bem, até devia pagar menos. Se fosse a medir
os teres de cada um... Mas vá lá!

Tocados pela melodia da gaita de beiços, dois homens
puseram-se a cantar:

Era o vinho, meu Deus, era o vinho...

Os outros riram. Só uma mulher os repreendeu. Um
deles deixou descair o chapéu sebento para a nuca e retor-
quiu-lhe de boca torcida:

– Até os enterros de primeira levam fanfarra, Ti Jaquina.
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– É um bom enterro, é...

... Era o vinho que eu mais adorava...

O tocador interrompeu a música numa gargalhada. Os
dois gritaram-lhe insultos, apoiando-se um no outro.

– Vá lá isso!...
– E certo.

Era o vinho, meu Deus, era o vinho...

Esfalfadas, a arfar, as velhas arrastavam os pés, a quere-
rem acompanhar as outras, e levantavam poeira do carril,
como rebanho de volta à malhada. Vinham com elas as
que traziam os filhos ao colo, chupando-lhes os peitos sem
viço, e a cachopada mais tenra, mal habituada ainda àque-
les trabalhos de galé. Alguns iam conhecer patrão pela
primeira vez. Já os tocava, porém, a mesma certeza dos
que andavam a vida inteira a labutar sem norte.

De roupas desajeitadas, feitas para os outros, de pana-
más negros a encoifar-lhes os rostos, onde os olhos asse-
melhavam vaga-lumes na noite funda que os cobria, em-
bora o Sol andasse nas alturas a chapinhar luz.

Uma velha deixou-se cair no valado, a tossir e a rezar.
Os membros aquebrantados pareciam ter-lhe abandonado
o corpo e ali ficara sem forças para ir no rastro do rancho.

– ... o Senhor é convosco...
Agatanhando as ervas, subiu ao alto do valado e sen-

tou-se, como se ali procurasse refúgio.
Tossiu mais – e rezou ainda.
– ... bendito o fruto do vosso ventre...
Espraiou os olhos pela campina fora, mas sentiu-se só.

Só como nunca, derribada na alma.
Aqueles troncos, doridos nos estertores do cerne, apa-

reciam-lhe como o espelho da sua própria angústia.
E a velha chorou num pranto manso.
A cambalear, carril fora, vinham dois homens cantando:

... Só por morte eu o vinho deixava.
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Pararam a olhar a velha e riram, quando notaram que
lhe caíam lágrimas nas faces golpeadas pelos anos.

– Parece que vem prà morte, Mãe Santíssima!
– Bem morte...
– Falta-lhe o homem – amalandrou um deles.
– Vai disto, ó quê? – perguntou o outro.
E estendeu-lhe a garrafa. A mulher benzeu-se e arrega-

nhou um sorriso amargo. O homem levou a garrafa à boca
e o vinho escorregou-lhe pelo queixo. Passou-a depois ao
outro e arremelgou os olhos, para fixar a planície irrequie-
ta como um poldro selvagem. Acabou por se sentar na
borda de uma vala, com os pés metidos na água que o re-
mijo do arrozal fazia correr de um boquete.

Já ao terreiro dos aposentos tinham chegado os compa-
nheiros. Esperavam. Esperavam ordens e o mais que já sa-
biam ou adivinhavam.

A manada de éguas da casa matava a sede no bebedou-
ro. Em osso, escarranchado numa, o guardador assobiava-
-lhes, mirando o rancho.

– Quiá, Garrafa!... Éi!... Éi!...
Do aposento maior, o capataz saiu com o abegão. Os

ceifeiros iam arriando os arranjos do carro e deitavam-se
no chão afadigados.

– Eh, gente! Nada de fazer tropa por aqui.
– Vá pra este barracão! – gritou o capataz.
Passaram os sacos e as mantas para os ombros e mar-

charam em fila. Um disse qualquer gracejo para matar
a ansiedade, mas os outros não o ouviram. Pareciam au-
sentes.

Os criados, à porta da mota dos bois, atiravam-lhes
a ofensa em voz baixa:

– Gaibéus!...
Toda a Lezíria lhes repetiu o nome.
– Gaibéus!...
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Arroz à foice

Pelo tecto da poisada e pelas frinchas das portas en-
tram cordas de claridade.

Homens e mulheres, enrolados nas mantas listradas,
dormem pelo chão, em ressonares profundos, sobre estei-
ras ou em palha, como o gado que está na mota a remoer.

Estão para ali, sem divisões de sexo, vencidos pelo tor-
por que o trabalho lhes deixa nos corpos.

Do alto da trave mestra pende um arame que agarra
um candeeiro, frouxo de luz. E a claridade, entrando pe-
las frinchas, acorda um capataz que se levanta, a abrir os
braços, e vai apagar o candeeiro.

– Eh, gente!... Vá d’arribar, qu’o dia não tarda.
– Eh, gente!...
E a malta mexe-se, molengona, esfregando os olhos,

a bocejar.
O ambiente anda carregado com o cheiro dos corpos

suados pelo trabalho e pelas sezões; deixa nas cabeças
uma moinha pesada.

Os homens enfiam os barretes ou os chapéus que dei-
xaram pendurados nos cabides dos alforges; as mulheres
ajeitam os lenços e os cabelos desataviados, sem ganas de
voltar para a ceifa.

Olham-se estranhos, sem palavras, movendo-se em ges-
tos lentos.

– Eh, cachopa!... Olha que o sol vai-te envergonhar!...
Se já ’stás assim no primeiro dia, como é que hás-de deitar
fora as semanadas? Anda lá, mulher!...



34

Os capatazes vieram cá para fora e formaram grupo,
fincando os paus no chão e nos sovacos, a enrolar cigarros
e a espreitar às portas.

Da mota dos bois chega o badalar dos chocalhos e os
gritos dos guardadores.

– Eiióóó... Fasta, Doirado!...
E os ceifeiros vão saindo da noite das poisadas, foices

ao ombro, piscando os olhos pelo contraste da luz branda
que a manhã traz, aperreando os braços ao tronco, pela
nortada agreste que canta nas espigas do arrozal e no zin-
co dos telheiros.

Vão-se sentando, alguns pelo chão, de cabeças pendi-
das pelo carrego dos pensamentos, a riscar linhas e círcu-
los, com o bico da foice. Quando erguem os olhos vêem
a ínsua doirada do arrozal, donde se levantam calhandras
a piar, açoitadas pelos tiros e pelos gritos do pardaleiro.

Lá ao longe, na resteva do grão, uma manada de éguas
tasquinha. As mais ariscas estão peadas, de mãos presas
pelas cobras, e saltam sem jeito para se chegarem a algum
bocado mais de apetecer.

Há um homem que repara na tortura das éguas pea-
das.

– Aquelas ’tão com’à gente...
O pular das éguas e o mover dos pescoços, pelo ferrão

das moscas, fazem tilintar os chocalhos. E os chocalhos
soltam plangências, como se lamentassem as éguas e os
ceifeiros.

Nem um dobre de finados ficava mais triste.
A manhã está de Outono – cinzenta e fria.
Os montes do norte cavalgam o horizonte vestido de

bruma e parecem querer empinar-se para o céu.
O vento silva nas espigas do arrozal e no zinco dos te-

lheiros.
Um choupo abandonado, onde as cegonhas na Prima-

vera vêm fazer ninho, solta folhas mirradas que brincam
no espaço.

Os doentes de peito têm tosses fundas, escarrando no
chão.
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Os chocalhos badalam e o seu som tem eco nas almas.
– Raio de coisa!... Se eu pudesse...
– O quê, Ti ’Manel?
– Calar aqueles chocalhos. Coisa danada!
– Ora!...
Lá na terra, a volta dos rebanhos é uma ode à alegria,

um repicar certo que enfeita os caminhos com o seu cânti-
co. E os gritos dos cachopos são vivazes como a chã reta-
lhada.

Mas aqui...
Só planície e céu – céu e planície.
E aquele som espaçado, lúgubre como o piar de uma

ave de agoiro, parece contar aos homens a história triste
de alguém que se finou.

Os capatazes continuam à espera de ordens para pega-
rem.

Conta um deles certa aventura que tivera nas Áfricas,
cochichando pormenores com gestos largos e expressões
brejeiras. E os outros riem, acotovelando-se; fica-lhes nos
olhos um brilho de malandrice.

Há mulheres que põem canos nas pernas para que
o frio da água não lhes fira a carne.

O olhar dos homens ferra-se nelas, a inventar intimida-
des ou à espreita de algum descuido que lhes mostre as
coxas.

Na boca das mulheres brincam sorrisos de troça; algu-
mas fingem-se distraídas e dão-lhes o jeito.

Há gente que vem ainda a sair da poisada, a bocejar,
em movimentos lentos de mândria.

– Isso é que é vontade, ó Chico!...
– Se te parece...
– Andas amigado com a manta; não a deixas nem por

mais uma.
– Pois s’a gente enquanto dorme...
– Não s’alembra do trabalho.
– Ná!... Ainda se fosse isso. Não cuida que tem bar-

riga.
Todos riem.
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– Estás um Frei João Sem-Cuidados!...
– Olha que nisso dava. Se a Rosa me passasse lá pelo

convento, fazia-lhe um jeito que eu cá sei...
E pisca o olho, franzindo o rosto, enquanto uma mu-

lher sacode a Maria Rosa, entretida a afagar as pernas.
– Ora o trongo! Só se andasse de securas – reponta

a moça.
Os dichotes andam de grupo em grupo; animam os

ranchos. O desalento afoga-se nas gargalhadas como nos
remoques. Estão agora voltados uns para os outros; esque-
ceram a tristeza da campina e as interrogações da aventu-
ra, sem ventura.

À porta do aposento, a puxar à frente as pontas da ja-
queta e a mirar o rancho, o patrão aparece com a empáfia
de quem manobra tutela.

Logo os capatazes deitam mãos aos relógios e dão or-
dem para se ir à faina.

– Eh, gente!... São horas, vá de andar!
– Eh, cachopos!
E todos se erguem, de foices na mão, marchando em

grupos pelo carril que leva ao arrozal. Caminham a passo
ligeiro, entre larachas e risos. O primeiro dia de trabalho
é sempre uma trégua na angústia dos dias parados.

Até as velhas parecem remoçadas pela jorna que vão
ganhar e só caem em amargura quando recordam que
aquela pode ser a última.

Mas lá à frente vai uma cachopa a cantar, e a cantiga
esvoaça até às velhas para lhes dar novos alentos.

Os criados da casa cirandam pela eira, a varrê-la com
as vassoiras de lentisco e a corrê-la com as burras.

Dois deles estão à volta de uma carreta a untar-lhe as
rodas, porque a carreira vai ser intensa e todos os carros
serão poucos para trazer os molhos à debulhadora.

A contas com esta, o maquinista dá ordens aos homens
no dispor dos apetrechos para a debulha. Da abegoaria,
um maltês carrega um rolo de correias para rever. As ar-
véolas saltitam na eira, em corridas curtas, buscando grãos
abandonados, sem receio dos criados que varrem.
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O cano da locomóvel põe um ponto de exclamação no
espaço.

E o rancho vai pelo carril fora, acolhido pelo coaxar
disperso das rãs.

Tio Arriques, o arrozeiro, espera a malta no capelo de
uma maracha; lança os olhos aos canteiros para destinar
trabalho, pois a ceifa ainda não pode ir a eito, porque
o arroz não se chegou à foice por igual.

Há ilhas de espigas verdoengas por entre oiro da lavra.
– S’o patrão não andasse de fogo no rabo por mor dos

ranchos...
Os capatazes vêm à frente, de marmeleiros na mão, co-

mo guias do rebanho que levanta uma gaze de poeira no
caminho. Deitam rabos de olho para trás, se as gargalha-
das estalam, «não vão aqueles dianhos fazer alguma coisa
a despreceito que amofine o patrão».

As moças sem dono caminham rodeadas de machos
mais alfeiros por fêmea, a deitarem-lhes a sua graça, a pre-
mirem-lhes os braços duros com as mãos desajeitadas.

E elas riem nervosas, a sacudi-los.
– Teje quieto, seu Manel. Vossemecê não sabe ver sem

mexer?!... Or’ò raça!...
– Atão como é que a gente há-de ver a fazenda, cacho-

pa?
– Isto aqui não é loja. Vá ver se a sua mãe tem ovo, an-

de!... Or’ò dianho!
– Não t’arremelgues, mulher!...
E ciciam-lhes ternuras, querendo adoçar-lhes a rebeldia

logo à primeira investida.
Esganiçada, uma mulher canta a propósito:

O rapaz do chapéu preto
precisa a cara partida...

O rancho caminha a passo ligeiro, enlevado na cantiga:

... Por baixo do chapéu preto
pisca o olho à rapariga.
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Já o arrozeiro aponta com a pá os canteiros a ceifar,
e os capatazes seguem-lhe o gesto para poderem dar jeito
ao corpo.

Pelo muro, junto ao valado, a mover-se na cortina das
oliveiras dispersas, vai o pardaleiro de lata na mão, o seu
brado selvagem ecoa pela Lezíria.

– Éi éi ióóó!... Éi éi ióóó!...
Assustadas, as calhandras levantam voo raso, ondulan-

do sobre as espigas.
Em grupo cerrado, os alugados ficam no carril, à espe-

ra de ordens.
Ouvem ao longe o grito do pardaleiro e seguem o voo

das calhandras.
– Eh, vocês!... Eh, gente do meu rancho!... Entrem por

esta banda... aqui...
Os gaibéus saltam à linha, metem ao combro da rega-

deira mestra, pisando almeirões e burços, junças e malvas.
Calam as rãs o zangarreio e esgueiram-se, pesadas, para

se acoitarem nalgum charco que ficou na regadeira ou por
entre os caules do arroz, onde fazem restolhada. Diverti-
dos, os rapazes deitam-lhes torrões, a espantá-las, e riem
dos seus olhões espantados pelo susto.

– Vá com cuidado, gente!... O arroz das pontas tam-
bém é do patrão.

A faina começa.
Partidos pelos rins, quebram-se em ângulo de cabeças

pendidas como as panículas do arroz que se ouvem no
marulhar brando da aragem da manhã.

Com a mão canha, os ceifeiros jungem as canas dos pés
e lançam a foice com a direita, cortando-as à força de pul-
so, sem pancada, não vão os bagos saltar.

Voltam-se para trás e depõem as espigas em gavelas,
com movimentos bruscos, como se andassem de emprei-
tada.

O terreno está fofo, empapado das águas, onde os pés
descalços se atascam na lama e esfriam.
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A cada corte, as nuvens de mosquitos elevam-se e en-
volvem os ceifeiros; pousam-lhes no rosto e nas mãos, pe-
netram-lhes na boca aberta pelo arfar ou nas ventas.

Os cavalos-do-diabo e os tira-olhos zumbem em busca
de novo abrigo, orientando-se no espaço. Alguns, mais
tontos, embatem nos ceifeiros e caem na resteva a tremeli-
car.

Só se ouve o balanço das espigas que tombam ao con-
tacto das foices.

E o arroz estala nas gavelas, como fogueira a crepitar
achas secas.

Na toalha doirada da seara, as cores vivazes das blusas
das mulheres são úlceras que a gafam.

Os ranchos acordaram a madrugada e o sol rompeu
agora o manto cinzento que cobre o céu.

As gotas de orvalho fulgem ao seu contacto e ferem os
olhos, encandeados pelo amarelo das panículas.

Como uma cheia que cobrisse os campos, o amarelo
invadiu os ceifeiros.

Já lhes apagou nos olhos a luz do orvalho a lucilar
e parece que entra nos corpos e corre nas veias, em enxur-
rada, desaguando amarelo, amarelo, amarelo, na cabeça
entontecida pelo ritmo da faina.

O zuído dos mosquitos é um eco do vendaval que co-
bre os corpos dos ceifeiros.

As mãos não estagnam. A meia-lua das foices fende
o espaço com a sua lâmina azougada.

Na resteva enleada de limos, as gavelas ficam a repou-
sar. São teias de uma trama grossa e esverdeada.

– Quem chega à borda, anda pra riba! – grita o capa-
taz.

– As bordas não se cortam!...
Num abrir e fechar de olhos, as foices tragaram um

canteiro.
E os ceifeiros passam a outro polígono, espezinhando

o restolho, onde na lama ficam marcados os seus pés gi-
gantes.

Aproveitam esse momento para desentorpecer os bra-
ços da fadiga e as pernas do frio. Empinam o tronco, a es-
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corraçar as dores que se acoitaram no dorso, e respiram
com sofreguidão o ar fresco da manhã.

Logo recomeçam na mesma azáfama, ora frente à sea-
ra, ora voltados à resteva, a derrubar caules e a depor ga-
velas que marcam os passos de cada ceifeiro.

Tímido ainda, o sol escancara luz no arrozal para acari-
ciar os ranchos, emprestando-lhe alento. As mãos entorpe-
cidas pela geada ganham novos vigores e as lâminas das
foices parecem mais leves e afiadas.

O marralhar das panículas que tombam alegra de rit-
mo, talvez porque o calor brando do nascente afague
a fronte da malta, como mão invisível que lhe dê carinhos.

A chapinharem nos xabocos ou a regalarem-se ao sol,
o zangarreio das rãs é canto de trégua para suavizar o la-
bor.

Os estorninhos aceitam o desafio e vêm em bando, en-
rodilhados, dançar de roda e pipilar um coro que depois
se afasta para a margem do Tejo.

De longe, corre o brado de um maioral e o chocalhar
de uma manada.

O rancho parece embalado por aquela orquestração
e não pára de amontoar panículas.

Atrás dele fica a desolação da resteva chagada de gave-
las; embandeira-a, a espaços, verde de alguma junça ou da
negrinha.

Dois fedelhos, expeditos de vigor, saltaram ao canteiro
ceifado, para fazer a respiga.

– O pessoal ’tá animoso, ó seu Francisco!
– Isto é gente de boa marca... É pessoal sôfrego!
Como rajada de vento, os ceifeiros marcham pela seara

adiante, brandindo alfaias, derrubando espigas.
Na sua frente, os cachos adejam à viração, como um

mar crispado de mareta que eles querem estagnar.
As cachopas e as velhas já arfam pelo ímpeto do traba-

lho, mas não podem dar tréguas; os capatazes continuam
alerta. Arrastam-se sem alma nos braços, cabeça em rodo-
pio, dentes fincados.
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Estão como ébrias, escorridas de forças. Caminham
porém ao lado dos outros, como máquinas a que deram
movimento e não conseguem deter-se.

As foices parece que lhes caem, mas arrepelam os ca-
bos com os dedos descarnados. As canhas vão jungindo
pelo tacto os ramalhetes de caules, pois nos olhos já as re-
tinas ficam mortas.

Na crista das marachas os capatazes espiam sempre.
– Dêem a porrada pequena, que o arroz está cabeçudo,

eh, gente!...
– Que raio de serviço!... Cheguem atrás!
Aquele vai deitando o olho às curvas tostadas das per-

nas das mulheres, descompostas pelo pender dos troncos
no lameiro.

Safo de fadigas, belisca-lhes com a vista o capitel das
pernas. A saia de baixo de uma delas está rasgada e tem
manchas de sangueira pisada.

O capataz afasta a vista e sente ganas de a mandar des-
ferrar.

– Ora o raio!...
Dá a volta na maracha para se afastar dela, mas o ran-

cho descreve agora uma linha sinuosa, a procurar jeito ao
trabalho, e a saia rasgada fica de novo à sua frente.

Já lhe parece que todas as saias de mulheres se rasga-
ram e têm manchas de sangueira pisada.

Ali ao pé dele grita uma papoila – como um charco de
sangue que a ceifeira deixasse no seu rastro.

«Pra que raio é que as papoilas são encarnadas?...»
– E atira-lhe uma cacetada que a desfolha. As pétalas

ficam a escorrer vermelho nas flores azuis de um almeirão.
– Eh, cachopa!... Eh, tu!...
Uma volta-se de rosto afogueado, endireitando o busto

rompante de seios.
– Eu, seu Francisco?!...
– Essa que ’sta aí à tua banda!
– Eu?!...
– Sim, tu!
Quando se empina, a mancha apaga-se e a saia rasgada

cobre-se pelo rodar da de casteleta.
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– Como é que ’stás a trabalhar?!... Vê se tens trambe-
lho nessa foice; o arroz não é pra semente.

– Ó seu Francisco...
– Qual seu Francisco, nem meio seu Francisco. Ceifar

arroz não é ceifar trigo!... Dás cada balanço à espiga... Isso
não é ceifar, é andar aos coices!

A mulher volta-se de novo à seara, lágrimas silenciosas
a trilharem-lhe o rosto coberto de poeira.

«Pra que raio é que as papoilas são encarnadas?...»
O capataz vai postar-se na outra banda da maracha, es-

pezinhando no caminho quantas papoilas adregou.
No rancho faz-se silêncio.
Só a companheira da mulher de saia rasgada lhe cicia

alentos.
– Deixa lá, mulher, não t’amofines. Ora tu!... Deixa,

que ele ’tá doudo. Aquilo passa!...
O gume do sol que acariciava faz-se tormento.
Os ceifeiros vão andando sempre, mas sentem-se trô-

pegos.
Cospem nas mãos continuamente; o cuspo é escasso,

pelas securas, e não anima as mãos.
As cabeças põem-se em fogo pelo pender do tronco

e pelo arco de lume que o sol afivela nas nucas.
Ainda há manchas brancas de orvalheira nas folhas do

arroz, mas aquele contraste estremece os corpos e dilacera
as mãos gretadas.

Os pés evadiram-se pelo frio; os ceifeiros julgam-se sus-
pensos na seara, como aves paradas no voo. À volta das
cabeças os mosquitos vão-lhes zuindo e beliscam-lhes as
carnes amolengadas de fadiga, cravando-lhes no íntimo
a angústia de todas as horas – maquia paga àquela planície
sempre triste, desdobrada até ao horizonte.

E as panículas, a balouçarem em tremuras de passeio
breve, tomam formas humanas, sacudidas pelo arrepio da
malária.

– Que aquelas malditas, quando pegam, são piores que
o mau tempo à entrada da Lua. É ficar na esteira quartéis
e semanadas, sem forças de arrebitar a cabeça, quanto
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mais de puxar pela foice. É dar-lhes de mão e esperar que
se fartem de atazanar um home. Quando lhe prantam jei-
to de ir à cova... lá abalam.

Vai de um para outro, até correr todo o rancho, mais
aquela dúvida.

Na malta o silêncio torna-se mais fundo – o tombar das
espigas já não farfalha; as gavelas já não crepitam. Esque-
ceram ruídos.

Nos rostos terrosos, como pedaços moldados no lama-
çal dos canteiros, há bagas de suor que o sol faz lucilar,
como a orvalheira que ponteia o arroz. Mas o suor parece
gelar nas faces cavadas pela fome guardada.

As roupas estão empapadas, a feder sujidade e cansaço.
Morre no ar o odor das espigas loiras cortadas e das

flores crescidas à babugem. Fica o cheiro acre dos corpos
molhados pela rudeza da labuta. Como por toda a lezíria
se agigantam os alugados que se curvam a brandir as foi-
ces. Tudo se amesquinha ali, junto deles, que vivem neces-
sidades de mendigos.

As mãos limpam as frontes, depois de ampararem até
às gavelas os pés ceifados. O suor vem agora em borbo-
tões, cada vez mais impetuoso, como sangue a verter de
chaga funda.

As bocas movem-se a resmoer, querendo segregar a hu-
midade que não vem mais. Estão febris e sedentas, provo-
cadas na sua tortura pela água dos xabocos, onde os pés
se enregelam.

Quando os olhos se erguem, no endireitar dos bustos,
a seara a ondear parece-lhes uma cheia entrada na Lezíria,
a fugir à sua frente, como anojo acossado.

E o frufru das espigas soa agora numa balada de fonte
a jorrar água fresca.

As bocas não param de resmoer – a humidade, porém,
não chega mais.

Só das frontes esquentadas pela brasa do sol o suor vai
caindo sem cessar.

Nas camisas dos homens desenham-se as omoplatas,
agitadas como êmbolos cansados pelo mover das foices
e pelo amontoar das espigas.
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De soslaio, os olhos vão clamando, em silêncio, aos ca-
patazes.

Mas os capatazes espreitaram as horas nos relógios
e entenderam que ainda não chegou a hora de lhes dar de
beber.

– Eh, gente!... Eh, mãos de lama!... Essas foices que
não morram!...

– O patrão vai dizer das boas, se botar cá arriba!...
Os ceifeiros, tangidos pelo aguilhão daquela ameaça,

buscam novos esforços para aligeirar a faina. Fincam os
dentes para abafar a fadiga que lhes abala os peitos aber-
tos, mas a tosse estala-lhes como um eco da moinha que
começou suave na ponta dos pulmões e foi alargando,
pouco a pouco, até lhes tomar todo o corpo.

Têm ganas de se deixar cair, enrodilhados na resteva
húmida dos canteiros, buscando com a boca sedenta o re-
fofo da água que ressuma à pressão dos seus pés.

É que lhes anda nas carnes, minadas pela tísica, uma
indolência que os aquebranta.

A ceifa, porém, vai sempre adiante – sempre adiante
que lá em baixo, no aposento, o patrão está a fazer contas
à colheita, que correu de boa maré.

Por isso o cansaço dos ceifeiros tem de ser desfeito pe-
los brados dos capatazes, arrimados aos varapaus, como
soldados em guarda empunhando espingardas.

– Eh, tu!... Anda-me lá mais ligeiro, que da tua banda
fica uma ponta.

O outro volve-lhe o olhar humilde de animal pacífico.
– Já te vi, homem!... Já te vi!... Se ainda fosses uma ca-

chopa tenra...
O ceifeiro pende mais a cabeça, finca na foice os dedos

com desvigor de moribundo e vai cortando caules que lhe
roçam a fronte e lha limpam de suor.

Aquele roçagar de humidade empresta-lhe ímpetos –
parece mão fresca de mulher a dar-lhe afagos que não co-
nhece.

Cerra os olhos e pensa. Pensa vingança que não esque-
ça. A mão descarnada vai tacteando o arroz; o decepar das
canas assemelha-se ao fender de um cutelo a cortar carne.
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E vê a cabeça do capataz, ali à mão, a sorrir o seu des-
canso, a ralhar as suas injúrias.

Nunca os dedos entorpecidos de fadiga se fincaram
mais num pé de arroz. Nem os tendões se crisparam tanto
no seu braço escorreito de vigor.

Segurava ali entre as mãos, as suas, a gorja carnuda da-
quele vendido – que eles, ceifeiros, eram só alugados
a tanto por cada dia.

Alugados por uma colheita e depois... ala, moço! Cada
qual trata de si.

Mas agora nada havia que valesse àquele vendido. Ia
dizer-lhe cara a cara, olhos com olhos, todo o seu ódio.
O ódio de sete gerações roubadas.

E quando na cara do outro alvorecesse o primeiro sinal
de medo, quando pela garganta bem apertada se escapas-
se o primeiro vagido de súplica, saberia também gritar-lhe
o seu desprezo.

«Ah, cão!... Se ainda fosses uma cachopa tenra!...»
Sentia na concha da sua mão canhota o bater compas-

sado daquela vida, como o passear de um pêndulo a belis-
car o silêncio.

Aos pedacinhos, ia fechando a tenaz dos seus dedos
aduncos. A cada novo esgar teria um requinte de carrasco.

No rosto lívido do capataz havia agora laivos sanguí-
neos que depois eram roxos.

Roxos e amarelos... Sanguíneos e azuis...
Em todo esse carão sinistro os laivos se tinham rompi-

do e o inundavam.
Parecia até que os cabelos se tornavam roxos.
Roxos e azuis... Sanguíneos e amarelos...
Da boca aberta nem um vagido. Dos olhos nem uma

centelha. Eram grandes que nem faróis, mas não tinham
luz lá dentro.

«Se ainda fosses uma cachopa tenra...»
E a mão arrepanhava-se mais a querer esmagar-lhe o

gorgomil, que já não batia o compasso da vida mal empre-
gada num bicho de peçonha.

– Vendido! – Os ceifeiros eram alugados.
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Alugados por uma colheita e depois... ala, moço!
Os olhos do outro ganhavam, porém, uma expressão

de riso.
O ceifeiro meteu-lhe o bico da foice ao vidrado de um

olho, à conta castanha parada. Deu um pequeno jeito
à mão, só um jeito de nada, e o olho ficou pendido na fa-
ce roxa do outro. Do pequeno buraco aberto vertia san-
gue como de uma bica.

Mas a água daquela fonte era pastosa e fazia securas –
sede de água e de vingança. A mão descarnada do ceifeiro
vai tacteando o arroz e o decepar das canas assemelha-se
ao fender de um cutelo a cortar carne.

A cabeça do capataz, vazia de olhar, rolou na resteva.
Os milhanos andam a dançar-lhe de volta, estendendo os
bicos para o devorarem.

Sente as mãos tintas de sangue e o rosto também.
– Eh, tu!... Anda-me lá mais ligeiro, que da tua banda

vai uma ponta – grita-lhe o capataz.
Volve o olhar e já não pede tréguas.
«Aquele capataz é outro. O Francisco Descalço já ele

o tratou bem. Não o atazana mais. Parece irmão do outro,
mas não é o mesmo. É outro... Outro que brama como
o Francisco Descalço.»

O ceifeiro pende mais a cabeça e vai caminhando sem-
pre, a cortar o espaço com a foice que talha clareiras na
seara!

– Esses bocados rezentos ficam!
– Lume nesses olhos! O que é verdete não se corta!
Atrás do rancho, a cachopada vai fazendo a respiga.

O Agostinho Serra traz a terra de renda à Senhora Com-
panhia e um punhado de arroz faz-lhe falta nas contas.

Nas goelas anda seca de Agosto, que os xabocos dos
canteiros avivam. Os lábios sorvem as gotas de suor que
escorrem sempre, como os canteiros fazem o remijo para
as valas de esgoto.

O cuspo é baba de boi que deitam fora e fica a balou-
çar entre os lábios gretados e sem cor. Anda-lhes nos pul-
sos uma moinha que pede descanso, mas o trabalho não
pode parar.
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Não pode parar, porque lá em baixo, no aposento,
o patrão está a fazer contas à colheita, que correu em boa
maré.

Parece que dos braços as carnes caíram e só ficaram os
ossos, como tomados de reumático, e os tendões retesa-
dos, como correias de debulhadoras em movimento.

Os peitos arfam, as pernas derreiam-se.
A malta trabalha em silêncio e só as foices e as espigas

falam. As tosses, de quando em quando, dizem que ali vai
gente – isso a distingue das máquinas que não têm pul-
mões.

Um capataz deitou olho ao relógio e deu ordem aos
aguadeiros para encherem os cântaros. Os rapazes correm
arrozal fora, lestos que nem poldros, até ao furo que se
debruça no tanque, onde as éguas bebem.

Volta novo alento ao rancho.
No carril passa um carro a gemer – o gemido do carro

canta agora uma melopeia alegre. Uma mulher responde-
-lhe, vermelhuça pelo esforço:

Vai-te, sol, vai-te, sol,
Lá pra trás do barracão...

O sol põe-se mais vivo. Mina os rins dos ceifeiros, es-
quentando-os.

... És alegria prà gente.
E tristeza prò patrão.

O poente vem longe – nos corpos dos ceifeiros já
é poente. A água vem aí e outro Sol vai romper.

Calaram-se as tosses e fica a voz da mulher que canta:

Ai larilolela...

E outras vozes se juntam:

Ai larilolela
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O rouxinol canta de noite...

As espigas nas gavelas estalam como alecrim em fo-
gueira. Três canteiros mais temporãos estão corridos.

Ai larilolela
De manhã a cotovia
Larilolela
Todos cantam, só eu choro...

– Auga!... Auga!...
As mãos quase pararam de arrepanhar caules. As vozes

não cantam – a malta embala-se num canto novo.
A água é barrenta e salobra – sabe melhor agora que

quantos caudais saltitam claros e saborosos pelas vertentes
dos montes.

– Vai auga?!...
As mangas das camisas e das blusas ensopadas limpam

as bocas definidas por humores que assemelham pus. Os
cântaros passam de mão em mão, mirados pelas pupilas
ardentes dos que ainda lhes não deitaram os lábios.

– Auga!... Auga!...
– Vem aqui, cachopo, que eu também sou filho de

Nosso Senhor...
Envolvido pelo panejamento das nuvens, o sol escon-

deu-se.
O ceifeiro rebelde já não tem o rosto e as mãos tintos

de sangue. Um suor mais basto rola-lhe nas faces e perde-
-se na barba ponteada de branco.

– Mais auga!... Auga!...
E aquele brado gargalha no ar, como o grito festivo de

um gaio.
– Eh, gente!... Beber auga e pegar na foice. Isto não

é sesta...
O tombar das espigas ganha outro ritmo. As mãos mo-

vem-se mais ligeiras, as foices parecem mais afiadas. A hu-
midade dos canteiros não dilacera tanto os pés entorpeci-
dos – ganhou um calor que não oferecia até há pouco.
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– Vai auga?!...

... Vento fresco é maré boa,

Os dentes rilham com dentes, mas a língua enche a bo-
ca, como um freio que a esbraseasse.

... Vento fresco é maré boa,
Mas nem sempre pode ser...

O sol voltou mais brando. Um suão empurra as nuvens
para o norte, revestindo o céu de farrapos brancos e cin-
zentos.

Os capatazes deitam-lhes os olhos a vê-las correr e mi-
ram todo o horizonte. Ficam de expressões paradas, a ru-
minar.

Seu João já vai arriba...

Sempre a mordiscar remoques, vão-se chegando uns
aos outros, ora a olhar os ranchos, ora a desvendar o céu.

... Seu João já vai arriba
E eu aqui a padecer.

– Eh, Tóino, que tal te cheira?...
O outro encolhe os ombros e franze o queixo, esten-

dendo os lábios.
– Tu sabes da poda, anda, diz lá. Dá molho, ó quê?...
– Nem S. Pedro o sabe. Isto anda tudo doudo!
E a um silêncio dos companheiros:
– O meu avô dizia lá na sua que quando as nuvens

dançam prò norte é vestir capotes. Mas andam enrola-
das...

– Era obra de gaita se desse de cair sem dó.
– A gente não perde, home.
– Pois sim, anda lá. Mas é que... Eh, cachopo dum cor-

no! Vá lá de risotas...
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E volta a fechar a roda dos guardiões, piscando o olho
aos outros enquanto se ampara ao cajado.

– Mas eu é que tenho ali do meu sangue. Jorna de me-
nos aleija...

– Faz diferença na arca.
– Não dá para isso, home. Já lá vai o tempo! Vinha um

homem para aqui e voltava com umas notas no bolso que
lhe davam prò amanho do bocadito lá da parvalheira.

– Também é verdade essa.
– Mal se punha pé em terra, ia-se dar a volta. O padei-

ro oferecia pão para toda a semana e três notas no fim.
Agora, quando vem uma, é festa de santo. O gajo da mer-
cearia largava o seu quinhão largo. Agora começa a dizer
qu’«isto vai mau», qu’«as contribuições são grandes», e o
que levam no peso mal dá pròs gastos.

– E então se era pela Páscoa...
– Aqui o Manel está tenrinho nesta coisa.
– Lá vinha mais uma lembrançazita...
E voltou a olhar o céu, querendo adivinhar o tempo.
As nuvens vão correndo para o norte e desfazem-se

aqui, para se recomporem mais além, numa massa de cin-
za.

– Se dá molho, temo-la feita. Lá se vai a jorna da pa-
troa e da cachopa.

– Olá!... Mas não estás tu, homem!
– Pois sim, anda lá...
O rancho esmaeceu na faina. O farfalhar das panículas

a afagarem-se torna-se mais brando. Os ceifeiros passam
dichotes e conversam baixo, não vão os capatazes ralhar.

Uma cachopa canta. Outra junta-se-lhe e outra ainda.
Entre lábios, todo o rancho acompanha as cachopas que
cantam. Adormecem angústias e a ceifa ameniza.

Manuel foi o primeiro
que tomei por meu amori...

Junto ao carril, já o fumo se eleva do lume que duas
cachopas avivam. As caldeiras estão alinhadas para cozi-
nhar o almoço.
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Uma vai dispondo as pontas de arame do cambaricho
e a outra espreita as caldeiras. Na água vogam magras bo-
lhas de óleo e feijões furados.

As duas cachopas vão prolongando o despertar do lu-
me e o pendurar das marmitas.

– Ah, Rosa!...
A outra está absorta, de cabeça baixa, a olhar o brasi-

do. Os seios põem duas pontas na blusa azul, enfeitada de
renda esgarçada.

– Ah, Rosa!... Não ouves, mulher?...
– Quéé!
– Isto sempre é melhor do que trazer a foice na mão.
A outra vai lançando achas à fogueira e passa o ante-

braço pelos olhos picados com o ardor do fumo. Dá um
passo atrás e fica-se a seguir as labaredas que lambem de
negro as caldeiras.

– Não gostas disto?
– Eu cá, não!
Chegam até elas as cantigas dos ranchos e o coaxar iró-

nico das rãs nos charcos.
Os sons confundem-se – parece às vezes que as rãs

cantam e as mulheres coaxam.
– Estás triste, Rosa?
A outra suspira.
– Estás com mal d’amor, mulher. Deixa lá qu’o Tóino

não te troca. Parvo não é ele...
– Ora!...
Correm-lhe duas lágrimas nas faces queimadas.
– Mas que raça de cachopa... Tu choras, Rosa?...
– Ah, mulher, que coisa!... É do fumo...
E apaga as lágrimas com as pontas dos dedos, enquan-

to se agacha a juntar o brasido com um cavaco.
– Estás-t’alembrar da tua mãe?!... Sempre custa!...

E então quem sai de casa a primeira vez... Mas depois...
a gente acostuma-se e até gosta.

Ela pensa. Se não pensasse, não estaria triste.
Aquilo lá por casa ia mal. Do pai ficaram uns pedacitos

de chã que pouco a pouco se foram. A doença da mãe
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acabara por levar o resto. Pediram dinheiro pelas fazendas
– pouco, para não comprometer –, e aquilo passou a mãos
de outros.

Jorna ganha aqui e ali, sempre procurada nos primeiros
tempos pelos mais ricaços. Com a féria lá vinha mais uma
pinga de azeite, um bocado de porco salgado, umas cou-
ves...

Era boa gente!
Condoíam-se das duas e ofereciam-lhes aquelas ajudas

de bom coração.
Pensou assim muito tempo.
A companheira dava volta às caldeiras; metia-lhes a co-

lher e provava. Numa ou noutra, deitava um punhado de
sal. E cantarolava entre dentes.

O melhor patrão era o João da Loja. Andara por fora
muito tempo e diziam dele coisas de pouco abono. Mas
aquele zunzum ia passando cada vez mais, até ficar na bo-
ca de meia dúzia. Comprava todo o bocado de terra que
aparecesse. Quem tivesse fazenda e lhe fosse à porta pedir
ajuda não voltava sem dinheiro. Tempos passados, a chã
era dele.

Lá de longe reboou o grito do pardaleiro.
– Éi éi ióóó!... Éi éi éi quei!...
Ouviu-se um tiro, um rasgo de fumo vogou por instan-

tes no espaço, e um bando de asas negras voou para os la-
dos do rio.

Até ao infinito, para a banda de baixo, desdobrava-se
a Lezíria sempre em plaino, cortada por poisadas e palhei-
ros dispersos.

Uma abelha zuniu à sua volta. Um milhano abriu as
asas e plainou lá no alto.

Arrozal fora, os cachos iam-se dobrando ao suão.
Um dia deu-lhe fala. «Que s’ela quisesse...» Prometeu-

-lhe tudo o que tinha – a loja, as fazendas... tudo. Não vol-
tou a aceitar-lhe trabalho. Mandou-lhe recados, deu-lhe
falas mansas. «Também tu, mulher... Não queres, pronto!
Eu sou teu amigo na mesma.»

Parecia vê-lo ali ao pé dela, a passar os dedos no bigo-
de loiro, a afagar o queixo saliente de bruxa.
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Tanto lhe andou à volta, tão escasso ia o pão lá por ca-
sa, que de novo o recebeu como patrão. Os primeiros dias
andou bem. Quase lhe não dava fala. «Aquilo, passou-
-lhe», pensava.

– Ah, Rosa!, tu sabes porque é qu’a gente não vai co-
mer lá abaixo ao quartel?

– Eu não, mulher!...
– O patrão não quer que se perca tempo com as cami-

nhadas. Sempre há cada um... E vai prantar aqui o nosso
quartel. Quer o pessoal ao pé do trabalho... Trongo!

A outra voltou a cantarolar – era como um eco do ran-
cho que seguia arrozal adiante, a tragar espigas.

Quis beijá-la à força. Deu-lhe para trás com toda a ga-
na e fugiu. Soube-se pela aldeia. Aquilo despertou os ou-
tros. Teve de os correr a todos. O trabalho escasseou.
O Ti Francisco Descalço trouxe um rancho à ceifa e ela
pediu-lhe lugar. «Pois sim, cachopa, pois sim. Não houve-
ra lugar para mais ninguém...» Já pelo caminho viera à sua
banda. Já na poisada quisera a esteira ao pé dela. Agora
mandava-a tratar do lume...

Por isso ela pensava. Se não pensasse, não andaria tris-
te.

«Tinha um palminho de cara que nem jardim em
Maio», diziam as velhas. Só ganhara penas com a mercê
de Deus.

O lume estava de espertina e ouvia-se a água a cachoar
nas caldeiras.

Dos olhos vinham-lhe lágrimas – não sabia se de má-
goa, se do fumo.

As companheiras estavam na seara, alquebradas pelo
esforço, rendidas pelas pontadas e sôfregas de água.

Invejavam-na, talvez.
Ela preferia estar junto das outras, a sentir as mesmas

dores e a mesma sede.
O contacto dos caules e da foice, ferindo as mãos, seria

para ela uma libertação.
As suas dúvidas faziam-se mais dolorosas do que a ca-

nícula e o trabalho.
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– Ah, Glória!
– Já botas fala, mulher?
– Eu vou para a ceifa. Já cá não presto...
– Ora tu!... Não andas boa de cabeça.
Vai pela maracha fora, em passitos leves, correndo às

vezes.
Tremelicam-lhe os seios rijos e as ancas cirandam.
O Francisco Descalço fica-se a vê-la. Ela abranda

o passo e leva os braços, em cruz, ao peito. Pega na foice
e vai até ao rancho. O contacto da resteva húmida faz-lhe
bem.

– Eh, cachopa!... Eh, tu!
Volta-se para o capataz; um calor vai-lhe à face.
– Senhor!...
Julga-se nua no meio da resteva, devorada pelos olhos

do capataz – beliscada pelos seus desejos.
E deixa descair a mão com a foice até às coxas, como

a tapar o sexo.
– Senhor!...
– Não te mandei ao almoço?!...
– Já lá não presto, seu Francisco.
– ’stá bem! Vai-te lá...
O ceifeiro rebelde olha para trás e maneja a foice aos

sacões. O Francisco Descalço está ali outra vez.
«Se pudesse ceifar todos os Franciscos Descalços que

andam neste mundo... Ah, rapazes!... Aquilo não havia dia
nem noite. Nem fome, nem sede. Enquanto a seara não
fosse toda abaixo, as suas mãos não baixariam de can-
saço.»

A rapariga meteu-se entre as outras, a cortar e a enga-
velar. Os mosquitos picam-na – menos, porém, que os
olhos do capataz.

Sente-se defendida entre as companheiras e canta.
O sol fica mais vivo. Parece ferro em brasa que pousa nos
dorsos dos ceifeiros e faz chagas.

– Auga!
– Vai auga!...
Um ou outro bebe. O respirar apressado confunde-se

com o ramalhar das espigas.
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– Já vieste, Rosa?
– Então!... Aquilo não me serve.
– És douda...
O almoço não tarda muito. Já lá abaixo se ouve o ba-

dalar dos chocalhos dos bois que voltam à mota.
Os ceifeiros entregam-se ao trabalho com afã, mais pa-

ra devorar o tempo do que as espigas.
As bocas estão pastosas e nem a água as refresca.
Os capatazes olham os relógios e chegam-se uns aos

outros, nos capelos das travessas, a chuparem nas pontas
dos cigarros.

– Já vai quase fora este quartel, ó Francisco!...
De ceifeiro em ceifeiro, a notícia corre por todo o ran-

cho.
As mãos também a ouviram, pois arrepanham com

mais alma os pés do arroz. Nas foices brilham reflexos no-
vos. Têm azougue que serpeia dentro da sua lâmina, mais
afiada do que antes; talvez o tempo passe mais depressa.

O rancho esqueceu as cantigas e só sabe que a alguns
passos dali o almoço magro ferve nas marmitas.

O ceifeiro rebelde pensa que depois do almoço a faina
recomeça.

E recomeça mais dura. E vai até o sol morrer nos mon-
tes da outra margem do Tejo.

No outro dia, ao alvor, pegam de novo na foice. Dia
a dia, todos os dias, a foice pesará mais. Podia servir para
brinquedo de criança ou diadema de noiva – parece prata
ao sol quando a compram pela primeira vez.

A cada nova hora, porém, a foice tem metamorfoses.
Ora fica leve como pluma, ora carrega como barra de

chumbo.
Para o ceifeiro rebelde não passa de grilheta que

o prende à terra, em cumprimento de pena por males que
não fez.

A caverna do peito é nave vazia onde se desdobram
angústias.

As angústias do ceifeiro rebelde tornam-se maiores do
que as dos camaradas – ele sente os pesares de toda a mal-
ta que ali moireja.



56

No seu peito todas as dores encostam a cabeça e ali
deixam um vínculo de amargura. E aqueles vínculos são
estradas que findam na sua cabeça, onde o desalento, po-
rém, não caminha.

O ceifeiro rebelde tem bússola – bússola que marca
um norte. Por isso ele olha a terra com olhos diferentes,
onde o oiro das searas se reflecte.

– Já vai quase fora este quartel, ó Francisco!...
A malta lança-se ao trabalho com ardor – mais para

devorar o tempo do que as espigas.
E algumas cachopas vão atrás a respigar, de bracitos

débeis que nem folhas de tabuga.
Os capatazes olham-se sem palavras. Têm os relógios

na mão e o ponteiro maior já cruzou o risco das horas.
– Mais três! – pergunta um.
– Vá lá cinco!... – emenda a outro.
– É muito, ó seu Custódio!
– Qual muito, homem!... Com a alma que têm para

o almoço, até iam mais dez.
– Por isso mesmo, seu Custódio.
– O Manel está tenrinho nisto! Vê-se logo que é a pri-

meira vez que manda pessoal – disse com desdém o Fran-
cisco Descalço.

– Lá isso...
– A eles não faz diferença e ao patrão dá-lhe jeito. S’a

gente não vai a puxar para quem paga, não nos prantam
aqui. Acaba-se a raça!

O Manuel Boa-Fé ficou, em silêncio, a recordar os seus
dias de alugado.

«Aquilo não se afigurava justo, mas era do ofício. Mais
ainda lhe custara em garoto a acostumar o corpo tenro às
fainas e tudo tinha ido. Cá neste mundo uns são lobos
e outros são ovelhas. E enquanto houver dois homens não
há lei diferente.»

O capataz da gente dali, dos rabezanos, como os gai-
béus lhes chamam, pousara o cotovelo no marmeleiro
e cofiava o queixo com a mão.
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– Em contas, enquanto andou na escola, não havia ou-
tro que me pusesse o pé à frente. Aquilo era conta cá,
conta lá.

– São... são... setenta pessoas.
A ceifa vai sempre adiante – sempre adiante, porque lá

em baixo, no aposento, o Agostinho Serra está a fazer
contas ao que colhe e ao que paga ao pessoal e à Compa-
nhia.

– Setenta pessoas a cinco minutos... Setenta pessoas
a cinco minutos... Sete vezes cinco... Sete vezes cinco...
Trinta e...

– Trinta e três...
Os outros fizeram um gesto de aborrecimento para

o que interrompeu.
– Trinta e cinco!
À frente dos olhos as contas projectavam-se no espaço.

Fez um gesto com o dedo, como a puxar abaixo o zero
que faltava.

– Trezentos e cinquenta minutos.
– Ena, pai!... Olha que ainda faz uma conta. Quantas

horas dá em cada quartel?
O Manuel Boa-Fé lembra as horas aos companheiros.

Os outros riem-se e olham-no como aprendiz de ofício.
– Eh, gente!... Desferra!...
– Desferrem lá!...
O grito vai Lezíria fora e soa aos ouvidos dos ceifeiros,

em estridências de festa.
Os corpos repetem-no em silêncio.
– Desferra!...
O badalar de um chocalho di-lo também.
– Desferra!
O ceifeiro rebelde olha o relógio e cicia uma praga da-

nosa.
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