





Rancho

Ia ja para trés dias que o tractor parara e a regadeira
nao via pinga de agua trasfegada do Tejo.

O arrozeiro, apertado pelo patrao, andava numa doba-
doura, por marachas e linhas, a deitar olho aos canteiros
de espiga mais loira, fazendo piques, agora aqui, agora ali,
para que as dguas fossem caminhando para a vala de esgo-
to e os ranchos pudessem meter foices no arrozal.

De p4 ao alto, descansada no ombro, o «seu Arriques»
ja pensava na volta a casa, pois da sangria a recolha do ba-
g0 poucas semanas iam.

— Que rica seara! Andei-me nela que nem sombra atras
d’alma penada, mas o patrao arrinca para cima de quaren-
ta sementes. Se os outros a pudessem comer coa inveja...

E langava a vista sobre o manto de paniculas aloiradas,
que os camalhdes percintavam e a aragem branda enruga-
va, como mareta em oceano de oiro.

Mais além e aqui, uma mancha ou outra de verde a de-
nunciar o cromo que o sol lhe arrancava, indicio de algum
cabeco que as enxadas, no armar da terra, nao haviam
derrubado.

— S’0 patrao nao andasse de fogo no rabo por mor do
rancho, seis dias de molho davam-lhe uns saquitos bem
bons. Assim... ainda adrega uma seara como por aqui nao
ha outra.

Andava por oito meses que corria aqueles combros de
alto a baixo. Primeiro, de bandeirolas a tirar miras para
o erguer das travessas e a mandar homens na rebaixa, até
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os tabuleiros poderem receber uma lamina de 4gua para a
sementeira; depois, a dirigir aquele caudal que todos os dias
entrava Leziria dentro, pela regadeira mestra, nao fossem
afogar-se os pés de arroz ou morrer alguns por mingua.

Quantas noites nao pregara olho a tracar planos para
os canteiros da ponta de baixo que pareciam avessos a re-
ceber frescura? Entao, erguia-se da esteira para percorrer
o arrozal, levando as estrelas por camaradas mais a ende-
cha da 4gua e o zangarreio das ras.

De quando em quando, o desanimo vencia-o — o desa-
nimo e as sezoes.

Se a terra fosse sua, quantas vezes se deixaria ficar na
poisada a refazer o corpo. Mas se nao andasse, quem ha-
via de cuidar daquilo?...

Nunca patrao algum lhe atirara remoque por desmaze-
lo no trabalho. Ele pertencia a familia dos Milhanos de
Marinhais, sempre famosos no Ribatejo como arrozeiros
sabidos e safos de mandria.

E 14 ia, que remédio!, de balde ao ombro, a espreitar
alguma maracha que precisasse de engravatada, por oscila-
¢a0 das terras, ou canteiro mais soberbo por desequilibrio
da gleba. Bem regara aquela maldita com o seu suor; lon-
gas horas de repouso tinha perdido a sua volta. Mas tam-
bém a alegria de ver todo o arrozal farto de espigas o dava
por bem pago no fim de contrato.

Cada panicula era um monco de peru cheiinho de ba-
go graudo e loiro.

A milha, rapineira de energia dos arrozais, pouco la en-
trara; a branca so invadira um ou outro pé; e o limo e a
sarna tinham ficado c4 por baixo, a enfeitar a 4gua, e a ve-
rem crescer a sua seara; sua, pois entao: ninguém lhe dera
tanta canseira e apaparicos.

— Se os outros pudessem comé-la coa inveja...

Agora ja estava na sangria e s6 faltava os ranchos salta-
rem-lhe para dentro.

O rangido de um carro e os brados de um maioral fize-
ram-lhe volver os olhos.

— Quial... Quia, Marujo!...

Era um singel da casa, cheio até ao coruto dos taipais,
com sacos e bats dos gaibéus.
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J4 se ouvia a gralhada do rancho, encoberto com o va-
lado.

Fincou a pa num calhote de dividir as aguas e ficou-se
a espreita, enrolando um cigarro.

Por cima do valado do rio, uma vela vermelha trapeja-
va no mastro, pela manobra de um bordo.

— Quial... Quia, Marujo!...

Logo apareceram os primeiros ceifeiros, a passo estuga-
do. O grupo cindiu-se. Uns continuaram a marcha, carril
adiante, afeitos a0 ambiente daquela emposta, em granjeios
e segas; outros ficaram-se a mover a cabeca e a olhar a vol-
ta, estranhos a imensidao da Leziria, que se desdobra até ao
infinito, numa cha retalhada por pastagens, poisios e searas.

Aos novatos parecia afoito o caminho dos companhei-
ros, como se andassem por terras suas. Viram-nos saudar
com o braco aquele desalmado seco e alto que estava no
meio da lavra, arremedo de espantalho para afugentar
pardais, e seguirem sempre a rabeira do singel.

Ainda bem que vinham outros 1 atrds; iriam com es-
ses. Fez-se um riacho de gente pelo carril adiante.

Para além, o mesmo plaino onde s6 os aposentos e os
palheiros eram tropeco a vista. Uma ou outra arvore, espa-
lhada pela borda das abertas, lembrava as frondes das
suas terras distantes.

Subidos em estertores, quase desfolhados ja e amarele-
cidos, aqueles troncos nao eram gritos vivos de seiva — as-
semelhavam-se a figuras humanas que o desalento tocara.

Nem sequer a alvura de uma aldeia ou os seios de um
monte.

Para o sul s6 planicie e céu — céu e planicie.

Por isso a gralhada do rancho parecia, a muitos ceifei-
ros, falsa e de mau agoiro. Por isso também os olhos se
volviam tanto para o norte, onde os montes se desenha-
vam aos solavancos, envolvidos por uma bruma cinzento-
-azulada.

Caminhavam aos grupos, aturdidos. De fatos assolapa-
dos por remendos, de barretes e chapéus puxados para os
olhos, ficava-lhes mais sombrio o parecer dos rostos tisna-
dos pelas soalheiras da vindima.

29



Enrolavam-se alguns em gabdes desbotados, trazendo
a0 ombro sacos e foices, paus e caldeiras.

E as mulheres, embrulhadas em xailes desfiados ou
saias de casteleta pelos ombros, marchavam silenciosas, de
pés descalcos.

Sentiam saudades da terra que lhes negava o pao. Sau-
dades bem fundas, catano! Vir de tao longe...

E se 14 havia pao para todos! Mal tinham acabado os
dias fadigosos das vindimas, ainda o vinho safa ao pipo,
ja as aldeias se despovoavam para a Borda-d’Agua. Era um
éxodo de desgraca e susto. Que iriam encontrar por ali?!...

Alguns alugados desde ha muito; outros vencidos, final-
mente, pela escassez dos tltimos dois anos.

— Nunca se viu coisa assim!... A terra parece praguejada.

E sempre a pior. Todos os anos esperangas novas e a
resposta matava-as.

Courelas pequenas, onde se desunhavam a trabalhar,
passando a maos estranhas que nunca as tinham apalpado
a enxada, logo depois feitas courelas grandes com outras
e outras que se lhes juntavam.

Por isso achavam disparatadas as gargalhadas dos com-
panheiros que caminhavam a rabeira do singel.

Uma gaita de beicos sarrazinava qualquer melodia que
atordoava a incerteza das interrogacoes. A jorna ainda nao
ia certa. O que os outros pagassem, o patrao daria tam-
bém. Todos liam pela mesma cartilha e os ranchos fica-
vam entregues as combinacoes dos feitores.

O Silveira faz férias a quatro e eu nao posso oferecer
mais. A ver bem, até devia pagar menos. Se fosse a medir
os teres de cada um... Mas v4 4!

Tocados pela melodia da gaita de beigos, dois homens
puseram-se a cantar:

Era o vinho, meu Deus, era o vinho...
Os outros riram. S6 uma mulher os repreendeu. Um
deles deixou descair o chapéu sebento para a nuca e retor-

quiu-lhe de boca torcida:
— Até os enterros de primeira levam fanfarra, Ti Jaquina.
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—E um bom enterro, é...
... Era 0 vinho que eu mais adorava...

O tocador interrompeu a musica numa gargalhada. Os
dois gritaram-lhe insultos, apoiando-se um no outro.

—Vilaissol...

—E certo.

Era o vinho, meu Deus, era o vinho...

Esfalfadas, a arfar, as velhas arrastavam os pés, a quere-
rem acompanhar as outras, e levantavam poeira do carril,
como rebanho de volta 2 malhada. Vinham com elas as
que traziam os filhos ao colo, chupando-lhes os peitos sem
vico, e a cachopada mais tenra, mal habituada ainda aque-
les trabalhos de galé. Alguns iam conhecer patrao pela
primeira vez. J4 os tocava, porém, a mesma certeza dos
que andavam a vida inteira a labutar sem norte.

De roupas desajeitadas, feitas para os outros, de pana-
mads negros a encoifar-lhes os rostos, onde os olhos asse-
melhavam vaga-lumes na noite funda que os cobria, em-
bora o Sol andasse nas alturas a chapinhar luz.

Uma velha deixou-se cair no valado, a tossir e a rezar.
Os membros aquebrantados pareciam ter-lhe abandonado
o corpo e ali ficara sem forgas para ir no rastro do rancho.

— ... 0 Senhor é convosco...

Agatanhando as ervas, subiu ao alto do valado e sen-
tou-se, como se ali procurasse refugio.

Tossiu mais — e rezou ainda.

— ... bendito o fruto do vosso ventre...

Espraiou os olhos pela campina fora, mas sentiu-se s.
S6 como nunca, derribada na alma.

Aqueles troncos, doridos nos estertores do cerne, apa-
reciam-lhe como o espelho da sua prépria angustia.

E a velha chorou num pranto manso.

A cambalear, carril fora, vinham dois homens cantando:

... $6 por morte eu o vinho deixava.
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Pararam a olhar a velha e riram, quando notaram que
lhe cafam lagrimas nas faces golpeadas pelos anos.

— Parece que vem pra morte, Mae Santissima!

— Bem morte...

— Falta-lhe 0 homem — amalandrou um deles.

— Vai disto, 6 qué? — perguntou o outro.

E estendeu-lhe a garrafa. A mulher benzeu-se e arrega-
nhou um sorriso amargo. O homem levou a garrafa a boca
e o vinho escorregou-lhe pelo queixo. Passou-a depois ao
outro e arremelgou os olhos, para fixar a planicie irrequie-
ta como um poldro selvagem. Acabou por se sentar na
borda de uma vala, com os pés metidos na dgua que o re-
mijo do arrozal fazia correr de um boquete.

Ja ao terreiro dos aposentos tinham chegado os compa-
nheiros. Esperavam. Esperavam ordens e o mais que ja sa-
biam ou adivinhavam.

A manada de éguas da casa matava a sede no bebedou-
ro. Em osso, escarranchado numa, o guardador assobiava-
-lhes, mirando o rancho.

— Quia, Garrafa!... Eil... Eil...

Do aposento maior, o capataz saiu com o abegao. Os
ceifeiros iam arriando os arranjos do carro e deitavam-se
no chao afadigados.

— Eh, gente! Nada de fazer tropa por aqui.

— Vi pra este barracao! — gritou o capataz.

Passaram os sacos e as mantas para os ombros e mar-
charam em fila. Um disse qualquer gracejo para matar
a ansiedade, mas os outros nao o ouviram. Pareciam au-
sentes.

Os criados, a porta da mota dos bois, atiravam-lhes
a ofensa em voz baixa:

— Gaibéus!...

Toda a Leziria lhes repetiu o nome.

— Gaibéus!...
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Arroz a foice

Pelo tecto da poisada e pelas frinchas das portas en-
tram cordas de claridade.

Homens e mulheres, enrolados nas mantas listradas,
dormem pelo chio, em ressonares profundos, sobre estei-
ras ou em palha, como o gado que esta na mota a remoer.

Estao para ali, sem divisdes de sexo, vencidos pelo tor-
por que o trabalho lhes deixa nos corpos.

Do alto da trave mestra pende um arame que agarra
um candeeiro, frouxo de luz. E a claridade, entrando pe-
las frinchas, acorda um capataz que se levanta, a abrir os
bracos, e vai apagar o candeeiro.

— Eh, gente!... Va d’arribar, qu’o dia nao tarda.

— Eh, gente!...

E a malta mexe-se, molengona, esfregando os olhos,
a bocejar.

O ambiente anda carregado com o cheiro dos corpos
suados pelo trabalho e pelas sezoes; deixa nas cabecas
uma moinha pesada.

Os homens enfiam os barretes ou os chapéus que dei-
xaram pendurados nos cabides dos alforges; as mulheres
ajeitam os lencos e os cabelos desataviados, sem ganas de
voltar para a ceifa.

Olham-se estranhos, sem palavras, movendo-se em ges-
tos lentos.

— Eh, cachopa!... Olha que o sol vai-te envergonhar!...
Se ja ’stds assim no primeiro dia, como é que has-de deitar
fora as semanadas? Anda la, mulher!...
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Os capatazes vieram c4 para fora e formaram grupo,
fincando os paus no chao e nos sovacos, a enrolar cigarros
e a espreitar as portas.

Da mota dos bois chega o badalar dos chocalhos e os
gritos dos guardadores.

— Eii666... Fasta, Dozirado!...

E os ceifeiros vao saindo da noite das poisadas, foices
ao ombro, piscando os olhos pelo contraste da luz branda
que a manha traz, aperreando os bracos ao tronco, pela
nortada agreste que canta nas espigas do arrozal e no zin-
co dos telheiros.

Vio-se sentando, alguns pelo chao, de cabegas pendi-
das pelo carrego dos pensamentos, a riscar linhas e circu-
los, com o bico da foice. Quando erguem os olhos véem
a insua doirada do arrozal, donde se levantam calhandras
a piar, acoitadas pelos tiros e pelos gritos do pardaleiro.

La ao longe, na resteva do grao, uma manada de éguas
tasquinha. As mais ariscas estao peadas, de maos presas
pelas cobras, e saltam sem jeito para se chegarem a algum
bocado mais de apetecer.

Ha um homem que repara na tortura das éguas pea-
das.

— Aquelas 'tao com’a gente...

O pular das éguas e o mover dos pescogos, pelo ferrao
das moscas, fazem tilintar os chocalhos. E os chocalhos
soltam plangéncias, como se lamentassem as éguas e os
ceifeiros.

Nem um dobre de finados ficava mais triste.

A manha esta de Outono — cinzenta e fria.

Os montes do norte cavalgam o horizonte vestido de
bruma e parecem querer empinar-se para o céu.

O vento silva nas espigas do arrozal e no zinco dos te-
lheiros.

Um choupo abandonado, onde as cegonhas na Prima-
vera vém fazer ninho, solta folhas mirradas que brincam
no espaco.

Os doentes de peito tém tosses fundas, escarrando no
chao.

34



Os chocalhos badalam e o seu som tem eco nas almas.

— Raio de coisa!... Se eu pudesse...

— O qué, Ti "Manel?

— Calar aqueles chocalhos. Coisa danada!

—Oral...

L4 na terra, a volta dos rebanhos é uma ode 2 alegria,
um repicar certo que enfeita os caminhos com o seu canti-
co. E os gritos dos cachopos sio vivazes como a cha reta-
lhada.

Mas aqui...

S6 planicie e céu — céu e planicie.

E aquele som espacgado, lugubre como o piar de uma
ave de agoiro, parece contar aos homens a historia triste
de alguém que se finou.

Os capatazes continuam 2 espera de ordens para pega-
rem. )

Conta um deles certa aventura que tivera nas Africas,
cochichando pormenores com gestos largos e expressoes
brejeiras. E os outros riem, acotovelando-se; fica-lhes nos
olhos um brilho de malandrice.

H4 mulheres que pdem canos nas pernas para que
o frio da dgua nao lhes fira a carne.

O olhar dos homens ferra-se nelas, a inventar intimida-
des ou a espreita de algum descuido que lhes mostre as
coxas.

Na boca das mulheres brincam sorrisos de troga; algu-
mas fingem-se distraidas e dao-lhes o jeito.

Ha gente que vem ainda a sair da poisada, a bocejar,
em movimentos lentos de mandria.

— Isso é que é vontade, 6 Chico!...

— Se te parece...

— Andas amigado com a manta; nao a deixas nem por
mais uma.

— Pois s’a gente enquanto dorme...

— Nao s’alembra do trabalho.

—Nal... Ainda se fosse isso. Nao cuida que tem bar-
riga.

Todos riem.
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— Estas um Frei Joao Sem-Cuidados!...

— Olha que nisso dava. Se a Rosa me passasse 14 pelo
convento, fazia-lhe um jeito que eu ca sei...

E pisca o olho, franzindo o rosto, enquanto uma mu-
lher sacode a Maria Rosa, entretida a afagar as pernas.

— Ora o trongo! Sé se andasse de securas — reponta
a moga.

Os dichotes andam de grupo em grupo; animam os
ranchos. O desalento afoga-se nas gargalhadas como nos
remoques. Estao agora voltados uns para os outros; esque-
ceram a tristeza da campina e as interrogacdes da aventu-
ra, sem ventura.

A porta do aposento, a puxar a frente as pontas da ja-
queta e a mirar o rancho, o patrao aparece com a empafia
de quem manobra tutela.

Logo os capatazes deitam maos aos reldgios e dao or-
dem para se ir a faina.

— Eh, gente!... Sao horas, vd de andar!

— Eh, cachopos!

E todos se erguem, de foices na mao, marchando em
grupos pelo carril que leva ao arrozal. Caminham a passo
ligeiro, entre larachas e risos. O primeiro dia de trabalho
é sempre uma trégua na angustia dos dias parados.

Até as velhas parecem remocadas pela jorna que vao
ganhar e sO caem em amargura quando recordam que
aquela pode ser a tltima.

Mas 14 a frente vai uma cachopa a cantar, e a cantiga
esvoaca até as velhas para lhes dar novos alentos.

Os criados da casa cirandam pela eira, a varré-la com
as vassoiras de lentisco e a corré-la com as burras.

Dois deles estao a volta de uma carreta a untar-lhe as
rodas, porque a carreira vai ser intensa e todos os carros
serao poucos para trazer os molhos a debulhadora.

A contas com esta, 0 maquinista dd ordens aos homens
no dispor dos apetrechos para a debulha. Da abegoaria,
um maltés carrega um rolo de correias para rever. As ar-
véolas saltitam na eira, em corridas curtas, buscando graos
abandonados, sem receio dos criados que varrem.
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O cano da locomével pde um ponto de exclamacio no
espago.

E o rancho vai pelo carril fora, acolhido pelo coaxar
disperso das ras.

Tio Arriques, o arrozeiro, espera a malta no capelo de
uma maracha; lanca os olhos aos canteiros para destinar
trabalho, pois a ceifa ainda nao pode ir a eito, porque
o arroz nao se chegou a foice por igual.

Ha ilhas de espigas verdoengas por entre oiro da lavra.

— S’o patrdo nao andasse de fogo no rabo por mor dos
ranchos...

Os capatazes vém a frente, de marmeleiros na mao, co-
mo guias do rebanho que levanta uma gaze de poeira no
caminho. Deitam rabos de olho para trs, se as gargalha-
das estalam, «nao vao aqueles dianhos fazer alguma coisa
a despreceito que amofine o patrao».

As mocas sem dono caminham rodeadas de machos
mais alfeiros por fémea, a deitarem-lhes a sua graca, a pre-
mirem-lhes os bracos duros com as maos desajeitadas.

E elas riem nervosas, a sacudi-los.

— Teje quieto, seu Manel. Vossemecé nao sabe ver sem
mexer?!... Or’o ragal...

— Atao como é que a gente ha-de ver a fazenda, cacho-
pa?

— Isto aqui nao é loja. VA ver se a sua mae tem ovo, an-
de!... Or’o dianho!

— Nao t’arremelgues, mulher!...

E ciciam-lhes ternuras, querendo adocar-lhes a rebeldia
logo a primeira investida.

Esganicada, uma mulher canta a propdsito:

O rapaz do chapéu preto

precisa a cara partida...
O rancho caminha a passo ligeiro, enlevado na cantiga:

... Por baixo do chapéu preto
pisca o olho a rapariga.
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Ja o arrozeiro aponta com a pa os canteiros a ceifar,
e os capatazes seguem-lhe o gesto para poderem dar jeito
a0 corpo.

Pelo muro, junto ao valado, a mover-se na cortina das
oliveiras dispersas, vai o pardaleiro de lata na mao, o seu
brado selvagem ecoa pela Leziria.

— FEi é1666!... Ei éi 1660!...

Assustadas, as calhandras levantam voo raso, ondulan-
do sobre as espigas.

Em grupo cerrado, os alugados ficam no carril, a espe-
ra de ordens.

Ouvem ao longe o grito do pardaleiro e seguem o voo
das calhandras.

— Eh, vocés!... Eh, gente do meu rancho!... Entrem por
esta banda... aqui...

Os gaibéus saltam a linha, metem ao combro da rega-
deira mestra, pisando almeirdes e burcos, jungas e malvas.

Calam as ras o zangarreio e esgueiram-se, pesadas, para
se acoitarem nalgum charco que ficou na regadeira ou por
entre os caules do arroz, onde fazem restolhada. Diverti-
dos, os rapazes deitam-lhes torrdes, a espanta-las, e riem
dos seus olhdes espantados pelo susto.

— Vi com cuidado, gente!... O arroz das pontas tam-
bém é do patrao.

A faina comecga.

Partidos pelos rins, quebram-se em angulo de cabecas
pendidas como as paniculas do arroz que se ouvem no
marulhar brando da aragem da manha.

Com a mao canha, os ceifeiros jungem as canas dos pés
e lancam a foice com a direita, cortando-as a for¢a de pul-
so, sem pancada, nao vao os bagos saltar.

Voltam-se para tras e depoem as espigas em gavelas,
com movimentos bruscos, como se andassem de emprei-
tada.

O terreno esta fofo, empapado das aguas, onde os pés
descalcos se atascam na lama e esfriam.

38



A cada corte, as nuvens de mosquitos elevam-se e en-
volvem os ceifeiros; pousam-lhes no rosto e nas maos, pe-
netram-lhes na boca aberta pelo arfar ou nas ventas.

Os cavalos-do-diabo e os tira-olhos zumbem em busca
de novo abrigo, orientando-se no espacgo. Alguns, mais
tontos, embatem nos ceifeiros e caem na resteva a tremeli-
car.

S6 se ouve o balanco das espigas que tombam ao con-
tacto das foices.

E o arroz estala nas gavelas, como fogueira a crepitar
achas secas.

Na toalha doirada da seara, as cores vivazes das blusas
das mulheres sao tlceras que a gafam.

Os ranchos acordaram a madrugada e o sol rompeu
agora 0 manto cinzento que cobre o céu.

As gotas de orvalho fulgem ao seu contacto e ferem os
olhos, encandeados pelo amarelo das paniculas.

Como uma cheia que cobrisse os campos, o amarelo
invadiu os ceifeiros.

Ja lhes apagou nos olhos a luz do orvalho a lucilar
€ parece que entra nos COrpos e corre nas veias, em enxur-
rada, desaguando amarelo, amarelo, amarelo, na cabeca
entontecida pelo ritmo da faina.

O zuido dos mosquitos é um eco do vendaval que co-
bre os corpos dos ceifeiros.

As mios nio estagnam. A meia-lua das foices fende
0 espaco com a sua lamina azougada.

Na resteva enleada de limos, as gavelas ficam a repou-
sar. Sao teias de uma trama grossa e esverdeada.

— Quem chega a borda, anda pra riba! — grita o capa-
taz.

— As bordas nio se cortam!...

Num abrir e fechar de olhos, as foices tragaram um
canteiro.

E os ceifeiros passam a outro poligono, espezinhando
o restolho, onde na lama ficam marcados os seus pés gi-
gantes.

Aproveitam esse momento para desentorpecer os bra-
cos da fadiga e as pernas do frio. Empinam o tronco, a es-
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corracar as dores que se acoitaram no dorso, e respiram
com sofreguidao o ar fresco da manha.

Logo recomegam na mesma azifama, ora frente a sea-
ra, ora voltados 2 resteva, a derrubar caules e a depor ga-
velas que marcam os passos de cada ceifeiro.

Timido ainda, o sol escancara luz no arrozal para acari-
ciar os ranchos, emprestando-lhe alento. As maos entorpe-
cidas pela geada ganham novos vigores e as [aminas das
foices parecem mais leves e afiadas.

O marralhar das paniculas que tombam alegra de rit-
mo, talvez porque o calor brando do nascente afague
a fronte da malta, como mao invisivel que lhe dé carinhos.

A chapinharem nos xabocos ou a regalarem-se ao sol,
o zangarreio das ras é canto de trégua para suavizar o la-
bor.

Os estorninhos aceitam o desafio e vém em bando, en-
rodilhados, dancar de roda e pipilar um coro que depois
se afasta para a margem do Tejo.

De longe, corre o brado de um maioral e o chocalhar
de uma manada.

O rancho parece embalado por aquela orquestracao
e nao para de amontoar paniculas.

Atras dele fica a desolacao da resteva chagada de gave-
las; embandeira-a, a espacos, verde de alguma junca ou da
negrinha.

Dois fedelhos, expeditos de vigor, saltaram ao canteiro
ceifado, para fazer a respiga.

— O pessoal ’ta animoso, 6 seu Francisco!

— Isto é gente de boa marca... E pessoal sdfrego!

Como rajada de vento, os ceifeiros marcham pela seara
adiante, brandindo alfaias, derrubando espigas.

Na sua frente, os cachos adejam a vira¢io, como um
mar crispado de mareta que eles querem estagnar.

As cachopas e as velhas ja arfam pelo impeto do traba-
lho, mas nao podem dar tréguas; os capatazes continuam
alerta. Arrastam-se sem alma nos bracos, cabega em rodo-
pio, dentes fincados.
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Estao como ébrias, escorridas de for¢as. Caminham
porém ao lado dos outros, como maquinas a que deram
movimento e nao conseguem deter-se.

As foices parece que lhes caem, mas arrepelam os ca-
bos com os dedos descarnados. As canhas vao jungindo
pelo tacto os ramalhetes de caules, pois nos olhos ja as re-
tinas ficam mortas.

Na crista das marachas os capatazes espiam sempre.

— Déem a porrada pequena, que o arroz esta cabecudo,
eh, gente!...

— Que raio de servi¢o!... Cheguem atras!

Aquele vai deitando o olho as curvas tostadas das per-
nas das mulheres, descompostas pelo pender dos troncos
no lameiro.

Safo de fadigas, belisca-lhes com a vista o capitel das
pernas. A saia de baixo de uma delas esta rasgada e tem
manchas de sangueira pisada.

O capataz afasta a vista e sente ganas de a mandar des-
ferrar.

—Ora o raiol...

D4 a volta na maracha para se afastar dela, mas o ran-
cho descreve agora uma linha sinuosa, a procurar jeito ao
trabalho, e a saia rasgada fica de novo 2 sua frente.

Ja lhe parece que todas as saias de mulheres se rasga-
ram e tém manchas de sangueira pisada.

Ali a0 pé dele grita uma papoila — como um charco de
sangue que a ceifeira deixasse no seu rastro.

«Pra que raio é que as papoilas sao encarnadas?...»

— E atira-lhe uma cacetada que a desfolha. As pétalas
ficam a escorrer vermelho nas flores azuis de um almeirao.

— Eh, cachopa!... Eh, tu!...

Uma volta-se de rosto afogueado, endireitando o busto
rompante de seios.

— Eu, seu Francisco?!...

— Essa que ’sta ai a tua banda!

- Eu?!...

— Sim, tu!

Quando se empina, a mancha apaga-se e a saia rasgada
cobre-se pelo rodar da de casteleta.
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— Como é que ’stés a trabalhar?!... V& se tens trambe-
lho nessa foice; o arroz nao é pra semente.

— O seu Francisco...

— Qual seu Francisco, nem meio seu Francisco. Ceifar
arroz nao € ceifar trigo!... D4s cada balanco a espiga... Isso
nao é ceifar, é andar aos coices!

A mulher volta-se de novo a seara, lagrimas silenciosas
a trilharem-lhe o rosto coberto de poeira.

«Pra que raio é que as papoilas sdo encarnadas?...»

O capataz vai postar-se na outra banda da maracha, es-
pezinhando no caminho quantas papoilas adregou.

No rancho faz-se siléncio.

S6 a companheira da mulher de saia rasgada lhe cicia
alentos.

— Deixa 14, mulher, nao t’amofines. Ora tu!... Deixa,
que ele 'ta doudo. Aquilo passal...

O gume do sol que acariciava faz-se tormento.

Os ceifeiros vao andando sempre, mas sentem-se tro-
pegos.

Cospem nas maos continuamente; o cuspo € escasso,
pelas securas, e nao anima as maos.

As cabecas poem-se em fogo pelo pender do tronco
e pelo arco de lume que o sol afivela nas nucas.

Ainda hd manchas brancas de orvalheira nas folhas do
arroz, mas aquele contraste estremece os corpos e dilacera
as maos gretadas.

Os pés evadiram-se pelo frio; os ceifeiros julgam-se sus-
pensos na seara, como aves paradas no voo. A volta das
cabecas os mosquitos vao-lhes zuindo e beliscam-lhes as
carnes amolengadas de fadiga, cravando-lhes no intimo
a angustia de todas as horas — maquia paga aquela planicie
sempre triste, desdobrada até ao horizonte.

E as paniculas, a baloucarem em tremuras de passeio
breve, tomam formas humanas, sacudidas pelo arrepio da
malaria.

— Que aquelas malditas, quando pegam, sao piores que
o mau tempo a entrada da Lua. E ficar na esteira quartéis
e semanadas, sem for¢as de arrebitar a cabeca, quanto
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mais de puxar pela foice. E dar-Thes de mio e esperar que
se fartem de atazanar um home. Quando lhe prantam jei-
to de ir a cova... 14 abalam.

Vai de um para outro, até correr todo o rancho, mais
aquela davida.

Na malta o siléncio torna-se mais fundo — o tombar das
espigas ja nao farfalha; as gavelas ja nao crepitam. Esque-
ceram ruidos.

Nos rostos terrosos, como pedacos moldados no lama-
cal dos canteiros, ha bagas de suor que o sol faz lucilar,
como a orvalheira que ponteia o arroz. Mas o suor parece
gelar nas faces cavadas pela fome guardada.

As roupas estao empapadas, a feder sujidade e cansaco.

Morre no ar o odor das espigas loiras cortadas e das
flores crescidas a babugem. Fica o cheiro acre dos corpos
molhados pela rudeza da labuta. Como por toda a leziria
se agigantam os alugados que se curvam a brandir as foi-
ces. Tudo se amesquinha ali, junto deles, que vivem neces-
sidades de mendigos.

As maos limpam as frontes, depois de ampararem até
as gavelas os pés ceifados. O suor vem agora em borbo-
toes, cada vez mais impetuoso, como sangue a verter de
chaga funda.

As bocas movem-se a resmoer, querendo segregar a hu-
midade que nao vem mais. Estdo febris e sedentas, provo-
cadas na sua tortura pela d4gua dos xabocos, onde os pés
se enregelam.

Quando os olhos se erguem, no endireitar dos bustos,
a seara a ondear parece-lhes uma cheia entrada na Leziria,
a fugir a sua frente, como anojo acossado.

E o frufru das espigas soa agora numa balada de fonte
ajorrar 4dgua fresca.

As bocas nao param de resmoer — a humidade, porém,
nao chega mais.

S6 das frontes esquentadas pela brasa do sol o suor vai
caindo sem cessar.

Nas camisas dos homens desenham-se as omoplatas,
agitadas como émbolos cansados pelo mover das foices
e pelo amontoar das espigas.
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De soslaio, os olhos vao clamando, em siléncio, aos ca-
patazes.

Mas os capatazes espreitaram as horas nos reldgios
e entenderam que ainda nao chegou a hora de lhes dar de
beber.

— Eh, gente!... Eh, maos de lamal... Essas foices que
nao morram!...

— O patrao vai dizer das boas, se botar ci arriba...

Os ceifeiros, tangidos pelo aguilhao daquela ameaca,
buscam novos esforcos para aligeirar a faina. Fincam os
dentes para abafar a fadiga que lhes abala os peitos aber-
tos, mas a tosse estala-lhes como um eco da moinha que
comegou suave na ponta dos pulmdes e foi alargando,
pouco a pouco, até lhes tomar todo o corpo.

Tém ganas de se deixar cair, enrodilhados na resteva
himida dos canteiros, buscando com a boca sedenta o re-
fofo da dgua que ressuma a pressao dos seus pés.

E que lhes anda nas carnes, minadas pela tisica, uma
indoléncia que os aquebranta.

A ceifa, porém, vai sempre adiante — sempre adiante
que 14 em baixo, no aposento, o patrao esta a fazer contas
a colheita, que correu de boa maré.

Por isso o cansaco dos ceifeiros tem de ser desfeito pe-
los brados dos capatazes, arrimados aos varapaus, como
soldados em guarda empunhando espingardas.

—Eh, tu!... Anda-me 1a mais ligeiro, que da tua banda
fica uma ponta.

O outro volve-lhe o olhar humilde de animal pacifico.

—Ja te vi, homem!... J te vil... Se ainda fosses uma ca-
chopa tenra...

O ceifeiro pende mais a cabeca, finca na foice os dedos
com desvigor de moribundo e vai cortando caules que lhe
ro¢am a fronte e lha limpam de suor.

Aquele rocagar de humidade empresta-lhe impetos —
parece mao fresca de mulher a dar-lhe afagos que nao co-
nhece.

Cerra os olhos e pensa. Pensa vinganga que nao esque-
ca. A mao descarnada vai tacteando o arroz; o decepar das
canas assemelha-se ao fender de um cutelo a cortar carne.
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E vé a cabeca do capataz, ali 2 mao, a sorrir o seu des-
canso, a ralhar as suas injurias.

Nunca os dedos entorpecidos de fadiga se fincaram
mais num pé de arroz. Nem os tendoes se crisparam tanto
no seu brago escorreito de vigor.

Segurava ali entre as maos, as suas, a gorja carnuda da-
quele vendido — que eles, ceifeiros, eram sé6 alugados
a tanto por cada dia.

Alugados por uma colheita e depois... ala, moco! Cada
qual trata de si.

Mas agora nada havia que valesse aquele vendido. Ia
dizer-lhe cara a cara, olhos com olhos, todo o seu 6dio.
O 6dio de sete geracdes roubadas.

E quando na cara do outro alvorecesse o primeiro sinal
de medo, quando pela garganta bem apertada se escapas-
se o primeiro vagido de stplica, saberia também gritar-lhe
o seu desprezo.

«Ah, cao!... Se ainda fosses uma cachopa tenra!...»

Sentia na concha da sua mao canhota o bater compas-
sado daquela vida, como o passear de um péndulo a belis-
car o siléncio.

Aos pedacinhos, ia fechando a tenaz dos seus dedos
aduncos. A cada novo esgar teria um requinte de carrasco.

No rosto livido do capataz havia agora laivos sangui-
neos que depois eram roxos.

Roxos e amarelos... Sanguineos e azuis...

Em todo esse cardo sinistro os laivos se tinham rompi-
do e o inundavam.

Parecia até que os cabelos se tornavam roxos.

Roxos e azuis... Sanguineos e amarelos...

Da boca aberta nem um vagido. Dos olhos nem uma
centelha. Eram grandes que nem fardis, mas nao tinham
luz 1a dentro.

«Se ainda fosses uma cachopa tenra...»

E a mao arrepanhava-se mais a querer esmagar-lhe o
gorgomil, que jd nao batia o compasso da vida mal empre-
gada num bicho de peconha.

— Vendido! - Os ceifeiros eram alugados.
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Alugados por uma colheita e depois... ala, mogo!

Os olhos do outro ganhavam, porém, uma expressao
de riso.

O ceifeiro meteu-lhe o bico da foice ao vidrado de um
olho, a conta castanha parada. Deu um pequeno jeito
amao, s6 um jeito de nada, e o olho ficou pendido na fa-
ce roxa do outro. Do pequeno buraco aberto vertia san-
gue como de uma bica.

Mas a dgua daquela fonte era pastosa e fazia securas —
sede de 4dgua e de vinganca. A mao descarnada do ceifeiro
vai tacteando o arroz e o decepar das canas assemelha-se
ao fender de um cutelo a cortar carne.

A cabeca do capataz, vazia de olhar, rolou na resteva.
Os milhanos andam a dancar-lhe de volta, estendendo os
bicos para o devorarem.

Sente as maos tintas de sangue e o rosto também.

—Eh, tu!... Anda-me 14 mais ligeiro, que da tua banda
vai uma ponta — grita-lhe o capataz.

Volve o olhar e ja nao pede tréguas.

«Aquele capataz é outro. O Francisco Descalco ja ele
o tratou bem. Nao o atazana mais. Parece irmao do outro,
mas nao é o mesmo. E outro... Outro que brama como
o Francisco Descal¢o.»

O ceifeiro pende mais a cabeca e vai caminhando sem-
pre, a cortar o espaco com a foice que talha clareiras na
seara!

— Esses bocados rezentos ficam!

— Lume nesses olhos! O que é verdete nao se corta!

Atras do rancho, a cachopada vai fazendo a respiga.
O Agostinho Serra traz a terra de renda a Senhora Com-
panhia e um punhado de arroz faz-lhe falta nas contas.

Nas goelas anda seca de Agosto, que os xabocos dos
canteiros avivam. Os ldbios sorvem as gotas de suor que
escorrem sempre, como os canteiros fazem o remijo para
as valas de esgoto.

O cuspo é baba de boi que deitam fora e fica a balou-
car entre os ldbios gretados e sem cor. Anda-lhes nos pul-
sos uma moinha que pede descanso, mas o trabalho nao
pode parar.
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Nao pode parar, porque 14 em baixo, no aposento,
0 patrao esta a fazer contas a colheita, que correu em boa
maré.

Parece que dos bracos as carnes cairam e s6 ficaram os
0ssos, como tomados de reumatico, e os tendoes retesa-
dos, como correias de debulhadoras em movimento.

Os peitos arfam, as pernas derreiam-se.

A malta trabalha em siléncio e s6 as foices e as espigas
falam. As tosses, de quando em quando, dizem que ali vai
gente — isso a distingue das maquinas que nao tém pul-
moes.

Um capataz deitou olho ao relogio e deu ordem aos
aguadeiros para encherem os cantaros. Os rapazes correm
arrozal fora, lestos que nem poldros, até ao furo que se
debruca no tanque, onde as éguas bebem.

Volta novo alento ao rancho.

No carril passa um carro a gemer — o gemido do carro
canta agora uma melopeia alegre. Uma mulher responde-
-lhe, vermelhuca pelo esforco:

Vai-te, sol, vai-te, sol,
Ld pra trds do barracio...

O sol poe-se mais vivo. Mina os rins dos ceifeiros, es-
quentando-os.

.. Es alegria pra gente.
E tristeza pro patrdo.

O poente vem longe — nos corpos dos ceifeiros ja

¢ poente. A 4gua vem ai e outro Sol vai romper.
Calaram-se as tosses e fica a voz da mulher que canta:

Ai larilolela...
E outras vozes se juntam:

Ai larilolela
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O rouxinol canta de noite...

As espigas nas gavelas estalam como alecrim em fo-
gueira. Trés canteiros mais temporaos estao corridos.

Ai larilolela
De manhd a cotovia
Larilolela

Todos cantam, s6 eu choro...

— Augal... Auga!...

As maos quase pararam de arrepanhar caules. As vozes
nao cantam — a malta embala-se num canto novo.

A 4gua é barrenta e salobra — sabe melhor agora que
quantos caudais saltitam claros e saborosos pelas vertentes
dos montes.

— Vai auga?!...

As mangas das camisas e das blusas ensopadas limpam
as bocas definidas por humores que assemelham pus. Os
cantaros passam de mao em mao, mirados pelas pupilas
ardentes dos que ainda lhes nao deitaram os labios.

— Augal... Auga!...

— Vem aqui, cachopo, que eu também sou filho de
Nosso Senhor...

Envolvido pelo panejamento das nuvens, o sol escon-
deu-se.

O ceifeiro rebelde ja nao tem o rosto e as maos tintos
de sangue. Um suor mais basto rola-lhe nas faces e perde-
-se na barba ponteada de branco.

— Mais auga!... Auga!...

E aquele brado gargalha no ar, como o grito festivo de
um gaio.

— Eh, gente!... Beber auga e pegar na foice. Isto nao
¢ sesta...

O tombar das espigas ganha outro ritmo. As maos mo-
vem-se mais ligeiras, as foices parecem mais afiadas. A hu-
midade dos canteiros nao dilacera tanto os pés entorpeci-
dos — ganhou um calor que nao oferecia até hi pouco.
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— Vai auga?!...
... Vento fresco é maré boa,

Os dentes rilham com dentes, mas a lingua enche a bo-
ca, como um freio que a esbraseasse.

... Vento fresco é maré boa,
Mas nem sempre pode ser...

O sol voltou mais brando. Um suao empurra as nuvens
para o norte, revestindo o céu de farrapos brancos e cin-
zentos.

Os capatazes deitam-lhes os olhos a vé-las correr e mi-
ram todo o horizonte. Ficam de expressoes paradas, a ru-
minar.

Seu Jodo ji vai arriba...

Sempre a mordiscar remoques, vao-se chegando uns
aos outros, ora a olhar os ranchos, ora a desvendar o céu.

... Seu Jodo jd vai arriba
E eu aqui a padecer.

— Eh, Téino, que tal te cheira?...

O outro encolhe os ombros e franze o queixo, esten-
dendo os labios.

— Tu sabes da poda, anda, diz 1. D4 molho, 6 qué>...

— Nem S. Pedro o sabe. Isto anda tudo doudo!

E a um siléncio dos companheiros:

— O meu avd dizia 14 na sua que quando as nuvens
dancam pro norte é vestir capotes. Mas andam enrola-
das...

— Era obra de gaita se desse de cair sem do.

— A gente nao perde, home.

— Pois sim, anda 1a. Mas é que... Eh, cachopo dum cor-
no! Vi la de risotas...
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E volta a fechar a roda dos guardides, piscando o olho
a0s outros enquanto se ampara ao cajado.

— Mas eu € que tenho ali do meu sangue. Jorna de me-
nos aleija...

— Faz diferenca na arca.

— Nao da para isso, home. J4 14 vai o tempo! Vinha um
homem para aqui e voltava com umas notas no bolso que
lhe davam pro amanho do bocadito 1a da parvalheira.

— Também é verdade essa.

— Mal se punha pé em terra, ia-se dar a volta. O padei-
ro oferecia pao para toda a semana e trés notas no fim.
Agora, quando vem uma, é festa de santo. O gajo da mer-
cearia largava o seu quinhao largo. Agora comeca a dizer
qu’«isto vai maux», qu’«as contribuicoes sao grandes», e o
que levam no peso mal d4 pros gastos.

—E entao se era pela Pascoa...

— Aqui o0 Manel esta tenrinho nesta coisa.

— L4 vinha mais uma lembrangazita...

E voltou a olhar o céu, querendo adivinhar o tempo.

As nuvens vao correndo para o norte e desfazem-se
aqui, para se recomporem mais além, numa massa de cin-
za.

— Se d4 molho, temo-la feita. L4 se vai a jorna da pa-
troa e da cachopa.

—Ola!... Mas nao estas tu, homem!

— Pois sim, anda l4...

O rancho esmaeceu na faina. O farfalhar das paniculas
a afagarem-se torna-se mais brando. Os ceifeiros passam
dichotes e conversam baixo, nio vio os capatazes ralhar.

Uma cachopa canta. Outra junta-se-lhe e outra ainda.
Entre 1abios, todo o rancho acompanha as cachopas que
cantam. Adormecem angustias e a ceifa ameniza.

Manuel foi o primeiro
que tomer por meu amori...

Junto ao carril, j4 o fumo se eleva do lume que duas

cachopas avivam. As caldeiras estao alinhadas para cozi-
nhar o almoco.
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Uma vai dispondo as pontas de arame do cambaricho
e a outra espreita as caldeiras. Na agua vogam magras bo-
lhas de dleo e feijoes furados.

As duas cachopas vao prolongando o despertar do lu-
me e o pendurar das marmitas.

— Ah, Rosa!...

A outra esta absorta, de cabeca baixa, a olhar o brasi-
do. Os seios pdoem duas pontas na blusa azul, enfeitada de
renda esgarcada.

— Ah, Rosa!... Nao ouves, mulher?...

— Quéé!

— Isto sempre é melhor do que trazer a foice na mao.

A outra vai lancando achas a fogueira e passa o ante-
braco pelos olhos picados com o ardor do fumo. D4 um
passo atras e fica-se a seguir as labaredas que lambem de
negro as caldeiras.

— Nao gostas disto?

— Eu ¢4, nao!

Chegam até elas as cantigas dos ranchos e o coaxar ir6-
nico das ras nos charcos.

Os sons confundem-se — parece as vezes que as ras
cantam e as mulheres coaxam.

— Estas triste, Rosa?

A outra suspira.

— Estds com mal d’amor, mulher. Deixa la qu’o Tdino
nao te troca. Parvo nao é ele...

—Oral...

Correm-lhe duas lagrimas nas faces queimadas.

— Mas que raca de cachopa... Tu choras, Rosa?...

— Ah, mulher, que coisa!... E do fumo...

E apaga as ldgrimas com as pontas dos dedos, enquan-
to se agacha a juntar o brasido com um cavaco.

— Estds-t’alembrar da tua mae?!... Sempre custa!...
E entdo quem sai de casa a primeira vez... Mas depois...
a gente acostuma-se e até gosta.

Ela pensa. Se nao pensasse, nao estaria triste.

Aquilo 12 por casa ia mal. Do pai ficaram uns pedacitos
de cha que pouco a pouco se foram. A doenca da mae
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acabara por levar o resto. Pediram dinheiro pelas fazendas
— pouco, para nao comprometer —, € aquilo passou a maos
de outros.

Jorna ganha aqui e ali, sempre procurada nos primeiros
tempos pelos mais ricacos. Com a féria 14 vinha mais uma
pinga de azeite, um bocado de porco salgado, umas cou-
VesS...

Era boa gente!

Condofam-se das duas e ofereciam-lhes aquelas ajudas
de bom coracio.

Pensou assim muito tempo.

A companheira dava volta as caldeiras; metia-lhes a co-
lher e provava. Numa ou noutra, deitava um punhado de
sal. E cantarolava entre dentes.

O melhor patrao era o Jodo da Loja. Andara por fora
muito tempo e diziam dele coisas de pouco abono. Mas
aquele zunzum ia passando cada vez mais, até ficar na bo-
ca de meia dtzia. Comprava todo o bocado de terra que
aparecesse. Quem tivesse fazenda e lhe fosse a porta pedir
ajuda nao voltava sem dinheiro. Tempos passados, a cha
era dele.

L4 de longe reboou o grito do pardaleiro.

—FEi éii666!... Ei éi é quei!...

Ouviu-se um tiro, um rasgo de fumo vogou por instan-
tes no espago, e um bando de asas negras voou para os la-
dos do rio.

Até ao infinito, para a banda de baixo, desdobrava-se
a Leziria sempre em plaino, cortada por poisadas e palhei-
ros dispersos.

Uma abelha zuniu a sua volta. Um milhano abriu as
asas e plainou 14 no alto.

Arrozal fora, os cachos iam-se dobrando ao suao.

Um dia deu-lhe fala. «Que s’ela quisesse...» Prometeu-
-lhe tudo o que tinha — a loja, as fazendas... tudo. Nao vol-
tou a aceitar-lhe trabalho. Mandou-lhe recados, deu-lhe
falas mansas. «Também tu, mulher... Nao queres, pronto!
Eu sou teu amigo na mesma.»

Parecia vé-lo ali ao pé dela, a passar os dedos no bigo-
de loiro, a afagar o queixo saliente de bruxa.
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Tanto lhe andou a volta, tao escasso ia o pao 14 por ca-
sa, que de novo o recebeu como patrao. Os primeiros dias
andou bem. Quase lhe nao dava fala. «Aquilo, passou-
-lhe», pensava.

— Ah, Rosa!, tu sabes porque é qu’a gente nao vai co-
mer 14 abaixo ao quartel?

— Eu nao, mulher!...

— O patrao nao quer que se perca tempo com as cami-
nhadas. Sempre hd cada um... E vai prantar aqui o nosso
quartel. Quer o pessoal ao pé do trabalho... Trongo!

A outra voltou a cantarolar — era como um eco do ran-
cho que seguia arrozal adiante, a tragar espigas.

Quis beiji-la a for¢a. Deu-lhe para tras com toda a ga-
na e fugiu. Soube-se pela aldeia. Aquilo despertou os ou-
tros. Teve de os correr a todos. O trabalho escasseou.
O Ti Francisco Descalco trouxe um rancho 2 ceifa e ela
pediu-lhe lugar. «Pois sim, cachopa, pois sim. Nao houve-
ra lugar para mais ninguém...» Ja pelo caminho viera a sua
banda. J4 na poisada quisera a esteira ao pé dela. Agora
mandava-a tratar do lume...

Por isso ela pensava. Se nao pensasse, nao andaria tris-
te.

«Tinha um palminho de cara que nem jardim em
Maio», diziam as velhas. S6 ganhara penas com a mercé
de Deus.

O lume estava de espertina e ouvia-se a 4gua a cachoar
nas caldeiras.

Dos olhos vinham-lhe liagrimas — nao sabia se de m4-
goa, se do fumo.

As companheiras estavam na seara, alquebradas pelo
esforco, rendidas pelas pontadas e sdfregas de agua.

Invejavam-na, talvez.

Ela preferia estar junto das outras, a sentir as mesmas
dores e a mesma sede.

O contacto dos caules e da foice, ferindo as maos, seria
para ela uma libertagao.

As suas duvidas faziam-se mais dolorosas do que a ca-
nicula e o trabalho.
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— Ah, Gléria!

—Ja botas fala, mulher?

— Eu vou para a ceifa. J4 ca nao presto...

—Ora tu!... Nao andas boa de cabeca.

Vai pela maracha fora, em passitos leves, correndo as
vezes.

Tremelicam-lhe os seios rijos e as ancas cirandam.

O Francisco Descalco fica-se a vé-la. Ela abranda
o passo e leva os bracos, em cruz, ao peito. Pega na foice
e vai até ao rancho. O contacto da resteva humida faz-lhe
bem.

— Eh, cachopa!... Eh, tu!

Volta-se para o capataz; um calor vai-lhe 2 face.

— Senhor!...

Julga-se nua no meio da resteva, devorada pelos olhos
do capataz — beliscada pelos seus desejos.

E deixa descair a mao com a foice até as coxas, como
a tapar o sexo.

— Senhor!...

— Nao te mandei ao almogo?!...

—Ja la nao presto, seu Francisco.

—’sta bem! Vai-te l4...

O ceifeiro rebelde olha para tris e maneja a foice aos
sacoes. O Francisco Descalco esta ali outra vez.

«Se pudesse ceifar todos os Franciscos Descalcos que
andam neste mundo... Ah, rapazes!... Aquilo nio havia dia
nem noite. Nem fome, nem sede. Enquanto a seara nao
fosse toda abaixo, as suas maos nao baixariam de can-
$ac0.»

A rapariga meteu-se entre as outras, a cortar € a enga-
velar. Os mosquitos picam-na — menos, porém, que 0s
olhos do capataz.

Sente-se defendida entre as companheiras e canta.
O sol fica mais vivo. Parece ferro em brasa que pousa nos
dorsos dos ceifeiros e faz chagas.

— Augal

— Vai augal...

Um ou outro bebe. O respirar apressado confunde-se
com o ramalhar das espigas.

54



— Ja vieste, Rosa?

— Entao!... Aquilo nao me serve.

—Es douda...

O almoco nao tarda muito. J4 1a abaixo se ouve o ba-
dalar dos chocalhos dos bois que voltam a mota.

Os ceifeiros entregam-se ao trabalho com afa, mais pa-
ra devorar o tempo do que as espigas.

As bocas estao pastosas e nem a dgua as refresca.

Os capatazes olham os reldgios e chegam-se uns aos
outros, nos capelos das travessas, a chuparem nas pontas
dos cigarros.

—Ja vai quase fora este quartel, 6 Francisco!...

De ceifeiro em ceifeiro, a noticia corre por todo o ran-
cho.

As maos também a ouviram, pois arrepanham com
mais alma os pés do arroz. Nas foices brilham reflexos no-
vos. Tém azougue que serpeia dentro da sua lamina, mais
afiada do que antes; talvez o tempo passe mais depressa.

O rancho esqueceu as cantigas e s sabe que a alguns
passos dali o almoco magro ferve nas marmitas.

O ceifeiro rebelde pensa que depois do almoco a faina
recomeca.

E recomeca mais dura. E vai até o sol morrer nos mon-
tes da outra margem do Tejo.

No outro dia, ao alvor, pegam de novo na foice. Dia
a dia, todos os dias, a foice pesara mais. Podia servir para
brinquedo de crianca ou diadema de noiva — parece prata
a0 sol quando a compram pela primeira vez.

A cada nova hora, porém, a foice tem metamorfoses.

Ora fica leve como pluma, ora carrega como barra de
chumbeo.

Para o ceifeiro rebelde nao passa de grilheta que
o prende a terra, em cumprimento de pena por males que
nao fez.

A caverna do peito é nave vazia onde se desdobram
angustias.

As angustias do ceifeiro rebelde tornam-se maiores do
que as dos camaradas — ele sente os pesares de toda a mal-
ta que ali moireja.
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No seu peito todas as dores encostam a cabeca e ali
deixam um vinculo de amargura. E aqueles vinculos sao
estradas que findam na sua cabega, onde o desalento, po-
rém, nao caminha.

O ceifeiro rebelde tem bussola — bussola que marca
um norte. Por isso ele olha a terra com olhos diferentes,
onde o oiro das searas se reflecte.

—Ja vai quase fora este quartel, 6 Francisco!...

A malta lanca-se ao trabalho com ardor — mais para
devorar o tempo do que as espigas.

E algumas cachopas vao atrds a respigar, de bracitos
débeis que nem folhas de tabuga.

Os capatazes olham-se sem palavras. Tém os relogios
na mao e o ponteiro maior ja cruzou o risco das horas.

— Mais trés! — pergunta um.

— Vi l4 cinco!... — emenda a outro.

— E muito, 6 seu Custédio!

— Qual muito, homem!... Com a alma que tém para
o0 almoco, até iam mais dez.

— Por isso mesmo, seu Custddio.

— O Manel esta tenrinho nisto! Vé-se logo que é a pri-
meira vez que manda pessoal — disse com desdém o Fran-
cisco Descalco.

- La isso...

— A eles nao faz diferenca e ao patrao da-lhe jeito. S’a
gente nao vai a puxar para quem paga, 120 nos prantam
aqui. Acaba-se a raga!

O Manuel Boa-Fé ficou, em siléncio, a recordar os seus
dias de alugado.

«Aquilo nao se afigurava justo, mas era do oficio. Mais
ainda lhe custara em garoto a acostumar o corpo tenro as
fainas e tudo tinha ido. Ca neste mundo uns sao lobos
e outros sao ovelhas. E enquanto houver dois homens nao
ha lei diferente.»

O capataz da gente dali, dos rabezanos, como os gai-
béus lhes chamam, pousara o cotovelo no marmeleiro
e cofiava o queixo com a mao.
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— Em contas, enquanto andou na escola, nao havia ou-
tro que me pusesse o pé a frente. Aquilo era conta c4,
conta l4.

- S30... s30... setenta pessoas.

A ceifa vai sempre adiante — sempre adiante, porque 14
em baixo, no aposento, o Agostinho Serra est4 a fazer
contas ao que colhe e a0 que paga ao pessoal e a Compa-
nhia.

— Setenta pessoas a cinco minutos... Setenta pessoas
a cinco minutos... Sete vezes cinco... Sete vezes cinco...
Trinta e...

— Trinta e trés...

Os outros fizeram um gesto de aborrecimento para
0 que interrompeu.

— Trinta e cinco!

A frente dos olhos as contas projectavam-se no espago.
Fez um gesto com o dedo, como a puxar abaixo o zero
que faltava.

— Trezentos e cinquenta minutos.

— Ena, pai!... Olha que ainda faz uma conta. Quantas
horas d4 em cada quartel?

O Manuel Boa-Fé lembra as horas aos companheiros.
Os outros riem-se e olham-no como aprendiz de oficio.

— Eh, gente!... Desferral...

— Desferrem 14!...

O grito vai Leziria fora e soa aos ouvidos dos ceifeiros,
em estridéncias de festa.

Os corpos repetem-no em siléncio.

— Desferral...

O badalar de um chocalho di-lo também.

— Desferra!

O ceifeiro rebelde olha o reldgio e cicia uma praga da-
nosa.
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