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Capítulo Primeiro

Sou genebrino de nascimento e pertenço a uma das mais
importantes famílias desta república. Os meus antepassados
foram conselheiros e síndicos durante longos anos. O meu
pai adquiriu uma reputação excelente no desempenho com
honra de diversas funções públicas.

Passou a juventude a ocupar-se sem tréguas dos negócios
do seu país. Apenas no declínio da vida tomou mulher e
tornou-se pai de família. Como o casamento explica o seu
carácter, não posso deixar de vo-lo contar. Um dos seus ami-
gos íntimos, chamado Beaufort, que era negociante, depois
de ter vivido uma situação florescente, viu-se arruinado.
Este homem possuía um carácter orgulhoso e íntegro, e não
pôde suportar a ideia de viver pobre na cidade que o tinha
visto rico. Após ter pago escrupulosamente as dívidas, reti-
rou-se com a filha para a cidade de Lucerna onde viveu na
obscuridade. O meu pai apreciava profundamente Beau-
fort e sentiu-se muito triste com o seu afastamento. Ele
deplorou com amargura o falso orgulho que levou o seu
amigo a agir segundo uma conduta tão pouco meritória do
afecto que os unia. Não perdeu tempo e procurou-o, na
esperança de o convencer a começar de novo com o seu
apoio.

Beaufort conseguira ocultar-se e dez meses passaram
antes de o meu pai poder encontrá-lo. Encantado com a sua
descoberta, apressou-se a partir para a casa situada numa
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rua miserável perto de Reuss. Mas quando entrou, deu logo
com miséria e desespero. Beaufort apenas salvara da derro-
cada uma pequena quantia, que mal chegava para lhe per-
mitir viver durante alguns meses. Contava arranjar, entre-
tanto, um emprego digno, em casa de um negociante, mas
a inacção pesava-lhe de tal modo que, ao fim de três meses,
caiu doente.

A filha tratou-o com a maior afeição, mas viu com deses-
pero que a sua pequena reserva diminuía rapidamente e
não havia nenhum auxílio em perspectiva. Contudo, Caroline
possuía uma força de carácter pouco comum, e a sua cora-
gem aumentou para assistir ao pai na adversidade. Arranjou
pequenos trabalhos; entrançou vergas para fazer cestos e
conseguiu ganhar com que viver.

Vários meses decorreram desta maneira. O estado do pai
piorou. Ela passou o tempo a tratá-lo; ao fim de dez meses,
Beaufort morreu-lhe nos braços, deixando-a sozinha e sem
nenhuns recursos. Acabrunhada, chorava amargamente,
ajoelhada junto do caixão, quando o meu pai entrou no
quarto. Ela entregou-se nas suas mãos. Depois do enterro
levou-a para Genebra onde a confiou a gente de confiança.
Passados dois anos, Caroline tornou-se sua mulher.

Havia uma grande diferença de idade entre os meus pais,
mas isso até parecia aumentar-lhes a afeição. O meu pai
possuía um sentido de justiça que o teria impedido de amar
se não estimasse. Entrava admiração no seu entusiasmo
pela mulher. Talvez durante os primeiros tempos ele tivesse
julgado não ser merecedor do seu afecto e, por isso, dispôs-
-se a esforçar-se ainda mais. Havia um misto de gratidão e
devoção no seu relacionamento com a minha mãe, total-
mente diferente do afecto da idade, pois era inspirado pela
reverência das suas virtudes e pelo desejo de recompensá-la
pelo que ela já sofrera. Tudo fazia para lhe satisfazer os
desejos e assegurar o conforto. Esforçava-se por protegê-la
tanto como um jardineiro protege as suas plantas exóticas de
todos os ventos fortes e cercava-a de tudo quanto pudesse
despertar-lhe emoções agradáveis e um espírito benevolente.
A saúde de minha mãe ficara comprometida com tudo por
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que passara. Durante os dois anos que precederam o casa-
mento, o meu pai abandonara aos poucos as suas funções
públicas e, logo a seguir à sua união, foram procurar uma
mudança de atmosfera sob o agradável céu de Itália. Visita-
ram juntos a Alemanha e a França. Eu, o filho mais velho,
nasci em Nápoles e, desde muito pequeno, acompanhei-os
nas suas excursões. Fiquei filho único durante vários anos.
Os carinhos enternecidos de minha mãe e o sorriso feliz de
meu pai quando me fitava constituem as minhas primeiras
recordações. Era o brinquedo e o amor deles e, para tudo
dizer, o seu filho, o ser inocente e fraco dado pelo Céu para
o educarem para o bem.

Em cada hora da minha infância recebi uma lição de
paciência e de caridade; era como que guiado por um fio 
de ouro, de tal forma que a vida me parecia uma série de
alegrias.

Durante muito tempo, fui o único pensamento dos meus
pais. No entanto, a minha mãe desejaria antes ter uma filha.
Completara quase cinco anos quando fizeram uma excur-
são a Itália e passaram uma semana nas margens do lago de
Como. A sua caridade levava-os muitas vezes a entrar na
casa dos pobres. Para minha mãe isso representava mais do
que um dever: era, em lembrança do que sofrera, o desejo
de tornar-se, por sua vez, o anjo protector dos infelizes.
Durante um dos seus passeios, uma pobre choça no oco de
um vale atraiu-lhes a atenção. À sua volta brincavam crian-
ças vestidas de andrajos; tudo revelava a miséria mais som-
bria. Um dia em que o meu pai seguira sozinho para Milão,
a minha mãe levou-me a visitar essa casa. Demos com um
camponês e a mulher a distribuir uma magra refeição a cinco
crianças esfomeadas. Uma delas atraiu particularmente a
nossa atenção. Era uma rapariguinha que parecia de uma
raça diferente. As quatro crianças restantes eram sólidos
rapagões pequenos de olhos negros, mas ela era delgada e
muito loura, os cabelos tinham tons vivos, brilhantes e dou-
rados e, apesar da pobreza da roupa, parecia usar uma
coroa na cabeça. A sua testa era clara e ampla, os olhos de
um azul límpido, e os lábios e a forma do rosto eram tão
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expressivos de sensibilidade e doçura que ninguém podia
contemplá-la sem ver nela uma grande distinção, um ente
descido do céu que revelava em todas as suas feições a marca
celestial.

A camponesa, ao ver que a minha mãe fitava aquela en-
cantadora menina com admiração, apressou-se a contar-lhe
a sua história. A mãe, uma alemã, morrera ao deitá-la ao
mundo, tinham-na deixado em casa desta boa gente, que na
altura era mais abastada, o pai da menina era um italiano
educado na lembrança da antiga glória da Itália, um dos
shiavi ognor frementi que lutavam pela liberdade do seu
país. Tornou-se a vítima do seu ideal e não se sabia se tinha
morrido ou se definhava numa prisão austríaca. Os seus
bens foram confiscados, a filha tornou-se órfã e pobre, ficou
em casa dos pais de leite e desabrochou naquele casebre
sombrio, mais bela do que uma rosa no meio das sarças.

Quando o meu pai regressou de Milão, encontrou, a
brincar comigo no vestíbulo da nossa moradia, uma menina
mais bonita do que os anjos, cujo rosto parecia irradiar luz
e cujos movimentos eram mais leves do que os das cabras-
-monteses nas montanhas. A aparição depressa foi explicada.
Com a sua licença, a minha mãe conseguiu convencer os
rústicos guardiões a deixá-la encarregar-se dela. Gostavam
da meiga órfã. A sua presença parecera-lhes uma bênção,
mas seria injusto criá-la na pobreza quando a Providência
lhe proporcionou uma tão poderosa protecção. Os pobres
camponeses consentiram após consultarem o cura da aldeia,
e Elizabeth Lavenza veio viver com os meus pais. Tornou-
-se mais do que minha irmã, a minha bela e adorada compa-
nheira para todas as tarefas e prazeres. Toda a gente gostava
dela. A inclinação apaixonada e quase respeitosa que todos
sentiam por ela, tornou-se, porque a compartilhava, o meu
orgulho e a minha alegria. Na véspera do dia em que foi
levada para nossa casa, a minha mãe disse-me a rir:

– Tenho um lindo presente para o meu Victor, que o vai
receber amanhã.

E quando, no dia seguinte, me anunciou que Elizabeth
era o presente prometido, com o ar sério de uma criança
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tomei à letra as suas palavras, considerando Elizabeth como
minha… minha apenas, para protegê-la, amá-la e acarinhá-la.
Tratávamo-nos familiarmente pelo nome de primos. Nenhuma
palavra, nenhuma expressão podem dar uma ideia do que
ela era para mim… mais do que uma irmã… pois até mor-
rer iria ser só minha. 
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Capítulo Segundo

Fomos criados juntos. Havia um ano de diferença entre nós,
entendíamo-nos perfeitamente e o contraste dos nossos
caracteres, longe de separar-nos, unia-nos ainda mais. Eli-
zabeth era mais calma e mais ponderada, eu era mais apai-
xonado e mais impaciente por aprender. Ela gostava de
partilhar os devaneios dos poetas e admirava a beleza das
maravilhosas paisagens que cercavam a nossa casa da Suíça,
a forma sublime das montanhas, a mudança das estações e
o silêncio do Inverno, a vida agitada no nosso Verão alpino.
Enquanto a minha companheira contemplava o magnífico
aspecto das coisas, comprazia-me eu a procurar a causa. 
O mundo era para mim um segredo que desejava conhecer.
A curiosidade, o anseio forte de aprender as leis ocultas da
natureza, o regozijo semelhante ao arrebatamento, tal como
me foram desvendados, encontram-se entre as primeiras
sensações de que me recordo.

Com o nascimento de um segundo filho, quando eu tinha
sete anos, os meus pais abandonaram toda a sua vida errante
e instalaram-se no seu país natal. Tínhamos, além da nossa
casa de Genebra, uma propriedade em Belrive na margem
do lago; aí vivemos muito retirados. A minha natureza
levava-me a evitar a multidão, mas liguei-me mesmo assim
de grande amizade com um dos meus companheiros de
classe, Henry Clerval, filho de um negociante de Genebra.
Era um rapaz cheio de fantasia e de talento, trabalhador e,
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com o gosto do risco, conhecia bem os romances de cavala-
ria. Compunha canções heróicas e fazia-nos representar peças
e montar mascaradas cujos personagens eram os heróis de
Roncesvales, os cavaleiros da Távola Redonda do rei Artur
e os cruzados que verteram o seu sangue para arrancar o
Santo Sepulcro às mãos dos infiéis.

Nenhum ser humano pode ter passado uma infância
mais feliz do que a minha. Os meus pais possuíam um ver-
dadeiro espírito de bondade e de indulgência. Sentíamos
que não eram tiranos que nos impusessem os seus capri-
chos, mas os agentes e criadores de todas as muitas delícias
de que usufruíamos. Quando me juntava com outras famí-
lias, apercebia-me perfeitamente de como éramos afortuna-
dos e a gratidão unia-se ao desenvolvimento do amor filial.

O meu carácter era, por vezes, violento e apaixonava-me
por certas coisas que me agradavam. Devo confessar que as
línguas vivas, a administração e a política não exerciam
qualquer atractivo para mim. Desejava, sobretudo, apren-
der os segredos da terra e do céu; as minhas pesquisas eram
sempre dirigidas para a metafísica ou a física no seu sentido
mais lato.

Entretanto, Clerval ocupava-se de certo modo do lado
moral da vida. Interessava-se pelos seres humanos, pelas
proezas dos heróis, e o seu sonho maior era tornar-se um
desses audaciosos benfeitores dos homens, cujo nome passa
à posteridade. A alma pura de Elizabeth velava sobre nós
como um anjo da guarda, o seu afecto era-nos dedicado, 
a sua voz doce e a ternura dos seus olhos estavam sempre
presentes para nos aprovar e encorajar. Representava o espí-
rito vivo do amor, sedutor e reconciliante. Os meus estudos
e a minha natureza ardente teriam podido tornar-me som-
brio e brutal, se ela não se encontrasse ali para dar-me o
exemplo da sua doçura. E Clerval (nada poderá alguma vez
ofuscar a sua memória!) talvez não tivesse sido tão perfeita-
mente humano, atento e generoso, apesar da sua paixão
pelas proezas temerárias, se ela não lhe houvesse ensinado
o que era a verdadeira bondade e dirigido a sua ambição
para o bem.
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Sinto um prazer imenso a demorar-me nas recordações
da infância, antes de o infortúnio me haver abalado o espí-
rito e transformado as suas brilhantes visões de grande ale-
gria em melancólicas e restritas reflexões. Além disso, ao
traçar o quadro dos meus primeiros tempos, também recordo
aqueles acontecimentos que conduziram, através de degraus
insensíveis, ao meu período de infortúnio, pois quando
penso no nascimento dessa paixão que mais tarde governou
o meu destino, sinto-o provir, como um rio da montanha,
de nascentes ignóbeis e quase esquecidas; mas, engrossando
o caudal, transformou-se na torrente que, no seu curso, var-
reu todas as minhas esperanças e alegrias.

A filosofia da natureza orientou a minha vida e é por isso
que tenho de contar-vos o que me fez amá-la particular-
mente. Com a idade de treze anos, partimos em excursão
com amigos até próximo de Thonon. O mau tempo obrigou-
-nos a ficar durante um dia inteiro na estalagem. Aí encontrei
por acaso um volume das obras de Cornélio Agripa. Enca-
rei-o primeiro com indiferença, mas depressa fiquei entu-
siasmado com as teorias que ele tenta demonstrar e com os
feitos maravilhosos que relata. Parecia fazer-se-me luz no
espírito e precipitei-me para casa do meu pai a comunicar-
-lhe a descoberta. Ele olhou negligentemente para o título
do livro e disse:

– Ah! Cornélio Agripa! Não percas o teu tempo com
esta obra sem interesse. 

Se, em vez desta resposta evasiva, o meu pai se tivesse
dado ao trabalho de me explicar que os princípios de Agripa
estavam inteiramente ultrapassados e que depois dele se
haviam feito descobertas fundadas em realidades práticas, ao
passo que as suas teorias não passavam de puras quimeras, eu
teria certamente posto Agripa de lado e contentado a minha
imaginação sobreexcitada retomando com mais ardor do que
nunca os estudos habituais. Sem dúvida, mesmo as minhas
ideias nunca teriam recebido o impulso fatal que conduziu à
minha perda. O olhar negligente que o meu pai lançara ao
livro não me convencera de modo algum que lhe conhecia o
conteúdo, e prossegui a leitura ainda com maior avidez.
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Quando voltei para casa, o meu primeiro cuidado foi
arranjar as obras completas deste autor assim como as de
Paracelso e de Alberto Magno. Parecia-me que estes tesou-
ros só de mim eram conhecidos. Já vos disse que sempre fui
impelido a procurar os segredos da natureza, mas, apesar
do intenso labor e das maravilhosas descobertas de filóso-
fos modernos, os meus estudos tinham-me sempre deixado
descontente e insatisfeito. Diz-se que Sir Isaac Newton 
se comparava a uma criança que apanha conchas na mar-
gem do imenso oceano inexplorado da verdade. Os seus
sucessores, que encontrei nos diferentes ramos das ciências
naturais, pareceram-me, na minha candura, serem noviços
entregando-se à mesma ocupação.

O camponês ignorante observa os elementos que o
rodeiam e conhece o seu uso prático. O maior filósofo não
sabe muito mais. Desvendou parcialmente a face da natu-
reza, mas os seus traços imortais ficam sempre para ele um
enigma e um mistério. Ele pode dissecar, anatomizar e atri-
buir nomes, mas não falar de uma causa final; as causas nos
seus graus secundários e terciários são-lhe totalmente des-
conhecidas. Tinha visto os obstáculos que parecem defen-
der a cidadela da natureza e fora louco e desconhecedor o
bastante para sentir remorsos. Mas certos homens preten-
diam saber mais. Acreditei no que afirmavam e tornei-me
discípulo deles.

Aqui, porém, havia livros e aqui havia homens que tinham
penetrado mais fundo e sabiam mais. Tomei à letra tudo
quanto afirmaram e tornei-me discípulo deles. Pode pare-
cer estranho que uma coisa assim aconteça no século XVIII,
mas enquanto eu seguia a rotina da educação nas escolas de
Genebra, era também, em alto grau, um autodidacta no res-
peitante aos meus estudos favoritos. O meu pai não era um
cientista e tive de debater-me contra a cegueira infantil,
acrescentada à sede de um estudante pelo conhecimento.
Sob a influência destes novos mestres, cheguei à pesquisa
da pedra filosofal e do elixir da vida; esta última, em breve,
ocupou toda a minha atenção. A riqueza não contava para
mim, mas apenas a glória da descoberta, se pudesse afastar
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a doença do corpo humano e tornar o homem invulnerável
a tudo, excepto a uma morte violenta.

Não era eu o único a ter tais sonhos. A evocação dos fan-
tasmas ou dos diabos constituía uma coisa prometida pelos
meus autores favoritos, cuja realização procurava com
impaciência e, se os meus encantamentos foram sempre mal
sucedidos, atribuí-o mais à falta de experiência e aos erros
do que à ignorância dos professores. Assim, estudava méto-
dos já condenados, misturando como um principiante mil
teorias contrárias e debatendo-me desesperadamente num
amálgama de conhecimentos múltiplos, guiado por uma
imaginação desbordante e um raciocínio de criança, até ao
dia em que um incidente veio mais uma vez alterar o curso
das minhas ideias.

Tinha cerca de quinze anos, quando um dia em que nos
encontrávamos na nossa casa de Belrive, assisti a uma vio-
lenta trovoada proveniente das montanhas do Jura. O raio
caiu do céu com um ruído aterrador. Estava na soleira da
porta quando vi um rasto de fogo vindo do velho carvalho
que ficava a cerca de vinte metros da casa. O carvalho desa-
pareceu ao mesmo tempo que a luz deslumbrante, apenas
deixando em seu lugar um tronco calcinado. Quando fui
vê-lo, na manhã seguinte, verifiquei que a árvore fora par-
tida de um modo singular. Não tinha rebentado pela violên-
cia do choque, mas ficara reduzida a finas lâminas de ma-
deira. Nunca vira nada assim tão totalmente destruído.

Conhecia já um pouco as leis mais simples da electrici-
dade, mas nesse dia estava por acaso junto de nós um homem
que se interessava pela filosofia natural e que, apaixonado
por este fenómeno, nos explicou as suas teorias sobre a
electricidade e o galvanismo. Tudo quanto disse atirava para
a sombra Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso; o
que durante tanto tempo me apaixonara pareceu-me des-
prezível. Por um destes caprichos do espírito aos quais esta-
mos talvez mais sujeitos na juventude, abandonei logo os
meus antigos trabalhos. Desdenhei dessa aparência de ciên-
cia que jamais se aproximaria dos verdadeiros conhecimen-
tos. Voltei-me para as matemáticas e as suas aplicações, 
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julgando-as dignas do meu interesse pois se acham cons-
truídas sobre bases seguras.

As nossas almas são assim curiosamente feitas, e impon-
deráveis conduzem-nos ao êxito ou ao fracasso. Quando
olho para trás, parece-me que esta mudança miraculosa de
orientação foi a inspiração do meu anjo-da-guarda, o derra-
deiro esforço feito pelo instinto de conservação para evitar
a tempestade já suspensa por cima da minha cabeça e pres-
tes a esmagar-me.

A sua vitória manifestou-se por uma tranquilidade de
espírito e uma felicidade a que já não estava habituado. Deste
modo aprendi a associar a ideia do mal às minhas pesquisas
e a felicidade ao seu abandono.

Foi um grande esforço feito pelo espírito do bem, mas
revelou-se inócuo. O destino era poderoso de mais e as suas
leis imutáveis haviam decidido o meu completo e terrível
aniquilamento. 
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