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É difícil percorrer o fio de uma navalha; tão penoso, 
dizem os sábios, como o caminho da Salvação.

KATHA-UPANISHAD
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7

PRIMEIRA PARTE

1

N unca comecei a escrever um romance com tantos receios. Se 
 lhe chamo romance é só por não saber o que mais lhe chamar.

Tenho pouca história para contar e não termino nem com uma morte
nem com um casamento. A morte põe fim a todas as coisas, sendo
por isso a conclusão cabal para uma história, mas o casamento tam-
bém a remata de forma muito conveniente, e os mais sofisticados
costumam até desdenhar erradamente do que se convencionou de-
signar por final feliz. É o instinto saudável das pessoas comuns que
as leva a convencer-se de que com um final feliz tudo o que precisa
de ser dito fica dito. Quando um homem e uma mulher, depois de
enfrentarem todas as vicissitudes possíveis e imagináveis, ficam
enfim juntos, já cumpriram a sua função biológica e o interesse passa
para a geração vindoura. Mas eu vou deixar o meu leitor na expec-
tativa. Este livro consiste nas lembranças que guardo de um homem
com quem privei de longe em longe e de quem não fa zia a mínima
ideia do que acontecia durante os períodos em que não o encontrava.
Inventando, conseguiria, penso eu, preencher es sas lacunas de forma
plausível e tornar a minha narrativa mais coerente, mas não desejo
fazê-lo. Quero apenas escrever sobre aquilo de que tenho conheci-
mento. 

Há muitos anos escrevi um romance intitulado A Lua e Cinco
Tostões. Nesse romance peguei num pintor famoso, Paul Gauguin,
e, fazendo jus ao privilégio de escritor, imaginei uma série de inci-
dentes para ilustrar a personagem que havia criado com base em meia
dúzia de achegas fornecidas pelos poucos factos que conhecia da vida
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do artista francês. Neste livro procurei não fazer nada disso. Não
inventei nada. Para poupar constrangimentos a pessoas ainda vivas,
dei às personagens que desempenham papéis nesta história nomes
fictícios e tomei todas as precauções para evitar que alguém as reco-
nhecesse. O homem sobre quem escrevo não é famoso. Talvez nunca
venha a sê-lo. Talvez, quando a sua vida chegar ao fim, não deixe da
sua passagem pela terra vestígio maior do que uma pedra atirada a
um rio deixa na superfície da água. E o meu livro, se realmente vier
a ser lido, sê-lo-á apenas pelo interesse intrínseco que possa ter. Pode
contudo acontecer que o estilo de vida que ele escolheu, bem como
a força e a ternura que o caracterizam, venham a ter uma influência
cada vez maior nos outros homens, de tal forma que, muito tempo
após a sua morte, talvez se chegue à conclusão de que nesta época
viveu uma criatura notável. Nessa altura tornar-se-á óbvio sobre
quem escrevo e quem quiser conhecer pelo menos um pouco do seu
início de vida talvez encontre neste romance algum motivo de inte-
resse. Penso que o meu livro, dentro das já conhecidas limitações,
será uma fonte de informação útil para os biógrafos do meu amigo.

Não pretendo que as conversas que registei sejam encaradas
como reproduções literais do que foi dito. Nunca guardei notas do
que foi falado nesta ou naquela ocasião, mas tenho boa memória para
tudo o que me diz respeito e, apesar de ter traduzido todas essas con-
versas por palavras minhas, estou convencido de que re presentam
fielmente tudo o que foi dito. Um pouco mais atrás afirmei que não
inventei nada; quero agora alterar tal afirmação. Tomei a liberdade
que os historiadores têm tomado desde os tempos de Heródoto, co-
locando na boca das personagens da minha narrativa discursos que
eu próprio não ouvi nem poderia ter ouvido. Fi-lo pelas mesmas ra-
zões que os historiadores o fizeram, para dar mais vida e verosimi-
lhança a cenas que surtiriam muito pouco efeito se tivessem sido
apenas recontadas. Quero ser lido e julgo ter justificação para fazer
tudo o que estiver ao meu alcance para que o meu livro proporcione
uma leitura agradável. O leitor inteligente facilmente descobrirá por
si próprio onde usei tal artifício e é inteiramente livre de o rejeitar.

Outra razão que me levou a lançar-me neste projecto com al-
guma apreensão foi o facto de as pessoas com quem normalmente
privo serem americanas. É muito difícil conhecer os outros e acho
que nunca se consegue conhecer realmente ninguém a não ser os
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nossos compatriotas. Isto porque os homens e as mulheres não são
apenas eles próprios, são também o local onde nasceram, a casa na
cidade ou a quinta onde aprenderam a andar, as brincadeiras que fi-
zeram na infância, as histórias que ouviram contar e recontar, a co-
mida que comeram, as escolas que frequentaram, os desportos que
praticaram, os poetas que leram e o Deus em que aprenderam a acre-
ditar. Foram todas estas coisas que as transformaram no que são, e
todas elas são coisas que não é possível conhecer somente de ouvir
falar, coisas que só se podem conhecer se as tivermos vivido, que só
se podem conhecer se nos transformarmos nelas. E, como não se
podem conhecer as pessoas de um país que nos é estranho a não ser
pela observação, é difícil dar-lhes credibilidade nas páginas de um
livro. Nem um observador tão subtil e cuidadoso como Henry
James, não obstante ter vivido quarenta anos em Inglaterra, conse-
guiu criar uma única personagem inglesa que fosse completamente
inglesa. Pela minha parte, e à excepção de meia dúzia de contos,
nunca tentei retratar ninguém que não fosse meu compatriota, e se
alguma vez me aventurei a fazer o contrário foi porque nesses contos
era possível tratar as personagens de forma mais superficial. O es-
critor fornece ao leitor meia dúzia de traços gerais e deixa-o preen-
cher pormenores por sua conta. Poderão sempre perguntar por que
razão, se transformei Paul Gauguin num inglês, não poderia fazer o
mesmo com as personagens deste romance. A resposta é simples.
Não podia. Se o fizesse, elas não seriam as mesmas personagens. Não
pretendo que sejam americanas do modo como os Americanos se
vêem a si mesmos; são americanas vistas pelos olhos de um inglês.
Não tentei reproduzir as peculiaridades do seu discurso. A confusão
que os escritores ingleses criam quando tentam fazê-lo só é compa-
rável à confusão que os escritores americanos criam quando tentam
reproduzir o inglês falado em Inglaterra. O calão é a armadilha prin-
cipal. Nas suas histórias inglesas, Henry James usava-o constante-
mente, mas nunca como os ingleses o usam; assim, em vez de obter
o efeito coloquial que procurava, provocava muitas vezes no leitor
inglês um desconfortável arrepio.
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2

Em 1919 eu estava por acaso em Chicago a caminho do Extre -
mo Oriente e, por razões que nada têm a ver com a presente narra-
tiva, ia lá ficar duas ou três semanas. Tinha publicado há pouco um
romance de sucesso e, sendo ainda novidade, mal tinha chegado já
estava a ser entrevistado. Na manhã seguinte, o telefone tocou.
Atendi.

— Fala Elliott Templeton.
— Elliott? Pensei que estivesse em Paris.
— Não, vim visitar a minha irmã. Queríamos que viesse almoçar

hoje connosco.
— Será um prazer.
Ele marcou a hora e deu-me a morada.
Conhecia Elliott Templeton há quinze anos. Nessa altura ele já

tinha cinquenta e muitos; era um homem alto, elegante e bem-pare-
cido, de farta cabeleira ondulada, grisalha apenas o suficiente para
lhe dar um ar ainda mais distinto. Andava sempre magnifica mente
vestido. Comprava os fatos, os sapatos e os chapéus em Londres,
mas o resto do vestuário comprava-o no Charvet. Tinha um aparta-
mento em Paris, na Rive Gauche, na elegante rue St. Guillaume. Di-
ziam os que não gostavam dele que era traficante, mas esta era uma
acusação que o deixava profundamente indignado. Tinha bom gosto
e bons conhecimentos e nenhum problema em admitir que em anos
passados, quando tinha vindo morar para Paris, havia beneficiado
com os seus conselhos alguns coleccionadores abasta dos que que-
riam comprar quadros. E quando, através das suas relações sociais,
ficava a saber que algum aristocrata arruinado, inglês ou francês, es-
tava disposto a vender um quadro de um autor bem cotado, ficava
feliz por poder pô-lo em contacto com os directores de museus ame-
ricanos que, segundo sabia, andavam à procura de uma bela obra
deste ou daquele mestre. Havia muitas famílias antigas em França, e
algumas em Inglaterra, que a força das circunstâncias obrigava a se-
parar-se de uma peça assinada de Buhl ou de uma escrivaninha feita
pelo próprio Chippendale desde que tudo pudesse ser tratado com
sigilo, e ficavam muito contentes por conhecer um homem dotado
de grande cultura e esmerada educação que pudesse fazer o negócio
com discrição. Claro que em geral todos pensavam que Elliott
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 lucrava com estas transacções, mas a boa educação impedia-os de
tocar nesse assunto. Asseveravam as más-línguas que tudo o que
tinha no seu apartamento estava à venda e que, depois de convidar
americanos endinheirados para um opíparo almoço regado com
 vinhos das melhores castas, um ou dois quadros desapareciam mis-
teriosamente ou então uma cómoda ricamente embutida era subs -
tituí da por uma lacada. E, quando lhe perguntavam por que motivo
determinada peça se tinha eclipsado, ele explicava de forma inteira-
mente plausível que não a considerava à altura dos seus pergaminhos
e a tinha trocado por outra de qualidade muito supe rior. E acrescen-
tava ainda que se cansava de estar sempre a olhar para as mesmas
coisas.

— Nous autres Américans, nós os Americanos — dizia ele —
apreciamos a mudança. É o nosso ponto mais fraco e simultanea -
mente o mais forte. 

Algumas das distintas senhoras americanas a residir em Paris,
que afirmavam saber tudo a seu respeito, diziam que provinha de
uma família muito pobre e que, se conseguia viver como vivia, isso
se devia apenas à sua argúcia. Não sei quanto dinheiro tinha, mas o
duque a quem alugara o andar onde morava cobrava-lhe certamente
uma renda muito elevada, tanto mais que a casa estava mobilada com
peças valiosas. Nas paredes viam-se quadros dos grandes mestres
franceses — Watteau, Fragonard, Claude Lorraine, etc.; tapetes de
Savonnerie e Aubusson ostentavam a sua beleza nos soalhos de par-
quet; e, na sala de visitas, havia um conjunto de sofás Luís XV reca -
mados a petit point, de uma tal elegância que bem poderia ter
per ten cido, como ele afirmava, a Madame de Pompadour. De qual-
quer forma, tinha o suficiente para viver no que considerava ser o
estilo certo para um verdadeiro cavalheiro sem ter de ganhar di-
nheiro, e o modo como o tinha conseguido no passado era assunto
que quem não desejasse perder a sua amizade deveria ter o bom
senso de não mencionar. Assim, liberto de preocupações materiais,
entregava-se à paixão que regulava a sua vida e as suas relações so-
ciais. As suas relações comerciais com nomes grados, mas falidos,
tanto em Fran ça como em Inglaterra garantiam-lhe o apoio que ob-
tivera ao chegar à Europa, ainda jovem, com cartas de apresentação
para pessoas im portantes. As suas origens recomendavam-no junto
das americanas brasonadas a quem as cartas eram dirigidas, pois
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 pertencia a uma família muito antiga da Virgínia e descendia, por
parte da mãe, de um dos signatários da Declaração da Indepen dência.
Era bem-parecido, inteligente, bom dançarino, bom atirador e um
excelente jogador de ténis — uma mais-valia em qualquer festa. Era
pródigo em flores e dispendiosas caixas de bombons e, embora re-
cebesse poucas vezes na sua própria casa, quando o fazia era com
uma originalidade que a todos agradava. As americanas endinheira-
das adoravam ser levadas aos restaurantes boémios do Soho ou aos
bistros do Quartier Latin. Estava sempre pronto a ajudar e não havia
favor que lhe pedissem, por mais enfadonho que fosse, que ele não
fizesse com prazer. Preocupava-se muito em agradar às senhoras
mais maduras e não demorava muito a tornar-se no ami de la maison,
a mascote da casa, muitas vezes uma mansão imponente. Era de uma
amabilidade extrema, nunca se importando de ser convidado em
cima da hora caso alguém tivesse desistido no último momento, e
podiam sentá-lo ao lado da velhota mais maçadora, que ele seria
mesmo assim tão encantador e espirituoso como só ele sabia ser.

No espaço de dois anos ou pouco mais — quer em Paris, onde
se tinha instalado, quer em Londres, onde ia passar o final do Verão
e o início do Outono, reservado para uma série de visitas às casas de
campo dos amigos — ficou a conhecer todas as pessoas que um
jovem americano poderia conhecer. As senhoras que inicialmente o
tinham apresentado à sociedade ficavam surpreendidas ao descobrir
como o seu círculo de amigos se tinha alargado, o que as deixava
algo perplexas — satisfeitas, por um lado, por o seu protégé ter feito
tanto sucesso, mas algo despeitadas, por outro, por ele ser tão íntimo
de pessoas com quem elas próprias continuavam a manter relações
estritamente formais. Apesar de ele continuar a ser-lhes útil e pres-
tável, tinham a incómoda sensação de que as tinha usado como tram-
polim para a sua escalada social e receavam estar perante um snob.
Claro que o era. Um snob colossal. Um snob sem vergonha. Capaz
de suportar qualquer afronta, ignorar qualquer gesto de rejeição, en-
golir qualquer indelicadeza para ser convidado para uma festa a que
quisesse ir ou para conhecer alguma viúva velha e rabugenta com um
nome sonante. Era verdadeiramente incansável. Depois de fixar o
olhar na sua presa, perseguia-a com a persistência de um botânico
que se expõe ao perigo de cheias, tremores de terra, febres e indíge-
nas hostis só para poder encontrar uma orquídea rara. A guerra de
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1914 trouxe-lhe o último golpe de sorte. Quando a guerra rebentou,
alistou-se num corpo de ambulâncias e serviu primeiro na Flandres
e depois em Argonne; regressou passado um ano com uma fita ver-
melha na lapela, conseguindo, assim, assegurar um posto na Cruz
Vermelha de Paris. Por essa altura já se encontrava em excelente
 situação financeira e contribuía generosamente para as obras de
 caridade apadrinhadas por pessoas de renome. Estava sempre pronto
a colaborar com o seu gosto requintado e a sua capacidade de orga-
nização em qualquer festa de beneficência que fosse amplamente
 publicitada. Tornou-se membro dos dois clubes mais selectivos de
Paris. Era ce cher Elliott para as senhoras mais importantes da
 soci dade francesa. Finalmente vencera.

3

Quando conheci Elliott, eu era apenas um jovem autor como
outro qualquer e ele não me deu a mínima importância. Porém, ele
nunca esquecia um rosto e quando me cruzava com ele por aqui e
por ali apertava-me cordialmente a mão sem, no entanto, demonstrar
vontade de aprofundar o conhecimento; e se por acaso o en contrasse
na ópera e ele estivesse, digamos, na companhia de uma pessoa de
alto gabarito, era capaz de fingir que nem me via. Foi então que
 alcancei inesperado sucesso como dramaturgo e depressa me aper-
cebi de que Elliott passara a olhar-me com mais consideração. Um
dia recebi um bilhete seu a convidar-me para almoçar no Claridge,
onde ficava instalado sempre que vinha a Londres. Tra ta va-se de um
almoço informal, com poucos convida dos, e percebi que estava a ex-
perimentar-me. Porém, daí em diante, e uma vez que o sucesso me
trouxe muitos amigos novos, comecei a encontrá-lo com mais fre-
quência. Pouco depois fui passar algumas semanas a Paris, no
 Outono, e encontrei-o em casa de um amigo comum. Perguntou -
-me onde estava instalado e passados um ou dois dias recebi novo
convite para almoçar, desta vez em sua casa. Quando cheguei, fiquei
surpreendido ao ver que se tratava de um almoço de bastante ceri-
mónia. Não pude deixar de rir inti mamente. Sabia que Elliott, com
o seu apurado sentido das relações sociais, tinha percebido que,
como escritor, eu não era tido em grande conta na sociedade inglesa,
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mas que o mesmo não acontecia em França, onde um escritor tem
prestígio só pelo facto de o ser. Nos anos que se seguiram a nossa
convivência tornou-se bastante próxima, sem nunca, no entanto, se
transformar em amizade. Duvidava que fosse possível Elliott Tem-
pleton ser amigo de alguém. Nada mais lhe interessava nas pessoas
a não ser a sua posição social. Quando por casualidade eu estava em
Paris, ou ele em Londres, continuava a convidar-me para as suas re-
cepções sempre que precisava de um elemento masculino sem par
ou era obrigado a convidar americanos em viagem pela Europa. Sus-
peitava que alguns eram antigos clientes seus e ou tros meros desco-
nhecidos que lhe eram enviados com cartas de apresentação. Esses
eram a sua cruz. Sentia que tinha de fazer alguma coisa por eles e,
no entanto, não lhe apetecia nada misturá-los com os seus amigos
importantes. Claro que a melhor maneira de se livrar deles era con-
vidá-los para jantar e a seguir levá-los ao teatro. Mas isso tornava-se
muitas vezes difícil, umas porque tinha compromissos todas as noi-
tes nas três semanas seguintes e outras porque tinha o pressenti-
mento de que os ditos convidados não iriam dar-se por satisfeitos
com tão pouco. Sendo eu escritor, e ainda por cima de pouca no-
meada, não lhe custava nada falar-me dos seus problemas nesta ma-
téria.

— As pessoas na América são mesmo levianas na forma como
distribuem cartas de apresentação. Não que eu não tenha muito pra-
zer em receber as pessoas que me são recomendadas, mas realmente
não vejo por que razão devo impô-las aos meus amigos.

Depois procurava contrabalançar um pouco as coisas enviando -
-lhes grandes corbeilles de rosas e enormes caixas de bombons, mas
por vezes tinha de fazer algo mais. Foi então que, numa atitude algo
ingénua depois do que me tinha contado, me convidou para ir à re-
cepção que estava a organizar. 

— Elas querem tanto conhecê-lo — escreveu ele para me lison-
jear. — A Sra. D. Fulana de Tal é muito culta e já leu tudo o que você
escreveu.

A dita Sra. D. Fulana de Tal dir-me-ia depois o quanto tinha gos-
tado do meu livro Mr Perrin e Mr Traill e dar-me-ia os parabéns pela
minha peça O Molusco. O primeiro foi escrito por Hugh Walpole e
a segunda por Hubert Henry Davies.
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4

Se eu tiver dado ao leitor a impressão de que Elliott Templeton
era um ser desprezível ter-lhe-ei feito uma injustiça. 

Ele era, numa palavra, aquilo que os Franceses chamam servia-
ble, um termo para o qual, tanto quanto sei, não existe equivalente
exacto em inglês. O dicionário diz-me que serviceable (serviçal), no
sentido de prestável, atencioso e solícito, é um arcaísmo. Pois era
exactamente isso que ele era. Era generoso e, apesar de no início da
sua carreira ter sem dúvida inundado de flores, bombons e presentes
as pessoas que ia conhecendo, continuava a fazê-lo mesmo quando
já não era necessário. Sentia prazer em dar. Recebia com hospitali-
dade. O seu cozinheiro era tão bom como os melhores de Paris e
podíamos estar certos de ver surgir à nossa frente na sua mesa as pri-
meiras novidades da época. O seu vinho comprovava a excelência
do seu bom gosto. Se é verdade que os seus convidados eram esco-
lhidos mais pela posição social do que pelo encanto pessoal, tinha
sempre o cuidado de convidar pelos menos uma ou duas pessoas
pelos seus dotes de comunicação, pelo que as suas recepções eram
quase sempre animadíssimas. Muitos riam-se dele pelas costas e apo-
davam-no de snob nojento. No entanto, exultavam com os seus con-
vites. O seu francês era fluente e correcto e a pronúncia perfeita.
Tinha-se esforçado ao máximo para falar como os ingleses e era pre-
ciso ter-se o ouvido muito apurado para se detectar de vez em
quando a entoação americana. Era um bom conversador, desde que
o assunto não fossem duques e duquesas, mas mesmo nesse domínio,
agora que a sua posição era indiscutível, permitia-se ser espirituoso,
especialmente quando estávamos a sós com ele. Tinha uma língua
agradavelmente viperina e não havia escândalo em tor no dessas ilus-
tres personagens que não lhe chegasse aos ouvidos. Por ele fiquei a
saber quem era o pai do último filho da Princesa X e quem era a
amante do Marquês de Y. Acho que nem Marcel Proust sabia mais
da vida íntima da aristocracia do que Elliott Templeton.

Quando eu estava em Paris, almoçávamos juntos com frequên-
cia, umas vezes no seu apartamento, outras no restaurante. Eu gos-
tava de deambular pelas lojas de antiguidades, umas vezes para
comprar, mas mais frequentemente só para olhar, e Elliott ficava
sempre encantado em ir comigo. Era um conhecedor profundo das
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coisas belas e nutria por elas verdadeiro amor. Penso que conhecia
todas as lojas da especialidade em Paris e dava-se bem com todos os
antiquários. Adorava regatear e, quando íamos juntos, dizia sempre:

— Se houver alguma coisa que lhe interesse, nem pense comprá -
-la sozinho. Limite-se a fazer-me sinal e deixe o resto comigo.

Exultava quando conseguia comprar alguma coisa de que eu
gostava por metade do preço. Era um regalo vê-lo regatear. Era
capaz de discutir, adular, apelar à bondade do vendedor, ridicularizá -
-lo, apontar os defeitos do objecto em causa, ameaçar nunca mais
voltar a entrar aquela porta, suspirar, encolher os ombros, admoestar,
dirigir-se para a porta com a fúria estampada no rosto e, quando
 finalmente conseguia chegar onde queria, abanava a cabeça triste-
mente, como se aceitasse a derrota com resignação. Depois segre-
dava-me em inglês:

— Leve-a. Mesmo pelo dobro ainda seria barata.
Elliott era um católico fervoroso. Ainda não vivia há muito em

Paris quando conheceu um abade muito famoso por trazer infiéis e
heréticos de volta ao seio da Igreja, um homem que adorava jantar
fora e era muito conhecido pela sua vivacidade de espírito. Limita -
va as suas obrigações sacerdotais aos ricos e aos aristocratas. Era ine-
vitável que Elliott se sentisse atraído por um homem que, apesar das
origens humildes, era muito bem recebido nas famílias mais ilustres,
tendo confidenciado a uma americana muito rica, uma das mais re-
centes conversões do abade, que apesar de a sua própria família sem-
pre ter pertencido à Igreja Episcopal, ele há muito que se interessava
pela Igreja Católica. Então, daí a alguns dias, ela convidou Elliott
para conhecer o abade num jantar só para os três, e o abade estava
exuberante. A anfitriã encaminhou a conversa para o Catolicismo e
o abade discorreu sobre o assunto com fervor, mas sem sinais de pe-
dantismo, como um homem do mundo, se bem que padre, a falar
com outro homem do mundo. Elliott sentiu-se lisonjeado ao desco-
brir que o abade sabia tudo a seu respeito.

— A duquesa de Vendôme falou-me de si no outro dia. Disse -
-me que o considerava extremamente inteligente.

Elliott corou de prazer. Já tinha sido apresentado a Sua Alteza
Real, mas nunca imaginara que ela pensasse sequer nele uma segunda
vez. O abade falava da fé com sabedoria e benignidade; tinha uma
mente aberta, um ar moderno e era tolerante. Fazia a Igreja parecer,
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aos olhos de Elliott, um clube selectivo ao qual qualquer homem
bem-nascido devia a si mesmo o dever de pertencer. Seis meses mais
tarde Elliott estava a ser recebido nesse clube. A sua conversão,
aliada à generosidade demonstrada nos seus donativos para institui-
ções de caridade católicas, abriu-lhe algumas portas que anterior-
mente lhe tinham sido fechadas.

Podia ser que os motivos que o levaram a abandonar a fé dos
seus pais fossem confusos, mas não podiam restar dúvidas sobre a
sua devoção ao fazê-lo. Ia à missa todos os domingos, à igreja fre-
quentada pelas melhores famílias, confessava-se com regulari dade e
fazia visitas periódicas a Roma. Com o passar dos anos foi recom-
pensado pela sua piedade ao ser feito camareiro do Papa e a assidui-
dade com que desempenhava tais funções foi recompensada, creio
eu, com a ordem do Santo Sepulcro. Na verdade, a sua carreira como
católico não teve menos sucesso do que a sua carrei ra como homme
du monde.

Muitas vezes me pus a cogitar no que levaria aquele homem tão
inteligente, tão simpático e tão culto a ser tão snob. Ele não era um
arrivista. O pai fora reitor de uma das universidades do Sul e o avô
um teólogo de certo gabarito. Elliott era demasiado inteligente para
não perceber que a maioria das pessoas que aceitavam os seus con-
vites o faziam apenas para conseguirem uma refeição de graça e que
algumas eram estúpidas e outras não valiam nada. Porém, o fascínio
dos seus títulos sonantes deixava-o cego perante os seus defeitos. A
única explicação que me ocorre é que estabelecer relações de íntima
familiaridade com estes cavalheiros de antiga linhagem e ser o fiel
servidor das suas esposas lhe dava uma insaciável sensação de
triunfo. Creio mesmo que por detrás de tudo isso se escondia um
romantismo exacerbado que o levava a ver no duque francês baixi-
nho e enfezado o cruzado que partira com São Luís para a Terra
Santa, e no conde inglês fanfarrão e caçador de raposas inveterado o
antepassado que acompanhara Henrique VIII ao Camp du Drap
d’Or. Na companhia de pessoas desta estirpe sentia-se transportado
a um passado grandioso e imponente. Penso que, ao virar as páginas
do Almanach de Gotha, o seu coração batia com fervor à medida
que, um após outro, os nomes lhe iam trazendo à memória guerras
passadas, cercos históricos e duelos famosos, intrigas di plomáticas e
romances de amor da realeza. Era assim, afinal, Elliott Templeton. 
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5

Estava eu a preparar-me para o almoço para que Elliott me 
tinha convidado, quando ligaram da recepção a dizer que ele estava
lá em baixo. Fiquei surpreendido, mas assim que fiquei pronto 
desci.

— Pareceu-me mais seguro vir buscá-lo — disse ele quando nos
cumprimentámos. — Não sei se conhece bem Chicago.

Elliott tinha aquela ideia, que eu já tinha notado em alguns ame-
ricanos que tinham vivido muitos anos no estrangeiro, de que a
América era um local difícil, perigoso mesmo, onde um europeu não
podia ser deixado entregue a si próprio.

— Ainda é cedo. Que tal se fizéssemos parte do caminho a pé?
— alvitrou.

Soprava uma brisa fresca, mas não havia uma única nuvem no
céu e era agradável esticar as pernas.

— Pensei que seria melhor falar-lhe da minha irmã antes de a
conhecer — disse Elliott a certa altura. — Ela já esteve comigo em
Paris uma ou duas vezes, mas julgo que você não estava lá nessa al-
tura. Não se trata de um almoço importante, percebe? Apenas a
minha irmã, a filha, a Isabel, e o Gregory Brabazon.

— O decorador? — perguntei.
— Sim, sim. A casa da minha irmã está um pavor e eu e a Isabel

queremos que ela a remodele. Por sorte ouvi dizer que o Gregory
estava em Chicago e consegui convencê-la a convidá-lo hoje para al-
moçar. Claro que ele não é um cavalheiro de raiz, mas tem bom
gosto. Decorou o Castelo de Raney para a Mary Olifant e o de St.
Clement Talbot para os St. Erths. A duquesa ficou encantada. Já vai
ver a casa da Louisa. Como conseguiu viver ali todos estes anos é
algo que nunca hei-de entender. Aliás, também nunca hei-de enten-
der como consegue viver em Chicago.

Parecia que Mrs. Bradley era viúva e tinha três filhos, dois rapa-
zes e uma rapariga, mas os filhos eram muito mais velhos e já esta-
vam casados. Um era funcionário do governo, em comissão nas
Fili pinas, e o outro seguira a carreira diplomática, tal como o pai, e
estava colocado em Buenos Aires. O marido de Mrs. Bradley tinha
ocupado vários postos em várias partes do mundo e, depois de ter
sido primeiro-secretário em Roma durante alguns anos, tinha sido
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nomeado ministro para uma das repúblicas da costa ocidental da
América do Sul e aí tinha morrido.

— Eu queria que a Louisa tivesse vendido a casa de Chicago
quando ele morreu — prosseguiu Elliott — mas a casa tinha para ela
grande valor sentimental. Já pertencia à família Bradley há mui to
tempo. Os Bradleys são uma das famílias mais antigas do Illi nois.
Vieram da Virgínia em 1839 e fixaram-se a cerca de cem quilómetros
de Chicago. Ainda hoje são donos dessas terras. — Elliott hesitou
por breves instantes e olhou para mim para ver como eu estava a
 assimilar todas estas informações. — O Bradley que aqui se instalou
era, diria eu, aquilo que se pode chamar um lavrador. Não sei se sabe,
mas por volta dos meados do século XIX, quando o Middle West
 começou a ser desbravado, um grande número de naturais da Virgí-
nia, os filhos mais novos das famílias importantes, está a perceber,
sentiram-se atraídos pelo fascínio do desconhecido e deixaram para
trás a abundância do seu estado de origem. Chester Bradley, o pai
do meu cunhado, viu que Chicago tinha fu turo e abriu aqui um
 escritório de advogados. O certo é que fez dinheiro suficiente para
deixar o filho bem amparado.

A atitude de Elliott, mais do que as suas palavras, dava a enten-
der que o facto de o falecido Chester Bradley ter abandonado a im-
ponente mansão e os vastos hectares de terra que tinha herda do para
abrir um escritório de advocacia na cidade não tinha sido a melhor
opção, mas o facto de ter acumulado uma fortuna compen sava a
 escolha, pelo menos em parte. Elliott não tinha ficado nada contente
quando, numa outra ocasião, Mrs. Bradley me mostrou algumas
 fotografias do que ela chamava o «sítio» deles no campo e pude ver
uma modesta casa de madeira ao estilo colo nial com um jardinzinho
à volta, mas também com o celeiro, a vacaria e as pocilgas a meia
dúzia de metros, tudo rodeado até perder de vista por desoladas
 planuras. Não pude deixar de pensar que Mr. Chester Bradley sabia
bem o que queria quando abandonou aquele lugar para tentar a sua
sorte na cidade. 

Voltando ao dia do almoço, chamámos um táxi. Deixou-nos à
porta de uma casa de arenito castanho, estreita e alta, a cuja porta se
chegava por um lanço de escadas íngremes. Estava integrada numa
fiada de casas numa transversal de Lake Shore Drive e a sua aparên-
cia, mesmo naquele dia claro de Outono, era tão pesada que nos
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 deixava a pensar como seria possível alguém ter qualquer tipo de
 relação afectiva com ela. A porta foi aberta por um mordomo preto,
alto e entroncado, de cabelo branco, que nos conduziu à sala de
 visitas. Quando entrámos, Mrs. Bradley levantou-se da cadeira onde
estava sentada e Elliott apresentou-me. No seu tempo devia ter sido
uma mulher esbelta, pois as feições, ainda que largas, eram bonitas e
os olhos encantadores. Porém, o rosto macilento, quase agres -
sivamente desprovido de pintura, estava flácido e era visível que ela
tinha perdido a batalha contra a corpulência própria da meia-idade.
Constatei que se recusava a aceitar a derrota, pois quando se sentou
manteve uma postura perfeitamente erecta numa cadeira de espaldar
que certamente tornava a armadura cruel do espartilho mais supor-
tável do que numa poltrona. Trazia um vestido azul excessivamente
adornado, com uma gola alta com barbas de baleia para se manter
rígida. Tinha um cabelo branco mag ní fico, frisado com ondulação
marcel e elaboradamente pen tea do. O ou tro convidado ainda não
tinha chegado e, enquanto esperávamos, fomos conversando sobre
várias coisas.

— O Elliott disse-me que veio pela rota do Sul — disse Mrs.
Bradley. — Parou em Roma?

— Sim, sim, passei lá uma semana.
— E como está a querida rainha Margarida?
Apanhado de surpresa pela pergunta, disse que não sabia.
— Oh, não foi visitá-la? Uma pessoa tão simpática. Foi encan-

tadora connosco quando estivemos em Roma. Mr. Bradley era então
primeiro-secretário. Por que não foi visitá-la? Não é como o Elliott,
pois não, tão infame que nem pode entrar no Quirinal?

— De maneira nenhuma — retorqui, sorrindo. — A razão é que
não a conheço.

— Não a conhece? — disse Mrs. Bradley, como se mal pudesse
acreditar no que os seus ouvidos escutavam. — Como assim?

— Para lhe dizer a verdade, os escritores não costumam conviver
com reis e rainhas.

— Mas ela é tão simpática — protestou Mrs. Bradley, como se
fosse muito petulância da minha parte não conhecer tal figura da rea-
leza. — Tenho a certeza de que ia gostar muito dela.

Neste momento a porta abriu-se e o mordomo anunciou Gre -
gory Brabazon.
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Gregory Brabazon, apesar do nome, não era uma criatura ro -
mântica. Era um homem baixo e obeso, careca como um ovo, salvo
por um tufo de cabelo preto encaracolado que lhe contornava as ore-
lhas e a nuca, com um rosto congestionado e sem barba que parecia
prestes a estourar em camarinhas de suor, olhos cinzentos muito
vivos, lábios sensuais e uma papada. Era inglês e eu já o tinha encon-
trado algumas vezes em Londres em festas boémias. Era mui to
 jovial, muito caloroso e ria-se muito, mas não era preciso ser-se
grande avaliador de carácter para saber que a sua ruidosa afabilida -
de era apenas a máscara de um astuto homem de negócios. Durante
alguns anos fora o decorador mais famoso de Londres. Tinha uma
voz ribombante e umas mãos pequenas e rechonchudas, maravi lho -
sa mente expressivas. Com gestos eloquentes e uma empolgada tor-
rente de palavras, conseguia estimular a imaginação do cliente mais
hesitante, de tal forma que era quase impossível não lhe entre gar a
encomenda que ele parecia estar a fazer o favor de aceitar.

O mordomo voltou a entrar na sala com uma bandeja com cock-
tails.

— Não vamos esperar pela Isabel — disse Mrs. Bradley pegando
num copo.

— Onde está ela? — perguntou Elliott.
— Foi jogar golfe com o Larry. Disse que era capaz de chegar

atrasada.
Elliott virou-se para mim e esclareceu:
— O Larry é o Laurence Darrell. Parece que ele e a Isabel estão

noivos.
— Não sabia que apreciava cocktails, Elliott — disse eu.
— E não aprecio — respondeu ele, monocórdico, enquanto be -

bericava o que tinha na mão. — Mas, nesta terra bárbara cheia de
proibições, o que se há-de fazer? — Suspirou. — Já começam a servi -
-los nalgumas casas de Paris. As más companhias estragam os bons
costumes.

— Que disparate, Elliott — disse Mrs. Bradley.
Disse-o em tom afável, mas com uma determinação indiciadora

de uma mulher de carácter e, pelo olhar que me dirigiu, divertido
mas arguto, concluí que não tinha qualquer ilusão acerca dele. Muito
gostava de saber o que ela pensava de Gregory Brabazon. Apercebi -
-me do olhar profissional que ele lançou à sala quando en trou e da
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forma involuntária como tinha arqueado as sobrancelhas farfalhudas.
Era realmente uma sala de estarrecer. O papel de pare de e o cretone
dos cortinados e estofos tinham o mesmo padrão. Nas paredes havia
quadros a óleo com pesadas molduras douradas, que os Bradleys
 tinham certamente comprado em Roma. Virgens da escola de Rafael,
Virgens da escola de Guido Reni, paisagens da escola de Zuccarelli,
ruínas da escola de Pannini. Havia troféus da comissão em Pequim,
mesas em pau-preto ricamente trabalhadas, enormes jarrões
 cloisonné e as peças que tinham comprado no Chile e no Peru, obesas
figuras de pedra e potes de faiança. Havia ainda uma escrivaninha
Chippendale e uma vitrina com embutidos. Os abat-jours eram de
seda branca e neles algum artista impru dente pintara pastores e pas-
toras com trajes de Watteau. Era horrenda, mas, não sei porquê,
agradável. Tinha um ar acolhedor e sentia-se que vivia ali alguém e
que toda aquela incrível misturada fazia sentido. Todos aqueles ob-
jectos incompatíveis tinham de estar juntos, porque todos eles fa-
ziam parte da vida de Mrs. Bradley.

Já tínhamos terminado os cocktails quando a porta se abriu de
rompante para dar passagem a uma rapariga seguida de um rapaz.

— Estamos atrasados? — perguntou ela. — Trouxe outra vez o
Larry. A comida chega para ele?

— Espero que sim — disse Mrs. Bradley com um sorriso. 
— Toca a campainha e diz ao Eugene para colocar mais um lugar à
mesa.

— Foi ele que nos abriu a porta. Já lhe disse.
— Esta é a minha filha, a Isabel — disse Mrs. Bradley, virando -

-se para mim. — E este é Laurence Darrell.
Isabel deu-me um rápido aperto de mão e virou-se impetuosa-

mente para Gregory Brabazon.
— O senhor é Mr. Brabazon? Estava louca para o conhecer. Ado-

rei o que fez para a Clementine Dormer. Não acha que esta sala está
horrível? Ando há anos a tentar convencer a minha mãe a fazer alguma
coisa e agora que o senhor está aqui em Chicago é a nossa grande
oportunidade. Diga-me sinceramente o que pensa de tudo isto.

Eu sabia que essa era a última coisa que Brabazon faria. Olhou
de relance para Mrs. Bradley, mas o rosto dela, impassível, nada
 deixava transparecer. Percebeu então que Isabel era a pessoa que
contava e rebentou em estrondosa gargalhada.
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— Tenho a certeza de que é muito confortável e tudo isso —
disse ele. — Mas se quer que fale sem rodeios, deixe-me dizer-lhe
que está um pavor.

Isabel era uma rapariga alta, de rosto oval, nariz perfeito, olhos
encantadores e lábios carnudos, o que parecia ser um traço de famí-
lia. Era graciosa, mas a atirar para o roliço, o que eu atribuía à sua
juventude, pois calculava que a silhueta fosse adelgaçando com o
passar dos anos. Tinha umas mãos enérgicas e bonitas, mas um
 bo cadinho gordas, tal como as pernas, que a saia curta deixava a
 descoberto. Tinha uma pele perfeita e óptimas cores, que o exer cício
ao ar livre e o regresso de descapotável haviam sem dúvi da acen-
tuado. Era exuberante e cheia de vida. Tudo nela era esti mu lante: a
saúde radiosa, a alegria esfuziante, o prazer de estar viva, a felicidade
que nela se adivinhava. Era tão natural que fazia Elliott, apesar de
toda a sua elegância, parecer exageradamente pedante. E a sua fres-
cura fazia Mrs. Bradley, com o rosto marcado e macilento, pa recer
velha e cansada.

Descemos para o almoço. Gregory Brabazon até piscou os olhos
quando viu a sala de jantar. As paredes estavam forradas com papel
vermelho escuro a imitar brocado e repletas de retratos, muito mal
pintados, de homens e mulheres de semblante austero e sombrio, os
antepassados do falecido Mr. Bradley. Ele também lá estava, com o
seu farto bigode e todo empertigado, de sobrecasaca e colarinho
branco engomado. Mrs. Bradley, pintada por um artista francês dos
finais do século XIX, pontificava sobre o fogão de sala com um ves-
tido de noite de cetim azul pálido, colar de pérolas e uma estrela de
brilhantes no cabelo. Com uma mão carregada de anéis segurava
uma echarpe de renda, pintada com tal minúcia que se conseguiam
contar todos os pontos, e, com a outra, segurava negligente um leque
de penas de avestruz. A mobília, de carvalho castanho escuro, era
pesadíssima.

— O que pensa da mobília? — perguntou Isabel a Gregory Bra-
bazon enquanto nos sentávamos.

— Tenho a certeza de que custou um dinheirão — respondeu ele.
— Se custou — disse Mrs. Bradley. — Foi-nos oferecida como

presente de casamento pelo pai de Mr. Bradley. Acompanhou-nos
por toda a parte. Lisboa, Pequim, Quito, Roma. A querida rainha
Margarida admirava-a muito.
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— O que faria o senhor se fosse sua? — perguntou Isabel a Bra-
bazon; porém, sem lhe dar tempo a responder, foi Elliott que o fez
por ele.

— Queimava-a.
Começaram os três a discutir como remodelariam a sala de jan-

tar. Elliott era todo a favor do Luís XV; já Isabel preferia uma mesa
de abas e cadeiras italianas. Brabazon achava que Chippen dale se
harmonizaria melhor com a personalidade de Mrs. Bradley. 

— Para mim a personalidade de uma pessoa é sempre tão im -
portante — disse ele. — E, virando-se para Elliott: — Claro que co-
nhece a duquesa de Olifant.

— A Mary? É uma das minhas amigas mais íntimas.
— Quis que eu lhe decorasse a sala de jantar e no momento em

que a vi disse imediatamente: Jorge II.
— E acertou em cheio. Reparei na nova decoração a última vez

que lá jantei. Está perfeita.
E assim continuaram conversando. Mrs. Bradley ouvia-os com

atenção, mas não se conseguia perceber o que pensava. Eu pouco
disse e Larry, o noivo de Isabel, esqueci-me do apelido, não disse
absolutamente nada. Estava sentado do outro lado da mesa, entre
Brabazon e Elliott, e de vez em quando eu olhava-o de relance.  
Ti nha um ar muito jovem. Era mais ou menos da altura de Elliott,
cer ca de um metro e oitenta, magro e desengonçado. Era um rapaz
sim pático, nem bonito nem feio, bastante tímido e sem nada de mar-
cante. Achei deveras interessante que, não tendo dito, se bem me
lembro, nem uma dúzia de palavras desde que chegara, parecesse
perfeitamente à vontade e, curiosamente, parecesse participar da
conversa sem sequer abrir a boca. Reparei nas suas mãos. Eram com-
pridas, mas não grandes de mais para a sua altura, de linhas elegantes
e, ao mesmo tempo, fortes. Pensei que qualquer pintor gostaria de
as pintar. Era delgado, mas não frágil. Eu deveria ter dito, pelo con-
trário, que era vigoroso e resistente. O rosto, grave na sua sereni-
dade, estava bronzeado; não fora isso e teria pou ca cor; e as feições,
apesar de bastante harmoniosas, eram ba nais. Tinha as ma çãs do
rosto muito salientes e as têmporas enco va das. O cabelo era castanho
escuro e levemente ondulado. Os olhos pareciam maiores do que
realmente eram, por estarem enter rados nas órbitas, e as pestanas
eram longas e fartas. Os olhos eram pecu lia res, não da cor de avelã
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que Isabel partilhava com a mãe e com o tio, mas tão escuros que a
íris se fundia com a pupila, o que lhes conferia uma intensidade
 especial. Tinha uma graça natural que o tornava atraente e me aju-
dava a entender o que levara Isabel a apaixonar-se. De vez em
quando o olhar dela pousava nele fugaz mente e parecia-me entrever
na sua expressão não só amor, mas também carinho. Os olhos de
ambos encontravam-se e nos dele pressentia-se uma ternura linda 
de se ver. Não há nada mais tocante do que o amor entre os jovens
e eu, homem de meia-idade, inveja va-os, mas ao mesmo tempo, e
sem saber porquê, tinha pena deles. Tolice minha, pois tanto quanto
sabia não existia qualquer obstá culo à sua felicidade. As circunstân-
cias pareciam favoráveis e não havia razão para não casarem e vive-
rem felizes para sempre.

Isabel, Elliott e Gregory Brabazon continuaram a falar sobre a
redecoração da casa, tentando arrancar a Mrs. Bradley pelo menos
um sinal de concordância de que alguma coisa tinha de ser feita, mas
ela limitava-se a sorrir docemente. 

— Não devem pressionar-me. Quero ter tempo para pensar no
assunto. — E, virando-se para o jovem: — O que achas, Larry?

Ele olhou em volta com um sorriso nos olhos.
— Acho que de uma maneira ou de outra tanto faz.
— És mesmo estúpido, Larry — exclamou Isabel. — Eu disse -

-te para ficares do nosso lado e nos apoiares.
— Se a tia Louisa se sente bem assim, para quê mudar?
A sua pergunta ia de tal forma direita ao âmago da questão, e era

tão sensata, que não contive o riso. Nesse momento ele olhou para
mim e sorriu. 

— E não te ponhas a sorrir só porque disseste uma coisa tão es-
túpida — disse Isabel.

Mas ele limitou-se a abrir ainda mais o sorriso, o que me per -
mitiu ver que tinha uns dentes pequenos, brancos e regulares. Havia
algo no olhar que lançou a Isabel que a fez corar e suster a respi -
ração. A menos que eu estivesse muito enganado, ela estava louca -
mente apaixonada por ele, mas não sei o que foi que me deixou com
a sensação de que o amor que sentia por ele tinha também algo de
maternal — uma faceta inesperada numa rapariga tão jovem. Com
um leve sorriso nos lábios, Isabel dirigiu novamente a atenção para
Gregory Brabazon.
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— Não ligue ao que ele diz. É parvo e completamente ignorante.
Não sabe nada de nada a não ser voar.

— Voar? — perguntei.
— Foi aviador durante a guerra.
— Parece-me novo de mais para ter estado na guerra.
— Pois era. Novíssimo. E portava-se muito mal. Fugiu da es -

cola e foi para o Canadá. Mentiu descaradamente, eles acreditaram
que tinha dezoito anos e entrou para a Força Aérea. Estava a com-
bater em França quando foi o armistício. 

— Estás a aborrecer os convidados da tua mãe, Isabel — disse
Larry.

— Conheço-o desde que nasci, e quando voltou vinha tão
 bo nito naquele uniforme, com o dólman todo enfeitado com belos
cordões, que me plantei à porta dele, por assim dizer, até ele con cor -
dar em casar comigo só para ter um pouco de paz e tranqui lida de. 
A concorrência era terrível.

— Francamente, Isabel! — disse a mãe.
Larry inclinou-se na minha direcção.
— Espero que não acredite numa só palavra do que ela está a

dizer. A Isabel não é má rapariga, mas é muito mentirosa.
O almoço terminou e pouco depois eu e Elliott viemo-nos em-

bora. Antes do almoço tinha-lhe dito que queria ir ao museu ver os
quadros e ele disse que me levava. Não gosto muito de ir a galerias
ou museus acompanhado, mas também não se pode dizer que pre-
ferisse ir sozinho, pelo que aceitei a companhia. No cami nho falámos
sobre Isabel e Larry. 

— É realmente encantador ver dois jovens tão apaixonados um
pelo outro — disse eu.

— São jovens de mais para casar.
— Porquê? É tão divertido ser-se jovem, estar-se apaixonado e

depois casar.
— Não seja ridículo. Ela tem dezanove anos e ele apenas vinte.

E nem sequer tem emprego. Tem apenas um pequeno rendimento,
três mil libras por ano, disse-me a Louisa, e é preciso ver que a
Louisa não é rica. Precisa de tudo o que tem.

— Bem, ele pode arranjar emprego.
— O problema é esse. Ele nem sequer tenta. Parece muito

 sa tisfeito por não fazer nada.
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— Não nos podemos esquecer de que passou um mau bocado
na guerra. Talvez queira descansar um pouco.

— Está a descansar há um ano. Já é tempo suficiente.
— A mim pareceu-me bom rapaz.
— Ah, eu não tenho nada contra ele. Tem berço e tudo isso. 

O pai veio de Baltimore. Era assistente de Línguas Românicas em
Yale ou coisa parecida. A mãe era natural de Filadélfia, da velha li-
nhagem Quaker.

— Fala deles no passado. Já morreram?
— Sim, a mãe morreu de parto e o pai há cerca de doze anos. Ele

foi educado por um velho amigo e colega de faculdade do pai que é
médico em Marvin. Foi assim que a Louisa e a Isabel o co nheceram.

— Onde fica Marvin?
— É onde os Bradleys têm a casa. A Louisa passa lá o Verão. Ela

tinha pena do rapaz. O Dr. Nelson era solteiro e não fazia a mais
 pequena ideia de como educar uma criança. Foi a Louisa que insistiu
para que o Larry fosse enviado para o colégio de St. Paul e trazia-o
sempre para aqui durante as férias do Natal. — Elliott en colheu os
ombros com indiferença. — Eu devia ter imaginado que ela previa
este desfecho inevitável.

Entretanto tínhamos chegado ao museu e toda a nossa atenção
se fixou nas obras de arte. Mais uma vez fiquei impressionado com
os conhecimentos e o bom gosto de Elliott. Guiou-me por toda a
sala como se eu, sozinho, fosse um grupo de turistas, e nenhum pro-
fessor de arte teria palestrado de forma mais instrutiva do que ele.
Decidido a voltar sozinho quando pudesse andar à minha vontade,
acabei por me submeter. Passado algum tempo, ele olhou para o re-
lógio.

— Vamos indo — disse. — Nunca passo mais de uma hora num
museu. É o tempo que dura o poder de concentração de uma pessoa.
Terminaremos num outro dia. 

Agradeci-lhe calorosamente quando nos separámos. Segui o
meu caminho sentindo-me um homem mais sábio, sem dúvida, mas
certamente desconsolado.

Quando estava a despedir-me de Mrs. Bradley, ela disse-me que,
no dia seguinte, Isabel ia receber alguns amigos para jantar e que a
seguir iriam dançar, pelo que, se eu aparecesse, poderia fazer com-
panhia a Elliott depois de eles se irem embora.
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— Seria um favor que lhe fazia — acrescentou. — Ele passou
tanto tempo no estrangeiro que se sente bastante deslocado. Parece
não conseguir encontrar ninguém com quem tenha algo em co mum.

Aceitei e, antes de nos despedirmos na escadaria do museu,
 Elliott disse-me que estava muito contente por eu ter aceitado. 

— Pareço uma alma penada nesta cidade gigantesca — disse ele.
— Prometi à Louisa que passaria seis semanas aqui com ela, já não
nos víamos desde 1912, mas estou a contar os dias que faltam para
voltar para Paris. É o único lugar do mundo onde um homem civi-
lizado pode viver. Meu caro, sabe como é que eles me vêem aqui?
Vêem-me como um anormal. Bando de selvagens!

Ri-me e afastei-me.

6

Na noite seguinte, tendo recusado a oferta que Elliott me fez
por telefone para me ir buscar, consegui chegar em segurança a casa
de Mrs. Bradley. Tinha-me atrasado com uma visita inesperada e aca-
bei por chegar depois da hora. Era tanto o barulho vindo da sala
quando ia a subir a escada que pensei tratar-se de uma grande festa,
e foi com surpresa que vi que havia apenas uma dúzia de pessoas, já
contando comigo. Mrs. Bradley estava sumptuosa, vestida de cetim
verde com uma gargantilha de pérolas de água doce, e Elliott, com o
seu smoking de bom corte, estava elegantíssimo, como só ele sabia
estar. Quando veio cumprimentar-me, as minhas narinas foram in-
vadidas pelas fragrâncias de todos os perfumes da Arábia. Fui apre-
sentado a um homem alto, corpulento e de faces coradas que parecia
muito pouco à vontade em traje de cerimónia. Era um tal Dr. Nel-
son, mas naquele momento o nome não me disse nada. Os restantes
convidados eram os amigos de Isabel, mas esqueci os seus nomes
mal os ouvi. As raparigas eram jovens e bonitas e os rapazes jovens
e aprumados. Nenhum deles me causou especial impressão excepto
um dos rapazes e apenas por ser demasiado alto e espadaúdo. Devia
ter à vontade quase um metro e noventa e os seus om bros eram de
descomunal envergadura. Isabel estava muito bonita, vestida de seda
branca com uma saia comprida afunilada que lhe escondia as pernas
gordas; o decote do vestido revelava uns seios bem desenvolvidos;
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os braços, desnudos, eram ligeiramente gordos, mas o pescoço era
lindo. Estava exuberante e os seus olhos belíssimos cintilavam. Não
havia dúvida, era uma jovem muito bo nita e desejável, mas era evi-
dente que, se não tomasse cuidado, engordaria ao ponto de se tornar
deselegante. 

Ao jantar fiquei sentado entre Mrs. Bradley e uma jovenzinha
desajeitada e tímida que parecia ainda mais nova do que os outros.
Quando nos sentámos, e para facilitar a conversa, Mrs. Bradley
 explicou-me que os avós dela viviam em Marvin e que ela e Isabel
tinham andado juntas na escola. O nome dela, o único que ouvi
dizer, era Sophie. A brincadeira era muita entre os dois lados da
mesa, todos falavam o mais alto que podiam e ouviam-se sonoras
gargalhadas. Pareciam conhecer-se todos muito bem. Quando não
estava ocupado com a minha anfitriã, tentava trocar algumas palavras
com a minha vizinha, mas sem grande sucesso. Era mais ca ladinha
do que os outros. Não era bonita, mas tinha um rosto engraçado,
com o narizinho arrebitado, a boca grande e os olhos azul esverdea-
dos; o cabelo, penteado com simplicidade, era castanho muito claro,
cor de areia. Era muito magra e tinha o peito quase tão liso como o
de um rapaz. Ria-se das brincadeiras dos amigos, mas com um riso
algo forçado, que indicava não estar tão divertida como pretendia
fazer crer. Suspeitei que estava a fazer um grande esforço para apa-
rentar alegria. Não conseguia perceber se ela era mesmo insípida ou
apenas confrangedoramente tímida e, depois de ter experimentado
vários temas de conversa que foram rapidamente postos de lado, e
não me ocorrendo nada melhor para dizer, pedi-lhe que me dissesse
quem eram todas aquelas pessoas sentadas à mesa. 

— Bem, já conhece o Dr. Nelson — disse ela, apontando para o
homem de meia-idade que estava à minha frente, do outro lado de Mrs.
Bradley. — É o tutor do Larry. É o nosso médico em Marvin. É muito
inteligente, inventa geringonças para aviões que nunca ninguém viu
nem imaginou, e quando não está entretido com isso está a beber. 

Enquanto falava, havia um brilho nos seus olhos pálidos que me
fez suspeitar que havia nela algo mais do que a princípio eu tinha
imaginado. Começou depois a dizer-me os nomes de cada uma das
raparigas, dizendo-me quem eram os pais e, no caso dos rapazes, em
que universidade tinham andado e o que faziam. Nada de muito
 esclarecedor.

fio_navalha_1a332_Layout 1  6/18/10  10:33 AM  Page 29



30

— É uma querida. — Ou: — É um bom jogador de golfe.
— E quem é aquele rapagão de sobrancelhas carregadas?
— Aquele? Ah, é o Gray Maturin. O pai dele tem um casarão à

beira do rio, em Marvin. É o nosso milionário. Temos muito orgulho
nele. Dá-nos classe. Maturin, Hobbes, Rayner e Smith. É um dos
homens mais ricos de Chicago e o Gray é o seu único filho.

Enumerou a lista de nomes com tão agradável ironia que lhe lan-
cei um olhar inquiridor. Ela apercebeu-se e corou.

— Conte-me mais coisas de Mr. Maturin.
— Não há nada para contar. É rico. E muito respeitado. Cons -

truiu-nos uma nova igreja em Marvin e doou um milhão de dólares
à Universidade de Chicago.

— O filho é um rapaz muito bem-parecido.
— É simpático. Ninguém diria que o avô era um irlandês que

vivia numa cabana e que a avó era uma criada de mesa sueca. 
Gray Maturin era mais vistoso do que bonito. Tinha um ar

tosco, inacabado; um nariz pequeno e achatado, uma boca sensual e
umas faces coradas tipicamente irlandesas; uma farta cabeleira ne -
gra, muito lisa e, por baixo das sobrancelhas carregadas uns olhos
claros, azulíssimos. Apesar da sua elevada estatura, era muito bem -
-proporcionado e, sem roupa, devia ter uma bela figura. Era obvia-
mente muito forte. A sua masculinidade era impressionante. Fazia
com que Larry, sentado ao seu lado, e apesar de ter apenas menos
nove ou dez centímetros, parecesse franzino.

— É requestadíssimo — disse a minha tímida companheira. 
— Conheço várias raparigas que fariam qualquer coisa, menos matar,
para o caçarem. Mas não têm qualquer hipótese. 

— Porquê?
— Não está mesmo a par de nada, pois não?
— Como poderia estar?
— Ele está tão apaixonado pela Isabel que não vê mais nada à

sua frente, e a Isabel está apaixonada pelo Larry.
— E o que é que o impede de afastar o Larry do caminho?
— O Larry é o seu melhor amigo. 
— Suponho que isso deve complicar as coisas. 
— Complica quando se tem os elevados princípios que o Gray tem.
Não sabia bem se ela estava a falar a sério ou se havia na sua voz

uma ponta de ironia. Os seus modos nada tinham de atrevido,
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 indiscreto ou insolente, mas fiquei com a impressão de que não lhe
faltavam nem humor nem perspicácia. Tentei adivinhar o que ela
 estava realmente a pensar enquanto falava comigo, mas isso eu já
sabia que nunca iria descobrir. Era óbvio que não se sentia muito
 segura de si e imaginei que seria filha única e que teria levado uma
vida solitária entre pessoas bastante mais velhas. Havia nela uma mo-
déstia e uma discrição que eu considerava cativantes, mas se estava
certo ao pensar que ela tinha vivido muito sozinha, também tinha a
certeza de que, do seu canto, tinha observado muito bem as pessoas
mais velhas com quem vivia e formado uma opinião muito sólida a
seu respeito. Nós, os mais velhos, raramente suspeitamos da forma
implacável, se bem que perspicaz, como os mais novos nos julgam.
Fixei de novo os seus olhos azul esverdeados.

— Que idade tem? — perguntei-lhe.
— Dezassete.
— Lê muito? — perguntei por perguntar.
Mas antes que ela pudesse responder, Mrs. Bradley, atenta aos

seus deveres de anfitriã, desviou-me a atenção com um comentário
qualquer e antes que pudesse desenvencilhar-me dela o jantar chegou
ao fim.

Os mais jovens saíram todos de roldão lá para onde tinham de
ir e nós os quatro, os que tínhamos ficado, subimos para a sala.

Fiquei admirado por ter sido convidado para este jantar, pois
após uma curta conversa informal começaram a falar de um assunto
que eu teria imaginado que prefeririam discutir a sós. Não conseguia
decidir se seria mais discreto da minha parte levantar-me e sair ou se
a minha qualidade de ouvinte único e desinteressado lhes poderia
ser útil. O tema em discussão era a estranha falta de in cli nação de
Larry para o trabalho e tinha sido trazido à baila a pro pó sito de uma
oferta de Mr. Maturin, o pai do jovem que tinha estado no jantar,
para trabalhar no seu escritório. Tratava-se de uma excelente opor-
tunidade. Com competência e dedicação Larry poderia, com o
tempo, vir a ganhar muito dinheiro. O jovem Gray Maturin estava
desejoso que ele aceitasse.

Não me lembro bem de tudo o que foi dito, mas guardo na me -
mória o essencial. Quando Larry voltara de França, o Dr. Nelson,
seu tutor, sugerira que ele fosse para a universidade, o que ele tinha
recusado. Era natural que quisesse simplesmente não fazer nada
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 durante algum tempo; tinha passado um mau bocado e tinha sido
ferido duas vezes, se bem que com pouca gravidade. O Dr. Nelson
achava que ele estava ainda a sofrer as consequências do choque trau-
mático e parecia-lhe boa ideia que descansasse até estar total mente
recuperado. Mas as semanas transformaram-se em meses e agora já
tinha passado mais de um ano desde que ele despira a far da. Parece
que tinha tido um desempenho brilhante na Força Aérea e que de-
pois de regressar se tinha tornado uma figura muito conhecida em
Chicago, o que dera azo a várias ofertas de emprego por parte de
grandes empresários. A todos agradecia, mas recusava, não apresen-
tando qualquer justificação para além do facto de ainda não ter de-
cidido o que queria fazer. Entretanto ficou noivo de Isabel. Este
facto não constituiu surpresa para Mrs. Bradley, visto que durante
anos eles tinham sido inseparáveis e ela sabia que Isabel estava apai-
xonada por Larry. Ela própria gostava bastante dele e estava con-
vencida de que faria Isabel feliz.

— A personalidade dela é mais forte do que a dele. Ela pode dar -
-lhe exactamente aquilo que lhe falta a ele. 

Apesar de serem ambos muito jovens, Mrs. Bradley pretendia
que casassem o mais depressa possível, mas não concordava que o
fizessem antes de Larry começar a trabalhar. Ele tinha algum dinhei -
ro, mas mesmo que tivesse dez vezes mais ela teria continuado a in-
sistir nesse ponto. Pelo que percebi, o que Mrs. Bradley e Elliott
pretendiam do Dr. Nelson era saber quais as intenções de Larry e
também queriam que ele usasse a sua influência para o obrigar a acei-
tar o emprego que Mr. Maturin lhe oferecera.

— Como sabem, eu nunca tive grande autoridade sobre o Larry
— disse o Dr. Nelson. — Mesmo quando era pequeno seguia sempre
o seu próprio caminho.

— Eu sei. O doutor deixou-o muito à solta. É uma sorte não ter
degenerado. 

O Dr. Nelson, que já tinha bebido bastante, lançou-lhe um olhar
agastado e o seu rosto congestionado ficou ainda mais vermelho. 

— Eu andava sempre muito ocupado. Tinha de tratar dos meus ne-
gócios. Tomei conta dele porque ele não tinha mais nenhum lugar para
onde ir e o pai dele era meu amigo. Mas não era fácil lidar com ele.

— Não sei como pode dizer uma coisa dessas — replicou Mrs.
Bradley, mordaz. — Ele tem tão bom feitio.
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— O que é que se há-de fazer com um menino que nunca discute
connosco, mas que faz exactamente o que lhe apetece e, quando per-
demos a cabeça e nos zangamos, se limita a pedir des culpa e a dei-
xar-nos a vociferar? Se fosse mesmo meu filho, podia bater-lhe. Mas
eu não era capaz de bater num menino que não tinha ninguém no
mundo e cujo pai o tinha deixado ao meu cuidado por achar que eu
o trataria bem.

— Não é isso que está em causa — disse Elliott, um pouco irri-
tado. — A questão é esta: ele já andou a mandriar por tempo
 su ficiente; agora tem uma boa oportunidade de arranjar um bom em-
prego onde poderá ganhar muito dinheiro e, se quiser casar com a
Isabel, tem de aceitar este emprego. 

— Ele tem de perceber — disse Mrs. Bradley — que, da forma
que o mundo está, um homem tem de trabalhar. Já está suficien te -
mente recuperado e em boa forma. Todos nós sabemos que depois
da nossa guerra civil houve homens que nunca mais mexeram uma
palha depois de terem regressado da frente de batalha. Eram um
fardo para as famílias e sem préstimo para a sociedade.

Foi então que eu intervim.
— Mas que justificação apresenta ele para recusar as várias ofer-

tas que lhe fazem?
— Nenhuma. Excepto que não o atraem.
— Mas ele não quer fazer nada?
— Aparentemente não.
O Dr. Nelson serviu-se de mais um whisky com soda. Bebeu um

longo gole e depois olhou para os seus dois amigos.
— Posso dar-vos a minha opinião? Não me considero grande

conhecedor da natureza humana, mas em todo o caso, e ao fim 
de trin ta e tal anos de prática, penso saber alguma coisa sobre ela. 
A guer ra provocou uma mudança no Larry. Ele não voltou a mesma
pessoa que era quando partiu. E não é só o facto de estar mais  ve lho.
Aconteceu alguma coisa que mudou a sua personalidade.

— Que tipo de coisa? — perguntei.
— Não faço ideia. Ele mostra-se muito reticente no que toca às

suas experiências de guerra. — Virando-se para Mrs. Bradley, o 
Dr. Nelson perguntou: — Ele falou-lhe alguma vez nessas experiên-
cias, Louisa?

Ela abanou a cabeça.
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— Não. Quando voltou, tentámos convencê-lo a contar-nos al-
gumas das suas aventuras, mas ele limitou-se a rir com aquele jei to
que ele tem e disse que não havia nada para contar. Nem sequer con-
tou à Isabel. Ela bem tentou, mas não conseguiu arrancar-lhe uma
palavra.

A conversa prosseguiu desta forma pouco satisfatória e a certa
altura o Dr. Nelson, olhando para o relógio, disse que tinha de se ir
embora. Preparava-me para sair com ele, mas Elliott insistiu para
que ficasse. Depois de o Dr. Nelson ter saído Mrs. Bradley pediu
desculpa por me incomodar com os seus assuntos e expressou o re-
ceio de eu me ter aborrecido.

— Mas há-de compreender que tudo isto é muito preocupante
— concluiu.

— Mr. Maugham é muito discreto, Louisa; não precisas de ter
receio de lhe contar seja o que for. Não me parece que o Bob Nelson
e o Larry sejam muito chegados, mas há coisas que a Louisa e eu
achámos melhor não mencionar.

— Elliott.
— Já lhe contaste tanto que bem podes contar o resto. Não sei

se reparou no Gray Maturin ao jantar.
— Ele é tão grande que é impossível não reparar.
— É um dos pretendentes da Isabel. Durante todo o tempo que

o Larry esteve ausente, ele rodeou-a de atenções. Ela gosta dele e se
a guerra tivesse durado mais tempo talvez tivesse mesmo casado com
ele. Ele pediu-a em casamento e ela não aceitou nem recusou. A
Louisa acha que ela não quis tomar nenhuma decisão até o Larry
voltar.

— E porque é que o Gray não foi para a guerra?
— Esforçou de mais o coração a jogar futebol. Nada de grave,

mas o Exército não o aceitou. De qualquer forma, depois de o Larry
ter voltado, ele deixou de ter qualquer hipótese. A Isabel recusou-o
de vez. 

Não sabendo o que esperavam que eu dissesse naquela circuns-
tância, nada disse. Elliott continuou. Com a sua aparência distinta e
a sua pronúncia de Oxford não podia parecer-se mais com um alto
funcionário do Ministério dos Negócios Estrangeiros. 

— Claro que o Larry é um rapaz muito simpático e foi muito
corajoso quando resolveu fugir para se alistar na Força Aérea, mas
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eu sou um bom avaliador do carácter das pessoas… — esboçou um
sorrisinho sub-reptício e fez a única referência que alguma vez lhe
ouvi ao facto de ter feito fortuna a negociar em arte. — De outra for -
ma não teria neste momento um bom pecúlio em títulos do tesou ro.
E a minha opinião é que o Larry nunca será ninguém. Não tem di-
nheiro que se veja nem posição. O Gray Maturin é um caso muito
diferente. Tem um nome irlandês antigo e com tradição. Tiveram um
bispo na família, um dramaturgo, vários militares condecorados e
homens de letras.

— Como sabe tudo isso? — perguntei.
— É o tipo de coisa que se sabe — respondeu ele com indife-

rença. — Na realidade, eu estava no outro dia no clube a fo lhear o
Dictionary of National Biography e dei de caras com esse nome.

Não achei que fosse da minha conta repetir o que a minha com-
panheira de jantar me tinha dito sobre o irlandês que vivia numa ca-
bana e sobre a empregada de mesa sueca que tinham sido,
respectivamente, o avô e a avó de Gray. Eliott continuou.

— Todos nós conhecemos Henry Maturin há muitos anos. É
um homem bom e muito rico. O Gray está a iniciar-se na melhor
corretora de Chicago. Tem o mundo a seus pés. Quer casar com a
Isabel e não se pode negar que, para ela, seria um bom partido. Eu
próprio sou a favor desse casamento e sei que a Louisa também é. 

— Tu passaste tanto tempo longe da América, Elliott — disse
Mrs. Bradley, com um sorriso seco —, que te esqueceste que neste
país as raparigas não casam só porque as mães ou os tios são a favor
do casamento.

— Isso não é uma coisa de que nos possamos orgulhar, Louisa
— disse Elliott, cortante. — Falando por trinta anos de experiência,
posso dizer que um casamento combinado, tendo em atenção a po-
sição, a fortuna e as restantes circunstâncias, tem muito mais vanta-
gens do que um casamento por amor. Em França, que afinal de
contas é o único país civilizado do mundo, a Isabel casaria com o
Gray sem pensar duas vezes; e ao fim de um ou dois anos, se qui-
sesse, faria do Larry seu amante; entretanto o Gray montaria um lu-
xuoso apartamento a uma actriz famosa e todos viveriam
per fei tamente felizes.

Mrs. Bradley, que não era tola, fitou o irmão com irónica satis-
fação.
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— O único problema, Elliott, é que como as peças em cena em
Nova Iorque só cá vêm fazer curtas temporadas, o Gray só podia
ter esperança de manter as inquilinas do seu luxuoso apartamento
por períodos muito variáveis. E certamente tudo isso seria muito
 desestabilizador para todas as partes intervenientes. 

Elliott sorriu.
— O Gray poderia comprar uma cadeira na Bolsa de Nova Ior-

que. Afinal, se uma pessoa tem de viver na América, não vejo justi-
ficação para viver noutro sítio além de Nova Iorque.

Saí pouco depois, mas, antes de sair, Elliott perguntou-me não
sei porquê se aceitava almoçar com ele e com os Maturins, pai e filho.

— O Henry é o exemplo perfeito do homem de negócios
 americano — disse ele. — Acho que devia conhecê-lo. Zelou pelos
nossos investimentos durante muitos anos.

Eu não tinha interesse especial em aceitar, mas também não tinha
razão para recusar, pelo que respondi que gostaria muito.

7

Durante a minha estada fiquei alojado num clube que possuía
uma bela biblioteca e, na manhã seguinte, resolvi ir lá para dar uma
vista de olhos a uma ou duas revistas da universidade, sempre difíceis
de encontrar para quem não tem assinatura. Era cedo e só lá estava
outra pessoa, sentada num grande cadeirão de couro, absorta a ler
um livro. Fiquei surpreendido ao reparar que se tratava de Larry.
Ele era a última pessoa que eu esperaria encontrar naquele lugar. Er-
gueu os olhos quando passei, reconheceu-me e fez menção de se le-
vantar.

— Deixe-se estar — disse eu e, depois, quase automaticamente,
perguntei: — O que está a ler? 

— Um livro — respondeu, com um sorriso, mas um sorriso tão
encantador que não pude considerar a recusa implícita na sua res-
posta de algum modo ofensiva.

Ele fechou o livro e, olhando-me com os seus olhos parti -
cularmente opacos, segurou-o de maneira a que eu não pudesse ver
o título.

— Divertiu-se ontem à noite? — perguntei.
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— Foi maravilhoso. Só cheguei a casa às cinco da manhã.
— É notável da sua parte estar aqui tão cedo e cheio de energia.
— Venho aqui muitas vezes. Normalmente a esta hora não há

mais ninguém.
— Não vou incomodá-lo.
— Não me incomoda nada — disse ele, sorrindo de novo, e  en tão

reparei que tinha um sorriso de grande candura. Não era um sorriso
cintilante, rasgado, mas um sorriso que lhe iluminava o rosto como
uma luz vinda de dentro. Estava sentado num recanto  formado por
prateleiras salientes e ao lado havia outra cadeira.  Co locou-me a mão
no braço e disse: — Não se quer sentar por um minuto?

— Está bem.
Estendeu-me o livro que tinha na mão.
— É isto que ando a ler.
Olhei para o livro e vi que se tratava d’Os Princípios de Psico -

logia, de William James. É, naturalmente, uma obra de referência e
relevante para a história da ciência em causa; é, além disso, de leitura
excessivamente fácil; mas não é o tipo de livro que eu imaginasse ver
nas mãos de um rapaz tão jovem, ainda por cima aviador, que tinha
estado a dançar até às cinco da manhã.

— Por que motivo anda a ler isto? — perguntei.
— Porque sou muito ignorante.
— E também é muito jovem — respondi, sorrindo.
Ele manteve-se calado durante tanto tempo que comecei a achar

o silêncio incómodo e estava prestes a levantar-me e a pro cu rar as
revistas que tinha vindo buscar. Tinha, porém, a sensação de que ele
queria dizer-me mais alguma coisa. Fitava o vazio com uma expres-
são séria e concentrada, como se estivesse a meditar. Aguar dei.
 Estava com curiosidade de saber o que seria. Quando começou a
falar, foi como se tivesse retomado a conversa sem se aperceber de
tão longo silêncio.

— Quando regressei de França, eles queriam todos que eu  fos se
para a faculdade. Mas não fui capaz. Depois de tudo por que passei,
senti que não podia regressar aos estudos. Além disso, não tinha
aprendido nada no liceu. Senti que não conseguiria ser caloi ro. Eles
não iam gostar de mim e eu não queria representar um papel que não
me assentava. Achava que os professores não iam ensinar-me o tipo
de coisas que eu gostava de aprender.
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— Claro que nada disso me diz respeito — disse eu — mas es -
tou convencido de que não seria exactamente assim. Julgo com-
preender o seu ponto de vista e até entendo que, depois de ter
passado dois anos na guerra, fosse difícil ser aquela espécie de cole-
gial glorificado que os rapazes costumam ser nos primeiros dois anos
da universidade. Não posso acreditar que não gostassem de si. Não
conheço muito bem as universidades americanas, mas julgo que os
estudantes americanos não são muito diferentes dos ingleses, talvez
um pouco mais baru lhentos e um pouco mais propensos à graçola,
mas de um modo geral são rapazes muito decentes e sensatos, e estou
certo de que se não desejasse levar o mesmo tipo de vida que eles
levam, com um pouco de tacto eles iam deixá-lo viver a sua vida.
Nunca fui para Cambridge como os meus irmãos. Tive essa oportu-
nidade, mas recusei-a. Queria correr mundo. Sempre me arrependi
dessa decisão. Penso que teria evitado muitos erros. Apren de-se mais
depressa sob a orientação de professores experientes. Se não temos
quem nos guie, perdemos muito tempo a percorrer be cos sem saída.

— Pode ser que o senhor tenha razão. Mas eu não me importo
de errar. Pode ser que num desses becos sem saída encontre alguma
coisa que satisfaça os meus objectivos.

— Quais são os seus objectivos?
Ele hesitou um momento. 
— Esse é o problema. Ainda não sei ao certo.
Fiquei em silêncio, pois parecia-me não haver nada a res pon der.

Eu, que desde muito cedo sempre tivera um objectivo muito claro e
definido à minha frente, senti que estava prestes a perder a paciência,
mas controlei-me; sentia, e a isso posso apenas chamar de intuição,
que no espírito daquele jovem se travava uma luta con fusa, embora
eu não soubesse dizer se entre ideias mal elabora das ou emoções
pouco sentidas, uma luta que lhe causava uma inquie tação que o im-
pelia não sabia para onde. Ele despertava estranha men  te a minha sim-
patia. Até aí nunca o ouvira falar muito e só agora reparava como a
sua voz era melodiosa. E tão persuasiva. Como um bálsamo. Quando
reflecti sobre isso, sobre o seu sorriso encantador e a expressividade
daqueles olhos muito negros, facil men te percebi por que razão Isabel
estava apaixonada por ele. Havia de facto nele algo de cativante, de
amável. Ele virou a cabeça e olhou-me, não com timidez, mas com um
olhar que era simulta nea mente escrutinador e divertido.
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— Estarei certo ao pensar que depois de termos saído todos para
dançar ontem à noite estiveram a falar de mim?

— Durante parte do tempo.
— Penso que foi por isso que insistiram tanto com o tio Bob

para ir jantar. Ele detesta sair.
— Parece que você recebeu uma excelente proposta de trabalho.
— Um emprego maravilhoso. 
— Vai aceitar?
— Penso que não.
— Porquê?
— Porque não quero.
Estava a meter-me num assunto que não me dizia respeito, mas

fiquei com a ideia de que, pelo simples facto de eu ser oriundo de
um país estrangeiro, ele não se sentia mal em conversar comigo sobre
o assunto.

— Bem, você sabe que, quando as pessoas não têm jeito para
mais nada, se tornam escritores — disse eu, rindo à socapa. 

— Não possuo talento para tal.
— Nesse caso, diga-me: o que deseja fazer?
— Nada — respondeu ele, oferecendo-me o seu sorriso radioso,

fascinante. 
Não pude deixar de rir.
— Nunca teria imaginado que Chicago fosse o local ideal para

fazer tal coisa — disse eu. — Ora bem, vou deixá-lo com a sua lei-
tura. Quero dar uma vista de olhos à Yale Quarterly.

Levantei-me. Quando saí da biblioteca, Larry continuava
 ab sor to no livro de William James. Almocei sozinho no clube e,
como a biblioteca era um local tranquilo, voltei lá para fumar o meu
charuto habitual e passar uma ou duas horas a ler e a escrever cartas.
Fiquei surpreendido ao ver Larry ainda mergulhado na leitura.
 Parecia que não se tinha mexido desde que eu de lá saíra. E lá conti-
nuava quando, pelas quatro horas, me fui embora. Tanto poder de
concentração deixava-me perplexo. Ele não tinha dado nem pela
minha entrada nem pela minha saída. Eu tinha várias coisas para
fazer durante a tarde e só regressei a Blackstone quando já eram
horas de trocar de roupa para o jantar a que tinha de ir. No regresso
fui tomado de um impulso de curiosidade. Passei no clube uma vez
mais e fui à biblioteca. Estava lá muita gente, a ler os jornais e não
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só. Mas Larry continuava sentado no mesmo cadei rão, concentrado
no mesmo livro. Que coisa estranha! 

8

No dia seguinte, Elliott convidou-me para almoçar em Palmer
House para conhecer os Maturins, pai e filho. Éramos apenas quatro.
Henry Maturin era um homem bem constituído, quase tão alto como
o filho, de rosto corado e bochechudo e uma grande papa da, e possuía
o mesmo nariz achatado e agressivo, mas os seus olhos eram mais
 pequenos do que os do filho, não tão azuis, mas mui to, muito pers-
picazes. Embora não pudesse ter muito mais de cinquenta anos,
 parecia dez anos mais velho e o cabelo, a ficar ralo, era branco como
a neve. À primeira vista não era simpático. Tinha aquele ar de quem
se sente dono do mundo e fiquei com a impres são de ser um homem
competente, espertíssimo e brutal que, em matéria de  ne gócios, seria
impiedoso em todas as ocasiões. A prin cípio falou muito pouco e
apercebi-me de que estava a avaliar-me. Não pude deixar de perceber
que, para ele, Elliott não passava de um palhaço. Gray, simpático e
educado, manteve-se no mais absoluto silêncio e o almoço teria sido
penoso se Elliott, com o seu tacto apurado, não se tivesse encarregado
de manter uma conversa fluen  te e informal. Calculei que tivesse
 a dquirido no passado uma experiência razoável ao lidar com os
 homens de negócios do Middle West, que tinham de ser adulados
para pagarem um preço exorbitante por um quadro de um velho mes-
tre. A partir de certa altura Mr. Maturin começou a sentir-se um
pouco mais à vontade e fez um ou dois comentários que faziam crer
que era mais inteli gente do que parecia e tinha realmente um sentido
de humor algo mordaz. Durante algum tempo a conversa deambulou
por títulos e acções. Eu deveria ter ficado surpreendido ao descobrir
que Elliott tinha um conhecimento profundo do  assunto, se há muito
não soubesse que, apesar de todos os disparates que dizia, ele não era
nenhum imbecil. Foi então que Mr. Maturin comentou:

— Recebi esta manhã uma carta do amigo do Gray, o Larry
 Darrell.

— Não me disse nada, pai — comentou Gray.
Mr. Maturin voltou-se para mim.
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— Conhece o Larry, não conhece? — Acenei afirmativamente.
— O Gray convenceu-me a levá-lo para a minha firma. Eles são
grandes amigos. O Gray acha-o fantástico.

— O que é que ele diz, pai?
— Agradece-me. Diz que compreende que é uma oportunidade

excelente para um jovem como ele, que reflectiu bastante sobre o
 assunto e chegou à conclusão de que iria ser para mim uma desilusão
e, portanto, acha melhor recusar.

— Isso é uma estupidez da parte dele — disse Elliott.
— De facto — disse Mr. Maturin.
— Lamento muito, pai — disse Gray. — Teria sido fantástico se

pudéssemos trabalhar juntos.
— Pode levar-se o cavalo à água, mas não se pode obrigá-lo a

beber.
Mr. Maturin olhou para o filho enquanto debitava o dito popu -

lar e os seus olhos argutos suavizaram-se. Compreendi que existia
uma outra faceta no homem de negócios implacável; amava incon -
di cio nalmente este latagão que era seu filho. Voltou-se para mim uma
vez mais.

— Sabe que este rapaz fez o nosso percurso com dois abaixo do
par no domingo? Venceu-me no sétimo e no sexto. Eu estava capaz
de lhe estourar os miolos com o taco. E pensar que eu pró prio o
 ensinei a jogar golfe.

Todo ele rebentava de orgulho. Comecei a gostar dele.
— Tive muita sorte, pai.
— Nada disso. Chamas sorte quando se sai dum bunker e se

 coloca a bola a quinze centímetros do buraco? Trinta e dois metros,
aquela tacada, e olhem que não devo errar nem por um centímetro.
Quero que ele participe no campeonato amador no próximo ano.

— Não devo ter tempo para isso.
— Sou o teu patrão, não sou?
— Então eu não sei! O barulho que o pai faz se chego um

 mi nuto atrasado ao escritório. 
Mr. Maturin deu uma gargalhada.
— Ele está a tentar transformar-me num tirano — disse-me ele.

— Mas não acredite. A minha firma sou eu, os meus sócios não
 pres tam para nada, e eu tenho muito orgulho nela. O meu rapaz
 começou por baixo e conto que ele trabalhe tanto para merecer as
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promoções como qualquer outro jovem que eu contrate, para estar
bem preparado quando chegar a hora de me substituir. É uma gran -
de responsabilidade, um negócio como o meu. Tomo conta dos
inves timentos de alguns dos meus clientes há mais de trinta anos e
eles con fiam em mim. Para lhe dizer a verdade, prefiro perder o meu
dinheiro a vê-los perder o deles.

Gray riu-se. 
— Noutro dia, quando uma velha amiga nossa veio ao escritó -

rio para investir mil dólares num esquema arriscado que o padre lhe
recomendara, ele recusou-se a fazer o que ela queria e, quando ela
insistiu, deu-lhe tal reprimenda que ela saiu de lá a chorar. E depois
telefonou ao tal padre e deu-lhe também uma reprimenda. 

— As pessoas dizem muito mal de nós, os corretores, mas há
cor re tores e corretores. Eu não quero que as pessoas percam di-
nheiro, quero que o ganhem; mas da forma como a maioria deles
age, até parece que o seu único objectivo na vida é limpá-las até ao
último cêntimo.

— Então, o que achou dele? — perguntou-me Elliott enquanto
nos afastávamos depois de os Maturins nos terem deixado para
 regressar ao escritório. 

— Fico sempre satisfeito por conhecer tipos novos. Achei mui -
to comovente a afeição mútua entre pai e filho. Isso não é tão  co mum
em Inglaterra.

— Ele adora aquele rapaz. É uma mistura estranha, aquele
 ho mem. O que ele disse sobre os clientes era totalmente verdade.
Tem entre os seus clientes centenas de senhoras, militares reformados
e sacerdotes e zela pelas suas poupanças. Eu estaria tentado a pensar
que eles não valem o trabalho que lhe dão, mas ele sente orgulho na
confiança que nele depositam. No entanto, quando tem um grande
negócio em mãos e se vê confrontado com interesses poderosos, não
há homem mais duro nem mais implacável. Nessas alturas não
 conhece misericórdia. Quer o seu quinhão e não há nada nem nin-
guém que o impeça de o conseguir. Envolva-se em negócios con tra
ele e ele trata de o arruinar e ainda se fica a rir.

Ao chegar a casa, Elliott disse a Mrs. Bradley que Larry recu sa -
ra a oferta de Henry Maturin. Isabel tinha ido almoçar com umas
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amigas e entrou quando ambos ainda conversavam sobre o assunto.
Eles puseram-na ao corrente. Deduzi pelo relato da conversa feito por
Elliott que ele se expressara com considerável eloquência. Em bora não
tivesse certamente mexido uma palha nos últimos dez anos e o traba-
lho através do qual conseguira adquirir uma vida confortável estivesse
longe de ser árduo, possuía a firme convicção de que o espírito de ini-
ciativa era essencial ao desenvol vi mento da hu ma nidade. Larry era um
rapaz perfeitamente vulgar, sem nenhu ma importância social, e não
havia razão plausível para não se adap tar aos bons costumes do seu
país. Era evidente para um ho mem tão perspicaz como Elliott que a
América estava prestes a en trar num  período de grande prosperidade
como nunca antes conhecera. Larry tinha a oportunidade de entrar
para o patamar inferior, mas, se continuasse a trabalhar com afinco,
poderia perfeitamente ser mu l  ti milionário quando chegasse aos qua-
renta anos. Se se quisesse refor mar nessa altura e viver à grande, em
Paris, por exemplo, e ter um apartamento na avenue du Bois e um
 château na Touraine, ele (Elliott) não teria nada a opor. Mas Louisa
Bradley era mais sucinta e intransigente.

— Se ele te amar, deverá estar preparado para te sustentar.
Não sei o que Isabel respondeu a tudo isto, mas era suficien te -

mente sensata para perceber que a mãe e o tio tinham a razão do seu
lado. Todos os jovens seus conhecidos ou estavam a estudar com
vista a abraçarem uma profissão ou já estavam a labutar num escri-
tório. Larry não poderia esperar passar o resto da vida à sombra de
uma folha de serviços distinta da Força Aérea. A guerra terminara e
toda a gente estava farta dela e ansiosa apenas por esquecê-la o mais
depressa possível. Da discussão resultou que Isabel concor dou em
pôr o assunto em pratos limpos com Larry. Mrs. Bradley sugeriu
que Isabel lhe pedisse para ele a levar até Marvin. Ela queria enco-
mendar umas cortinas novas para a sala, mas tinha-se engana do a
tirar as medidas e agora queria que Isabel as tirasse de novo.

— O Bob Nelson dá-vos o almoço — disse ela.
— Tenho um plano melhor — disse Elliott. — Prepara-lhes um

cesto de piquenique e eles que almocem no alpendre. E depois do
almoço podem conversar à vontade.

— Isso seria divertido — disse Isabel.
— Existem poucas coisas tão agradáveis como fazer um pique-

nique com todo o conforto — acrescentou Elliott, sentencio so. 
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— A velha duquesa d’Uzès costumava dizer-me que é assim que os
 homens mais teimosos se tornam dóceis a qualquer sugestão. 
O que lhes vais preparar para o almoço?

— Ovos recheados e sanduíches de frango.
— Que disparate. Não se pode fazer um piquenique sem pâté

de foie gras. Deves dar-lhes camarões com caril para entrada,  
de  pois uma galantina de peito de frango com salada de alface, para a
qual eu próprio farei o molho, e depois do pâté, se quiseres, numa
concessão aos teus hábitos americanos, tarte de maçã.

— Vou dar-lhes ovos recheados e sanduíches de frango, Elliott
— disse Mrs. Bradley, inabalável.

— Pois então, ouve bem o que te digo, vai ser um fracasso e tu
serás a única culpada.

— O Larry come muito pouco, tio Elliott — disse Isabel. — E
julgo que nem sequer repara no que come.

— Espero que não penses que isso abona a seu favor, minha filha
— retorquiu o tio.

Mas o que Mrs. Bradley disse que eles iam levar foi exactamente
o que ela lhes mandou. Quando Elliott posteriormente me deu co-
nhecimento do resultado do passeio, encolheu os ombros num gesto
muito francês e comentou:

— Eu bem lhes disse que ia ser um fracasso. Implorei à Louisa
que metesse no cesto uma garrafa de Montrachet que eu lhe enviara
mes mo antes da guerra, mas ela não me deu ouvidos. Levaram um
ter mos com café bem quente e nada mais. O que é que se poderia
esperar?

Aparentemente, Louisa Bradley e Elliott estavam sentados so -
zi nhos na sala de estar quando ouviram o carro parar à porta e Isa -
bel entrar em casa. Tinha acabado de anoitecer e os cortinados
esta   vam corridos. Elliott repousava numa poltrona perto da lareira
a ler um romance e Mrs. Bradley bordava uma tapeçaria que servi -
ria para decorar a protecção da lareira. Isabel não entrou na sala, se-
guindo directamente para o quarto, no andar superior.

Elliott olhou para a irmã por cima dos óculos.
— Calculo que tenha ido tirar o chapéu. Ela já desce — disse

Mrs. Bradley.
Mas Isabel não descia. E os minutos passavam.
— Talvez esteja cansada. Se calhar foi-se deitar.
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— Não seria de esperar que o Larry entrasse também?
— Não sejas irritante, Elliott.
— Bem, o assunto diz-te respeito a ti, não a mim.
Elliott retomou a leitura e Mrs. Bradley continuou a bordar. Mas

passada meia hora levantou-se de repente.
— Acho que talvez seja melhor ir lá acima ver se ela está bem.

Se estiver a descansar, não a incomodo.
Saiu da sala, mas regressou muito pouco tempo depois.
— Estava a chorar. O Larry vai para Paris. Vai estar ausente du-

rante dois anos. E ela prometeu esperar por ele.
— Por que é que ele quer ir para Paris?
— Não adianta fazeres-me perguntas, Elliott. Eu não sei. Ela

não me contou nada. Diz que compreende e que não vai ser um
obstá culo no caminho dele. Eu disse-lhe: «Se ele está pronto para te
deixar durante dois anos, não te deve amar muito.» «Não posso fazer
nada para o evitar», respondeu ela. «O que importa é que eu o amo
muito.» «Mesmo depois do que aconteceu hoje?», perguntei-lhe. 
«O que aconteceu hoje só me fez amá-lo ainda mais», respondeu ela.
«E ele ama-me de verdade. Tenho a certeza.»

Elliott reflectiu por uns momentos.
— E o que acontecerá ao fim desses dois anos?
— Estou a dizer-te que não sei, Elliott.
— Não achas que é um desfecho muito pouco satisfatório?
— Muito pouco.
— Só há uma coisa a dizer: são muito novos. Não lhes fará mal

nenhum esperar dois anos, e entretanto muita coisa pode acontecer.
Concordaram que seria melhor deixar Isabel em paz. Iam jan -

tar fora nessa noite. 
— Não quero aborrecê-la — disse Mrs. Bradley. — Se ela apare -

cesse com os olhos inchados, daria azo a comentários.
Mas, no dia seguinte, depois de almoçarem sozinhas, Mrs. Bra-

dley tocou de novo no assunto. Mas pouco conseguiu arrancar de
Isabel.

— Na verdade, não há muito mais a dizer do que já lhe contei,
mãe — disse ela.

— Mas o que é que ele quer fazer em Paris?
Isabel sorriu, pois sabia quão ridícula a resposta soaria aos

 ouvidos da mãe.
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— Nada.
— Nada? O que queres tu dizer com isso?
— Foi o que ele me disse.
— Francamente não tenho paciência para te aturar. Se tivesses

um míni mo de coragem, tinhas rompido o noivado nesse preciso
mo mento. Ele anda apenas a brincar contigo.

Isabel olhou para o anel que trazia na mão esquerda.
— O que hei-de fazer? Eu amo-o. 
Foi então que Elliott entrou na conversa. Abordou o assunto

com o seu famoso tacto, «não como se eu fosse seu tio, meu caro,
mas como um homem do mundo dirigindo-se a uma jovem inexpe-
riente», mas não obteve melhores resultados do que a mãe. Fiquei
com a impressão de que ela lhe dissera, indubitavelmente de forma
educada, mas peremptória, para não se meter onde não era chamado.
Elliott contou-me tudo isto mais tarde, nesse mesmo dia, na pequena
sala de estar que eu tinha em Blackstone.

— Claro que a Louisa tem toda a razão — acrescentou. — Tu -
do isto é muito desagradável, mas é o que acontece quando os jovens
arranjam os seus próprios casamentos com base na atracção mútua
e nada mais. Disse à Louisa para não se preocupar; penso que as coi-
sas vão correr melhor do que ela imagina. Com o Larry fora do ca-
minho e o jovem Gray Maturin a rondar a Isabel, bem, se eu conheço
alguma coisa da natureza humana, o resultado será bastante óbvio.
Quando se tem dezoito anos, as emoções são violentas, mas pouco
duradouras. 

— O seu conhecimento do mundo é interminável — disse eu,
sorrindo.

— Não li o meu La Rochefoucauld para nada. Você sabe como
é Chicago; irão encontrar-se a toda a hora. Uma rapariga sente-se li-
sonjeada por ter um homem que lhe é tão dedicado e, quando ela se
aperceber de que qualquer uma das amigas daria tudo para casar com
ele, bem, pergunto-lhe eu, está na natureza humana resistir à ten -
tação de eliminar todos os rivais? Vejamos, é como ir a uma festa que
se sabe de antemão que vai ser uma tremenda estopada, onde só ha-
verá limonada e biscoitos; mas vamos na mesma, porque sabemos
que os nossos melhores amigos seriam capazes de dar um braço para
irem e não foram convidados.

— Quando é que o Larry parte?
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— Não sei. Penso que a data ainda não está marcada. — Elliott
tirou do bolso uma cigarreira de platina, fina e alongada, e extraiu
um cigarro egípcio. Para ele não serviam Fatimas, Chesterfields,
 Camels ou Lucky Strikes. Olhou para mim com um sorriso carre-
gado de insinuações. — É claro que eu não me daria ao traba lho de
dizer isto à Louisa, mas a si não me importo de lhe dizer que sinto
uma simpatia perversa pelo rapaz. Compreendo que tenha conhe-
cido Paris de relance durante a guerra e não posso censurá-lo por ter
ficado cativado pela única cidade do mundo digna de um ho  mem ci-
vilizado. Ele é jovem e não tenho dúvidas de que quer dar umas es-
capadelas antes de assentar na vida de casado. Muito natural e muito
conveniente. Irei mantê-lo debaixo de olho. Irei apresentá-lo às pes-
soas certas; o rapaz tem boas maneiras e com uma ou duas dicas da
minha parte ficará bastante apresentável; posso garantir que lhe mos-
trarei um lado da vida francesa que muito poucos ame ri canos têm a
oportunidade de ver. Acredite no que lhe digo, meu caro amigo, o
americano médio consegue entrar no reino dos céus muito mais
 facilmente do que no boulevard St. Germain. Ele tem vinte anos e
muito charme. Julgo que lhe poderei arranjar uma liga ção com uma
mulher mais velha. Isso vai formá-lo. Penso sempre que não há
 melhor educação para um jovem do que tornar-se amante de uma
mulher madura e, claro, se ela for o tipo de pessoa que tenho em
mente, uma femme du monde, sabe como é, isso dar-lhe-á imediata-
mente uma posição em Paris.

— Falou dos seus planos a Mrs. Bradley? — perguntei a sorrir.
Elliott riu baixinho. 
— Meu caro amigo, se há coisa de que me orgulho é do meu

tacto. Não, não falei. Ela, coitada, não iria entender. É uma das  coi sas
que nunca compreendi na Louisa; embora tenha passado metade da
vida nos meios diplomáticos, e corrido metade das capi tais do
mundo, permaneceu irremediavelmente americana.

9

Nessa noite fui jantar a um casarão de pedra, em Lake Shore
Drive, que aparentava ter sido construído à semelhança de um
 castelo medieval, mas cujo arquitecto, mudando de ideias a meio da
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construção, decidira transformar num chalé suíço. Havia muitos
convidados e, ao entrar na ampla e sumptuosa sala de visitas, reple -
ta de estatuetas, palmeiras, candelabros, quadros de velhos mes tres
e mobiliário em excesso, fiquei satisfeito ao ver que ali se encontra -
vam pelo menos algumas pessoas conhecidas. Fui apresen tado por
Henry Maturin à sua esposa, uma senhora magra, frágil e maci lenta.
Cumprimentei Mrs. Bradley e Isabel. Isabel estava lin dís sima, com
um vestido de seda vermelha que combinava com o seu cabelo
 escuro e os grandes olhos de avelã. Parecia muito bem-dis posta e
ninguém diria que tinha passado tão recentemente por uma
 ex periência devastadora. Conversava alegremente com dois ou três
jo vens que a rodeavam, entre eles Gray. Durante o jantar ficou sen-
tada numa outra mesa e não conseguia vê-la, mas mais tarde, quando
nós, os homens, depois de nos alongarmos intermina velmente entre
cafés, licores e charutos, regressámos à sala de visitas, tive oportuni-
dade de falar com ela. Conhecia-a muito mal para lhe di zer directa-
mente al gu  ma coisa sobre o que Elliott me contara, mas tinha algo
para lhe contar que por certo lhe agradaria.

— Vi o seu noivo no outro dia, no clube — comentei casual-
mente.

— Ah, sim?
Disse-o tão casualmente como eu havia feito, mas percebi que

ficou alerta no mesmo instante. Os seus olhos tornaram-se mais
atentos e pensei ter visto neles algo semelhante a apreensão. 

— Estava a ler na biblioteca. Fiquei deveras impressionado com
o seu poder de concentração. Estava a ler quando eu entrei, pou co
depois das dez, continuava a ler quando regressei depois do almo ço
e a ler estava quando voltei a passar por lá antes de sair para jantar.
Creio que não se levantou daquele cadeirão durante uma boa parte
dessas dez horas.

— O que estava ele a ler?
— Os Princípios de Psicologia, de William James.
Ela baixou os olhos e, por isso, não tive forma de saber até que

ponto o que lhe dissera a afectara, mas fiquei com a impressão de
que ficara simultaneamente intrigada e aliviada. Nesse momento o
meu anfitrião chamou-me para uma partida de bridge e quando o
jogo terminou já Isabel e a mãe se tinham ido embora.
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Alguns dias mais tarde fui despedir-me de Mrs. Bradley e de
 Elliott. Encontrei-os sentados a tomar chá. Isabel entrou pouco
 depois de mim. Falámos sobre a minha viagem, já próxima, agra -
deci-lhes todas as amabilidades com que me cumularam duran te a
minha permanência em Chicago e, depois de uma pausa convenien -
te, levantei-me para me ir embora.

— Eu acompanho-o até à drugstore — disse Isabel. — Lem brei -
-me agora que preciso de comprar uma coisa.

As últimas palavras que Mrs. Bradley me disse foram: — Dê os
meus cumprimentos e a minha amizade à querida rainha Marga rida
da próxima vez que estiver com ela, por favor. 

Eu já tinha desistido de negar qualquer relacionamento com tão
augusta senhora e respondi com desenvoltura que certamente o faria.

Quando chegámos à rua, Isabel olhou-me pelo canto do olho,
sorridente.

— Acha que gostaria de tomar um ice-cream soda? — perguntou.
— Posso experimentar — respondi prudentemente.
Isabel não falou até chegarmos à drugstore e eu, nada tendo para

dizer, também nada disse. Entrámos e sentámo-nos a uma mesa,
numas cadeiras com costas e pernas de ferro forjado, extre ma mente
desconfortáveis. Pedi dois ice-cream sodas. Havia poucas pessoas a
fazer compras ao balcão e dois ou três casais sentados nou tras mesas,
mas entretidos com as suas conversas; podia dizer-se que, para todos
os efeitos, estávamos sozinhos. Acendi um ci garro e aguardei,
 enquanto Isabel, com ar de plena satisfação, bebia por uma longa
 palhinha. Tive a impressão de que estava nervosa. 

— Queria falar consigo — disse ela abruptamente.
— Calculei que quisesse — disse eu, com um sorriso.
Ela olhou-me, pensativa, por um ou dois segundos.
— Porque me contou aquilo acerca do Larry, anteontem, em

casa dos Satterthwaites? 
— Pensei que lhe pudesse interessar. Ocorreu-me que talvez não

soubesse exactamente o que «fazer nada» significa para ele.
— O tio Elliott é um bisbilhoteiro incorrigível. Quando me

disse que ia a Blackstone conversar consigo, eu sabia que lhe ia
 con tar tudo.
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— Eu já o conheço há muitos anos, sabe. Ele diverte-se imenso
a falar da vida alheia.

— Isso é verdade — disse ela, com um sorriso. Mas durou ape-
nas um instante. Logo me olhou fixamente e os seus olhos estavam
muito sérios. — O que pensa do Larry?

— Só o vi três vezes. Parece-me muito bom rapaz.
— Só isso?
Notei uma ponta de angústia na sua voz.
— Não, não só. É-me difícil dizer; repare, eu conheço-o tão mal.

É um rapaz atraente, naturalmente. Há nele algo de modesto, afável
e gentil que é muito apelativo. E tem um grande autodo mí nio apesar
de ser tão jovem. Não é nada parecido com os outros rapazes que
aqui conheci.

Enquanto eu tentava, um tanto inabilmente, traduzir por pala-
vras uma impressão que não se desenhava nítida na minha men te,
Isabel não tirava os olhos de mim. Quando terminei, deu um
 pe queno suspiro, como se de alívio, e depois endereçou-me um
 sorriso encantador, quase malicioso.

— O tio Elliott diz que fica muitas vezes surpreendido com o
seu poder de observação. Diz que a si quase nada lhe escapa, mas
que o seu maior trunfo como escritor é o seu bom senso.

— Consigo pensar numa qualidade que seria bem mais valiosa
— respondi secamente. — Talento, por exemplo.

— Sabe, eu não tenho ninguém com quem falar sobre este
 as sunto. A minha mãe só consegue ver as coisas do ponto de vista
dela. Quer assegurar o meu futuro. 

— É natural, não é?
— E o tio Elliott só vê a perspectiva social da situação. Os meus

amigos, os da minha geração, quero eu dizer, acham que o Larry é
um fiasco, e isso magoa-me terrivelmente.

— Compreendo que sim.
— Não que eles não sejam simpáticos com ele. Ninguém con-

segue deixar de ser simpático com o Larry. Mas estão sempre a pro-
vocá-lo e ficam irritados por ele parecer não se importar. Ele só se
ri. Sabe em que pé estão as coisas actualmente?

— Só sei o que o Elliott me contou.
— Posso contar-lhe exactamente o que aconteceu quando  fo mos

a Marvin?
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— Claro que sim.
Reconstruí o relato de Isabel em parte de memória e em parte

com a ajuda da minha imaginação. Mas ela e Larry tiveram uma
longa conversa e estou certo de que disseram bastante mais do que
agora me proponho relatar. Suspeito, como sempre acontece nestas
ocasiões, que não só disseram muita coisa irrelevante como repe ti -
ram as mesmas coisas vezes sem conta.

Quando Isabel acordou e viu que estava um belo dia, telefonou
a Larry e pediu-lhe que a levasse a Marvin, dizendo-lhe que a mãe
lhe pedira para lá ir fazer um recado. Ela própria teve o cuidado de
juntar um termos com martinis ao termos com café que a mãe man -
dara Eugene colocar no cesto. O automóvel desportivo de Larry
era uma aquisição recente e ele estava todo orgulhoso do seu bólide.
Era um condutor exímio e a velocidade entusiasmava-os. Quan do
chegaram, Isabel, acompanhada de Larry para apontar as medidas,
mediu os cortinados que iriam ser substituídos. Depois iniciaram o
almo ço no alpendre. Era abrigado do vento e o sol cálido daquele
dia de Outono era uma dádiva de prazer. A casa, numa estrada de
terra batida, não tinha a elegância das casas de madeira, ao estilo
colo nial, da Nova Inglaterra e o melhor que se podia dizer dela é
que era espaçosa e confortável; da varanda tinha uma vista agradá -
vel para um grande estábulo vermelho de telhado negro, um peque -
no bosque de árvores vetustas e, para lá delas e até onde a vista
alcançava, o acastanhado dos campos. Era uma paisagem monóto -
na, mas a luz do sol e os matizes fulgurantes do ano que se encami -
nha va para o final conferiam àquele dia uma beleza intimista. Havia
na vastidão do espaço uma plenitude que se espraiava a perder de
vista. Nem frio, ermo e melancólico como deveria ter sido no In -
ver no, nem seco, tórrido e opressivo como poderia ter sido no pino
do Verão, o cenário era naquele preciso momento estranhamente
estimulante, pois a amplitude das vistas convidava a alma à aven-
tura.

Eles apreciaram o almoço como era natural em seres jovens e
saudáveis, felizes por estarem juntos. Isabel serviu o café e Larry
acen deu o cachimbo.

— Vá lá, minha querida, agora vai directa ao assunto — disse
ele, com um sorriso travesso nos olhos.

Isabel foi apanhada desprevenida.
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— Vou directa a que assunto? — perguntou com o ar mais ino-
cente que conseguiu aparentar.

Ele deu uma gargalhada.
— Tomas-me por um perfeito idiota, querida? Se a tua mãe não

sabia exactamente as medidas das janelas da sala, até sou capaz de
comer já o meu chapéu. Não foi esse o motivo por que me pediste
para te trazer até aqui.

Recuperando o autodomínio, ela lançou-lhe um sorriso radioso.
— Poderia ser porque achei divertido passarmos o dia juntos,

só os dois.
— Poderia ser, mas não creio que seja essa a razão. Calculo é que

o tio Elliott te tenha contado que recusei a oferta do Henry Maturin.
Ele falava num tom leve e jovial e ela achou conveniente conti -

nuar no mesmo tom. 
— O Gray deve ter ficado terrivelmente desapontado. Ele

achava fantástico ter-te no escritório. Tu vais ter de te decidir a
 co meçar a trabalhar algum dia e quanto mais tempo deixares passar,
mais difícil se tornará.

Ele deu uma cachimbada e olhou para ela, sorrindo terna mente,
um sorriso que ela não conseguia perceber se era a sério ou não.

— Sabes, eu tenho uma ideia de que quero fazer mais da minha
vida do que apenas vender acções.

— Pois muito bem, então vai para um escritório de advocacia
ou estuda medicina.

— Não, também não é isso que eu quero fazer.
— Então o que é que tu queres fazer?
— Nada — respondeu ele calmamente.
— Oh, Larry, não brinques. Isto é tremendamente sério.
A voz dela titubeava e os seus olhos encheram-se de lágrimas.
— Não chores, minha querida. Não quero que fiques triste.
Ele foi sentar-se ao lado dela e abraçou-a. Havia na voz dele uma

ternura que a enfraquecia e ela já não conseguia conter as lá grimas.
Mas enxugou os olhos e forçou um sorriso.

— É muito fácil dizeres que não queres que eu fique triste. Mas
tu é que me estás a pôr triste. Compreendes, eu amo-te.

— Eu também te amo, Isabel.
Ela deu um suspiro profundo. Em seguida, soltou-se do abraço

dele e afastou-se.
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— Sejamos sensatos. Um homem tem de trabalhar, Larry. É uma
questão de respeito por si próprio. Este país é jovem e é dever de
cada homem participar nas suas actividades. O Henry Maturin ainda
no outro dia disse que estávamos a iniciar uma era que iria fazer com
que as realizações do passado parecessem ninharias. Dis se que não
conhecia limites para o nosso progresso e está convencido de que
por volta de 1930 seremos o país mais rico e grandioso do mundo.
Não achas isso terrivelmente emocionante?

— Terrivelmente.
— Nunca houve oportunidades assim para um jovem. Eu devia

ter pensado que te orgulharias de participar no trabalho que nos es -
pera. É uma aventura tão maravilhosa.

Ele riu-se, despreocupado.
— Atrevo-me a dizer que estás certíssima. Os Armours e os

Swifts embalarão mais e melhor carne, os McCormicks farão mais e
me lhores ceifeiras mecânicas e o Henry Ford desenvolverá mais e
melhores carros. E todos ficarão cada vez mais ricos.

— E porque não?
— Como tu mesma dizes, e porque não? Simplesmente o di -

nheiro não me interessa.
Isabel deu uma risadinha.
— Querido, não digas patetices. Não se pode viver sem di-

nheiro.
— Eu tenho algum, e isso dá-me a oportunidade de fazer o que

quero.
— Nada?
— Sim — respondeu ele, sorrindo.
— Estás a tornar tudo isto tão difícil para mim, Larry. — Isabel

suspirou.
— Sinto muito. Não o faria se pudesse evitá-lo.
— Mas tu podes evitá-lo.
Ele abanou a cabeça. Ficou em silêncio por algum tempo, per-

dido em pensamentos. Quando finalmente falou foi para dizer algo
que a alarmou.

— Os mortos têm um ar tão terrivelmente morto quando estão
mortos.

— O que queres dizer exactamente com isso? — perguntou ela,
perturbada.
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— Isso mesmo. — Lançou-lhe um sorriso malicioso. — Tem-se
muito tempo para pensar quando se está sozinho lá no alto.
 Ocorrem-nos ideias estranhas.

— Que tipo de ideias?
— Vagas — disse ele sorrindo. — Incoerentes. Confusas.
Isabel reflectiu durante algum tempo.
— Não achas que se arranjasses um emprego as ideias se escla-

receriam e saberias em que pé te encontravas?
— Já pensei nisso. Tive a ideia de ir trabalhar numa carpintaria

ou numa garagem.
— Oh, Larry, as pessoas iam pensar que estavas doido.
— E isso faria alguma diferença?
— Para mim faria.
Uma vez mais o silêncio instalou-se entre ambos. Foi ela quem

o quebrou, dizendo com um suspiro:
— Estás tão diferente do que eras antes de ires para França.
— Isso não me admira. Aconteceram-me tantas coisas por lá…

tu sabes.
— Tais como?
— Ora, apenas o curso normal e imprevisível dos acontecimen-

tos. O meu maior amigo na Força Aérea morreu para me salvar a
vida. Não foi fácil aceitar isso.

— Conta-me como foi, Larry.
Ele olhou-a com uma angústia profunda no olhar.
— Preferia não falar no assunto. Afinal, foi apenas um inciden -

te como tantos outros.
Sendo emotiva por natureza, os olhos de Isabel estavam de novo

marejados de lágrimas.
— És infeliz, querido?
— Não — respondeu ele a sorrir. — A única coisa que me dei -

xa infeliz é saber que te estou a fazer infeliz. — Pegou na mão dela
e havia tanta amizade no toque firme da sua mão sobre a dela, um
afecto tão íntimo que ela teve de morder o lábio para não chorar. 
— Acho que nunca terei paz até me decidir sobre certas coisas —
disse ele muito sério. Hesitou. — É muito difícil traduzi-lo por pa-
lavras. No momento em que se tenta, sentimos vergonha e dize mos
a nós próprios: «Quem sou eu para matar a cabeça com isto, aqui lo
ou aqueloutro? Talvez eu não passe dum pedante, dum convencido.
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Não seria melhor fazer o que todos fazem e esperar o que a vida me
reserva?» E depois pensamos num tipo que uma hora antes estava a
rir, cheio de vida, e de repente está morto; é tudo tão cruel, tão sem
significado. É difícil não nos questionarmos sobre a essência da vida,
sobre se faz algum sentido ou se tudo não passa do erro trágico dum
destino cego.

Era impossível Isabel não ficar emocionada quando Larry fala -
va com aquela sua voz maravilhosamente melodiosa, fazendo pausas
como se tivesse de se obrigar a dizer o que preferia calar, mas
 dizendo-o mesmo assim com tão angustiada sinceridade, e durante
algum tempo ela ficou sem forças para falar.

— Será que ia ajudar se te fosses embora por algum tempo?
Ela fez-lhe a pergunta com o coração apertado. Ele demorou

muito a responder.
— Acho que sim. Uma pessoa tenta ser indiferente à opinião dos

outros, mas não é fácil. Quando essa opinião é antagónica, desenca-
deia em nós antagonismos que nos perturbam.

— Então porque não vais?
— Bem, por tua causa.
— Sejamos francos um com o outro, querido. Neste momento

não há lugar para mim na tua vida.
— Isso quer dizer que já não queres ser minha noiva?
Ela forçou um sorriso nos lábios trémulos.
— Não, tontinho, significa que estou preparada para esperar.
— Pode ser um ano. Podem ser dois.
— Não faz mal. Também pode ser menos. Para para onde é que

tu gostarias de ir?
Ele olhou-a com intensidade, como se tentasse perscrutar-lhe os

recônditos do coração. Ela entreabriu um sorriso ténue para escon-
der a profunda angústia que sentia.

— Bem, pensei começar por Paris. Não conheço lá ninguém.
Não haveria ninguém para interferir na minha vida. Fui a Paris  vá rias
vezes quando estava de licença. Não sei porquê, mas meti na cabeça
que lá conseguiria esclarecer tudo o que está confuso na minha
mente. É uma imagem curiosa, dá a sensação de que lá con se guimos
levar os pensamentos até ao fim sem impedimentos nem obstáculos.
Acho que lá serei capaz de ver o caminho que se abre à minha frente.

— E se não fores?
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Ele sorriu.
— Nesse caso, recupero o proverbial bom senso americano,

 admito o fracasso, volto para Chicago e aceito qualquer emprego.

Este episódio tinha afectado Isabel por de mais para ser capaz
de mo narrar sem alguma emoção e, quando terminou, olhou-me
cheia de tristeza.

— Acha que fiz bem?
— Acho que fez a única coisa que podia fazer, mas acima de tudo

acho que foi maravilhosamente doce, generosa e compreensiva.
— Eu amo-o e quero que ele seja feliz. Sabe, por um lado, não

lamento que ele se vá embora. Quero que ele saia desta atmosfera
hostil, não só para bem dele, mas também meu. Não posso censurar
as pessoas quando dizem que ele nunca terá grande sucesso; detesto
quando o dizem e, no entanto, cá bem no fundo, tenho um medo
terrível de que tenham razão. Mas não me diga que fui compreen -
siva. Não consigo de todo compreender o que ele procura.

— Talvez compreenda melhor com o coração do que com a ra -
zão. — Sorri. — Porque não casa de imediato e vai com ele para
Paris?

A sombra de um sorriso perpassou-lhe o olhar.
— Não há nada que eu mais quisesse. Mas não seria possível.

Sabe como é… embora odeie admiti-lo, acredito de facto que ele es-
tará melhor sem mim. Se o Dr. Nelson estiver certo e ele estiver a
sofrer de choque pós-traumático tardio, certamente novos ambien -
tes e novos interesses irão curá-lo e, quando recuperar de novo o
equilíbrio, regressará a Chicago e começará a trabalhar como toda a
gente. Não gostaria de casar com um ocioso.

Isabel fora educada de determinada maneira e aceitava os prin -
cí pios que lhe tinham sido incutidos. Não pensava em dinheir o, por-
que nunca soubera o que era não ter tudo o que precisava, mas
compreendia instintivamente a sua importância. Significava poder,
influência e estatuto social. Era óbvio, e natural, que um homem pro-
curasse ganhá-lo. Era o mínimo que podia fazer.

— Não me surpreende que não entenda o Larry — disse eu —
porque eu tenho quase a certeza de que nem ele próprio se entende.
Se ele está reticente quanto aos seus objectivos de vida, pode ser
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 porque se lhe afiguram pouco nítidos. Mas, repare, eu mal o conheço
e isto são apenas palpites: não será possível que ele ande à procura
de alguma coisa, mas não saiba o quê nem tenha a certeza se é lá que
ela se encontra? Talvez o que quer que lhe tenha acontecido na
guerra tenha provocado nele uma inquietação que não o deixa sos -
segar. Não lhe parece que ele pode estar a perseguir um ideal que se
en contra encoberto pelas trevas do desconhecido, tal como um as-
trónomo em busca de uma estrela que só os cálculos matemáticos
lhe dizem que existe?

— Eu sinto que há qualquer coisa que o perturba.
— O espírito dele? Pode ser que esteja um pouco assustado con-

sigo mesmo. Pode ser que não tenha confiança na autenticidade da
visão que indistintamente lhe surge no fundo da mente.

— Ele causa-me por vezes uma sensação tão estranha; a sen sação
de um sonâmbulo que subitamente acorda num local des co nhe cido
e não consegue perceber onde está. Ele era tão normal antes da
guerra. Uma das coisas boas que tinha era o seu enorme gosto de
viver. Era tão cabeça no ar e tão alegre, era maravilhoso estar com
ele; tão meigo e tão engraçado. O que poderá ter aconte cido que o
modificou tanto?

— Não lhe sei dizer. Às vezes um acontecimento muito insig ni -
fi cante pode ter num indivíduo um efeito desmesurado. Depen de
das circunstâncias e da sua disposição no momento. Recor do-me de
ir à missa, no dia a que nós chamamos de Todos os Santos e a que os
Franceses chamam Dia de Finados, a uma igrejinha numa aldeia que
os Alemães destruiram parcialmente na sua primeira investida em
território francês. Estava repleta de soldados e mu lheres vestidas de
preto. No cemitério havia filas e filas de pequenas cruzes de madeira
e, à medida que o serviço religioso avançava, triste e solene, e as
 mu lhe res choravam e os homens também, eu tive a sensação de que
aqueles homens que jaziam debaixo daquelas cruzes estavam em
 me lhor situação do que nós, os que estávamos vivos. Contei a um
ami go o que sentia e ele perguntou-me o que eu queria dizer com
aquilo. Não fui capaz de lhe explicar e percebi que ele achava que
eu estava completamente doido. E lembro-me também de ver, depois
de uma batalha, uma pilha de soldados franceses mortos amontoados
uns por cima dos outros. Faziam lembrar bonecos de um espectáculo
de mario netas falido que tivessem sido atirados atabalhoadamente
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para um canto poeirento, porque já não serviam para nada. Na altura
pensei exactamente o mesmo que o Larry lhe disse: os mortos têm
um ar terrivelmente morto.

Não desejo que o leitor pense que estou a fazer um mistério do
que possa ter acontecido a Larry durante a guerra para o afectar tão
profundamente, mistério esse que virei a desvendar no momento
oportuno. Julgo que ele não contou a ninguém. Contou, todavia,
muitos anos mais tarde, a uma mulher, Suzanne Rouvier, que tanto
eu como Larry conhecíamos, a história do jovem aviador que mor -
re ra para lhe salvar a vida. Ela repetiu-me essa história e, portanto,
só posso relatá-la em segunda mão. Traduzi-a do francês. Aparen -
te mente, Larry tinha travado uma grande amizade com outro jo vem
do seu esquadrão. Suzanne só o conhecia pela alcunha tro cis ta por
que Larry se referia a ele.

— Era um tipo baixinho de cabelo ruivo, um irlandês. Costu -
mávamos chamar-lhe Anjinho — disse ele — e tinha mais vitalidade
do que qualquer outra pessoa que já conheci. Caramba, era um
 pio lho eléctrico. Tinha uma cara e um sorriso tão cómicos que dava
vontade de rir só de olhar para ele. Um estouvado dos diabos, fazia
as maiores tropelias; andava sempre a arranjar sarilhos com os
 su periores. Não tinha medo de nada e, quando escapava à morte por
milímetros, escancarava um sorriso como se lhe tivessem contado a
anedota mais engraçada do mundo. Mas era um aviador nato e lá em
cima, no ar, era calmo e prudente. Ensinou-me muito. Era um pouco
mais velho do que eu e era o meu protector; tinha até muita piada,
porque eu era uns bons quinze centímetros mais alto do que ele e,
se tivesse havido alguma briga entre nós, eu tinha-o arrumado sem
o menor esforço. Uma vez, em Paris, quando ele estava bêbado e eu
tive receio que se metesse em sarilhos, foi o que fiz.

«Sentia-me um pouco desenquadrado quando me juntei ao es-
quadrão, com medo de meter o pé na argola, e ele costumava brin -
car comigo e dizia-me para ter confiança em mim próprio. Tinha
uma postura curiosa em relação à guerra, não sentia qualquer ódio
pelos Boches; adorava uma boa escaramuça e divertia-se à grande a
comba tê-los. Para ele, derrubar um avião inimigo era simplesmente
uma partida das boas. Era desbragado, louco e irresponsável, mas
havia nele algo de tão genuíno que era impossível não se gostar dele.
Era capaz de nos dar o seu último cêntimo tão facilmente como
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 aceitava o nosso. E se um tipo se sentisse sozinho, com saudades ou
com medo, e isso acontecia-me às vezes, ele apercebia-se e, com
aquela cara feia e mirrada vincada pelo riso, dizia exactamente a pa-
lavra certa para nos fazer sentir melhor.»

Larry deu uma cachimbada e Suzanne esperou que ele conti -
nuasse.

— Costumávamos manobrar as coisas para podermos gozar a
licença juntos e quando estávamos em Paris ele perdia a estribeiras.
Divertíamo-nos à grande. Estava previsto termos uma licença no
princípio de Março, estávamos a dezoito… isso mesmo, e já fazíamos
planos antecipadamente. Íamos fazer tudo aquilo a que tínhamos di-
reito. Na véspera do início da licença mandaram-nos sobrevoar as
linhas inimigas e, no regresso, fazer um relatório do que tínha mos
visto. De repente demos de caras com vários aviões alemães e, sem
mais nem menos, vimo-nos envolvidos num violento combate. Um
deles veio para cima de mim, mas eu acertei-lhe primeiro. Es prei tei
para ver se o tinha abatido e, nesse momento, vi pelo canto do olho
outro avião na minha cauda. Mergulhei em voo picado para tentar
despistá-lo, mas ele veio sobre mim como um relâmpa go e eu julguei
que a minha hora tinha chegado; foi nesse momento que vi o Anji-
nho aparecer por trás dele como um raio e despejar-lhe em cima tudo
o que tinha. Eles já tinham a sua conta e dispersaram, e nós regres-
sámos à base. O meu avião estava bastante danificado e foi por um
triz que consegui aterrar. O Anjinho tinha chegado antes de mim.
Quando saí do avião, eles tinham acabado de o tirar. Estava deitado
no chão à espera da ambulância. Sorriu, quando me viu.

«— Abati aquele gajo que estava na tua cauda, disse ele.
«— Então, Anjinho, o que foi que te aconteceu? — perguntei

eu.
«— Ah, não foi nada, pá. Ele atingiu-me na asa.
«O seu rosto tinha uma palidez de morte. De súbito, o olhar ad-

quiriu um estranho fulgor. Tinha-se apercebido nesse momento que
estava às portas da morte e a possibilidade de morrer nunca lhe tinha
passado pela cabeça. Sem dar tempo a que o impedissem, sentou-se
e deu uma gargalhada. 

«— Não é possível… — disse ele. E caiu para trás, morto. Tinha
vinte e dois anos. Ia casar com uma rapariga na Irlanda quan d o a
guerra acabasse.»
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No dia seguinte à minha conversa com Isabel parti de Chicago
para São Francisco, onde apanharia um navio para o Extremo
Oriente.
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