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E dificil percorrer o fio de uma navalba; tdo penoso,
dizem os sabios, como o caminho da Salvacao.

KATHA-UPANISHAD
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PRIMEIRA PARTE

unca comecei a escrever um romance com tantos receios. Se

lhe chamo romance é s6 por nao saber o que mais lhe chamar.
Tenho pouca histéria para contar e nio termino nem com uma morte
nem com um casamento. A morte pde fim a todas as coisas, sendo
por isso a conclusio cabal para uma histéria, mas o casamento tam-
bém a remata de forma muito conveniente, e os mais sofisticados
costumam até desdenhar erradamente do que se convencionou de-
signar por final feliz. E o instinto saudvel das pessoas comuns que
as leva a convencer-se de que com um final feliz tudo o que precisa
de ser dito fica dito. Quando um homem e uma mulher, depois de
enfrentarem todas as vicissitudes possiveis e imagindveis, ficam
enfim juntos, ja cumpriram a sua fung¢do bioldgica e o interesse passa
para a gera¢do vindoura. Mas eu vou deixar o meu leitor na expec-
tativa. Este livro consiste nas lembrangas que guardo de um homem
com quem privei de longe em longe e de quem ndo fazia a minima
ideia do que acontecia durante os periodos em que n3o o encontrava.
Inventando, conseguiria, penso eu, preencher essas lacunas de forma
plausivel e tornar a minha narrativa mais coerente, mas nio desejo
fazé-lo. Quero apenas escrever sobre aquilo de que tenho conheci-
mento.

H4 muitos anos escrevi um romance intitulado A Lua e Cinco
Tostées. Nesse romance peguei num pintor famoso, Paul Gauguin,
e, fazendo jus ao privilégio de escritor, imaginei uma série de inci-
dentes para ilustrar a personagem que havia criado com base em meia
duzia de achegas fornecidas pelos poucos factos que conhecia da vida
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do artista francés. Neste livro procurei ndo fazer nada disso. Nao
inventei nada. Para poupar constrangimentos a pessoas ainda vivas,
dei as personagens que desempenham papéis nesta histéria nomes
ficticios e tomei todas as precaucdes para evitar que alguém as reco-
nhecesse. O homem sobre quem escrevo nao é famoso. Talvez nunca
venha a sé-lo. Talvez, quando a sua vida chegar ao fim, nio deixe da
sua passagem pela terra vestigio maior do que uma pedra atirada a
um rio deixa na superficie da dgua. E o meu livro, se realmente vier
a ser lido, sé-lo-4 apenas pelo interesse intrinseco que possa ter. Pode
contudo acontecer que o estilo de vida que ele escolheu, bem como
a forca e a ternura que o caracterizam, venham a ter uma influéncia
cada vez maior nos outros homens, de tal forma que, muito tempo
apds a sua morte, talvez se chegue a conclusio de que nesta época
viveu uma criatura notdvel. Nessa altura tornar-se-4 ébvio sobre
quem escrevo e quem quiser conhecer pelo menos um pouco do seu
inicio de vida talvez encontre neste romance algum motivo de inte-
resse. Penso que o meu livro, dentro das jd conhecidas limitagdes,
serd uma fonte de informacio ttil para os biégrafos do meu amigo.
Nio pretendo que as conversas que registei sejam encaradas
como reprodugdes literais do que foi dito. Nunca guardei notas do
que foi falado nesta ou naquela ocasiio, mas tenho boa memoria para
tudo o que me diz respeito e, apesar de ter traduzido todas essas con-
versas por palavras minhas, estou convencido de que representam
fielmente tudo o que foi dito. Um pouco mais atrds afirmei que nio
inventel nada; quero agora alterar tal afirmac¢do. Tomei a liberdade
que os historiadores tém tomado desde os tempos de Herédoto, co-
locando na boca das personagens da minha narrativa discursos que
eu proprio nio ouvi nem poderia ter ouvido. Fi-lo pelas mesmas ra-
zdes que os historiadores o fizeram, para dar mais vida e verosimi-
lhanga a cenas que surtiriam muito pouco efeito se tivessem sido
apenas recontadas. Quero ser lido e julgo ter justifica¢io para fazer
tudo o que estiver a0 meu alcance para que o meu livro proporcione
uma leitura agradavel. O leitor inteligente facilmente descobrird por
si proprio onde usei tal artificio e ¢ inteiramente livre de o rejeitar.
Outra razio que me levou a langar-me neste projecto com al-
guma apreensao foi o facto de as pessoas com quem normalmente
privo serem americanas. E muito dificil conhecer os outros e acho
que nunca se consegue conhecer realmente ninguém a nio ser os
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nossos compatriotas. Isto porque os homens e as mulheres nio sio
apenas eles préprios, sio também o local onde nasceram, a casa na
cidade ou a quinta onde aprenderam a andar, as brincadeiras que fi-
zeram na infancia, as histrias que ouviram contar e recontar, a co-
mida que comeram, as escolas que frequentaram, os desportos que
praticaram, os poetas que leram e 0 Deus em que aprenderam a acre-
ditar. Foram todas estas coisas que as transformaram no que sdo, e
todas elas sio coisas que nio é possivel conhecer somente de ouvir
falar, coisas que s6 se podem conhecer se as tivermos vivido, que s6
se podem conhecer se nos transformarmos nelas. E, como nio se
podem conhecer as pessoas de um pais que nos é estranho a ndo ser
pela observacio, é dificil dar-lhes credibilidade nas pdginas de um
livro. Nem um observador tio subtil e cuidadoso como Henry
James, nio obstante ter vivido quarenta anos em Inglaterra, conse-
guiu criar uma Unica personagem inglesa que fosse completamente
inglesa. Pela minha parte, e a excepc¢io de meia duzia de contos,
nunca tentei retratar ninguém que nao fosse meu compatriota, e se
alguma vez me aventurei a fazer o contririo foi porque nesses contos
era possivel tratar as personagens de forma mais superficial. O es-
critor fornece ao leitor meia dizia de tragos gerais e deixa-o preen-
cher pormenores por sua conta. Poderdo sempre perguntar por que
razdo, se transformei Paul Gauguin num inglés, nio poderia fazer o
mesmo com as personagens deste romance. A resposta é simples.
Naio podia. Se o fizesse, elas ndo seriam as mesmas personagens. Nao
pretendo que sejam americanas do modo como os Americanos se
véem a si mesmos; sio americanas vistas pelos olhos de um inglés.
Nio tentei reproduzir as peculiaridades do seu discurso. A confusdo
que os escritores ingleses criam quando tentam fazé-lo s6 é compa-
rdvel a confusio que os escritores americanos criam quando tentam
reproduzir o inglés falado em Inglaterra. O calio é a armadilha prin-
cipal. Nas suas histdrias inglesas, Henry James usava-o constante-
mente, mas nunca como os ingleses o usam; assim, em vez de obter
o efeito coloquial que procurava, provocava muitas vezes no leitor
inglés um desconfortivel arrepio.
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Em 1919 eu estava por acaso em Chicago a caminho do Extre-
mo Oriente e, por razdes que nada tém a ver com a presente narra-
tiva, ia 14 ficar duas ou trés semanas. Tinha publicado hd pouco um
romance de sucesso e, sendo ainda novidade, mal tinha chegado jd
estava a ser entrevistado. Na manha seguinte, o telefone tocou.
Atendi.

— Fala Elliott Templeton.

— Elliott? Pensei que estivesse em Paris.

— Nio, vim visitar a minha irma. Querfamos que viesse almogar
hoje connosco.

— Serd um prazer.

Ele marcou a hora e deu-me a morada.

Conbhecia Elliott Templeton hi quinze anos. Nessa altura ele j4
tinha cinquenta e muitos; era um homem alto, elegante e bem-pare-
cido, de farta cabeleira ondulada, grisalha apenas o suficiente para
lhe dar um ar ainda mais distinto. Andava sempre magnificamente
vestido. Comprava os fatos, os sapatos e os chapéus em Londres,
mas o resto do vestudrio comprava-o no Charvet. Tinha um aparta-
mento em Paris, na Rive Gauche, na elegante rue St. Guillaume. Di-
ziam os que nio gostavam dele que era traficante, mas esta era uma
acusag¢do que o deixava profundamente indignado. Tinha bom gosto
e bons conhecimentos e nenhum problema em admitir que em anos
passados, quando tinha vindo morar para Paris, havia beneficiado
com os seus conselhos alguns coleccionadores abastados que que-
riam comprar quadros. E quando, através das suas relagdes sociais,
ficava a saber que algum aristocrata arruinado, inglés ou francés, es-
tava disposto a vender um quadro de um autor bem cotado, ficava
feliz por poder pd-lo em contacto com os directores de museus ame-
ricanos que, segundo sabia, andavam i procura de uma bela obra
deste ou daquele mestre. Havia muitas familias antigas em Franca, e
algumas em Inglaterra, que a forga das circunstancias obrigava a se-
parar-se de uma pega assinada de Buhl ou de uma escrivaninha feita
pelo préprio Chippendale desde que tudo pudesse ser tratado com
sigilo, e ficavam muito contentes por conhecer um homem dotado
de grande cultura e esmerada educagio que pudesse fazer o negécio
com discri¢do. Claro que em geral todos pensavam que Elliott
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lucrava com estas transacgdes, mas a boa educacio impedia-os de
tocar nesse assunto. Asseveravam as mas-linguas que tudo o que
tinha no seu apartamento estava a venda e que, depois de convidar
americanos endinheirados para um opiparo almog¢o regado com
vinhos das melhores castas, um ou dois quadros desapareciam mis-
teriosamente ou entdo uma comoda ricamente embutida era subs-
tituida por uma lacada. E, quando lhe perguntavam por que motivo
determinada pega se tinha eclipsado, ele explicava de forma inteira-
mente plausivel que ndo a considerava i altura dos seus pergaminhos
e a tinha trocado por outra de qualidade muito superior. E acrescen-
tava ainda que se cansava de estar sempre a olhar para as mesmas
coisas.

— Nous auntres Américans, nds os Americanos — dizia ele —
apreciamos a mudanca. E o nosso ponto mais fraco e simultanea-
mente o mais forte.

Algumas das distintas senhoras americanas a residir em Paris,
que afirmavam saber tudo a seu respeito, diziam que provinha de
uma familia muito pobre e que, se conseguia viver como vivia, isso
se devia apenas a sua argicia. Nio sei quanto dinheiro tinha, mas o
duque a quem alugara o andar onde morava cobrava-lhe certamente
uma renda muito elevada, tanto mais que a casa estava mobilada com
pecas valiosas. Nas paredes viam-se quadros dos grandes mestres
franceses — Watteau, Fragonard, Claude Lorraine, etc.; tapetes de
Savonnerie e Aubusson ostentavam a sua beleza nos soalhos de par-
quet; e, na sala de visitas, havia um conjunto de sofds Luis XV reca-
mados a petit point, de uma tal elegincia que bem poderia ter
pertencido, como ele afirmava, a Madame de Pompadour. De qual-
quer forma, tinha o suficiente para viver no que considerava ser o
estilo certo para um verdadeiro cavalheiro sem ter de ganhar di-
nheiro, e 0 modo como o tinha conseguido no passado era assunto
que quem nio desejasse perder a sua amizade deveria ter o bom
senso de nio mencionar. Assim, liberto de preocupa¢des materiais,
entregava-se a paixao que regulava a sua vida e as suas relagdes so-
ciais. As suas relacdes comerciais com nomes grados, mas falidos,
tanto em Franca como em Inglaterra garantiam-lhe o apoio que ob-
tivera ao chegar a Europa, ainda jovem, com cartas de apresentagio
para pessoas importantes. As suas origens recomendavam-no junto
das americanas brasonadas a quem as cartas eram dirigidas, pois
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pertencia a uma familia muito antiga da Virginia e descendia, por
parte da mie, de um dos signatdrios da Declara¢io da Independéncia.
Era bem-parecido, inteligente, bom dangarino, bom atirador e um
excelente jogador de ténis — uma mais-valia em qualquer festa. Era
prédigo em flores e dispendiosas caixas de bombons e, embora re-
cebesse poucas vezes na sua prépria casa, quando o fazia era com
uma originalidade que a todos agradava. As americanas endinheira-
das adoravam ser levadas aos restaurantes boémios do Soho ou aos
bistros do Quartier Latin. Estava sempre pronto a ajudar e nio havia
favor que lhe pedissem, por mais enfadonho que fosse, que ele nio
fizesse com prazer. Preocupava-se muito em agradar as senhoras
mais maduras e nio demorava muito a tornar-se no ami de la maison,
a mascote da casa, muitas vezes uma mansao imponente. Era de uma
amabilidade extrema, nunca se importando de ser convidado em
cima da hora caso alguém tivesse desistido no tltimo momento, e
podiam sentd-lo ao lado da velhota mais magadora, que ele seria
mesmo assim tao encantador e espirituoso como s6 ele sabia ser.
No espago de dois anos ou pouco mais — quer em Paris, onde
se tinha instalado, quer em Londres, onde ia passar o final do Verao
e o inicio do Outono, reservado para uma série de visitas as casas de
campo dos amigos — ficou a conhecer todas as pessoas que um
jovem americano poderia conhecer. As senhoras que inicialmente o
tinham apresentado a sociedade ficavam surpreendidas ao descobrir
como o seu circulo de amigos se tinha alargado, o que as deixava
algo perplexas — satisfeitas, por um lado, por o seu protégé ter feito
tanto sucesso, mas algo despeitadas, por outro, por ele ser tio intimo
de pessoas com quem elas préprias continuavam a manter relagdes
estritamente formais. Apesar de ele continuar a ser-lhes util e pres-
tivel, tinham a incémoda sensagio de que as tinha usado como tram-
polim para a sua escalada social e receavam estar perante um snob.
Claro que o era. Um snob colossal. Um snob sem vergonha. Capaz
de suportar qualquer afronta, ignorar qualquer gesto de rejeigdo, en-
golir qualquer indelicadeza para ser convidado para uma festa a que
quisesse ir ou para conhecer alguma vitva velha e rabugenta com um
nome sonante. Era verdadeiramente incansdvel. Depois de fixar o
olhar na sua presa, perseguia-a com a persisténcia de um botanico
que se expde ao perigo de cheias, tremores de terra, febres e indige-
nas hostis s6 para poder encontrar uma orquidea rara. A guerra de
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1914 trouxe-lhe o tltimo golpe de sorte. Quando a guerra rebentou,
alistou-se num corpo de ambulancias e serviu primeiro na Flandres
e depois em Argonne; regressou passado um ano com uma fita ver-
melha na lapela, conseguindo, assim, assegurar um posto na Cruz
Vermelha de Paris. Por essa altura jd se encontrava em excelente
situa¢do financeira e contribuia generosamente para as obras de
caridade apadrinhadas por pessoas de renome. Estava sempre pronto
a colaborar com o seu gosto requintado e a sua capacidade de orga-
niza¢io em qualquer festa de beneficéncia que fosse amplamente
publicitada. Tornou-se membro dos dois clubes mais selectivos de
Paris. Era ce cher Elliott para as senhoras mais importantes da
socidade francesa. Finalmente vencera.

3

Quando conheci Elliott, eu era apenas um jovem autor como
outro qualquer e ele nio me deu a minima importancia. Porém, ele
nunca esquecia um rosto e quando me cruzava com ele por aqui e
por ali apertava-me cordialmente a mio sem, no entanto, demonstrar
vontade de aprofundar o conhecimento; e se por acaso o encontrasse
na Opera e ele estivesse, digamos, na companhia de uma pessoa de
alto gabarito, era capaz de fingir que nem me via. Foi entdo que
alcancei inesperado sucesso como dramaturgo e depressa me aper-
cebi de que Elliott passara a olhar-me com mais consideragio. Um
dia recebi um bilhete seu a convidar-me para almogar no Claridge,
onde ficava instalado sempre que vinha a Londres. Tratava-se de um
almogo informal, com poucos convidados, e percebi que estava a ex-
perimentar-me. Porém, dai em diante, e uma vez que o sucesso me
trouxe muitos amigos novos, comecei a encontra-lo com mais fre-
quéncia. Pouco depois fui passar algumas semanas a Paris, no
Outono, e encontrei-o em casa de um amigo comum. Perguntou-
-me onde estava instalado e passados um ou dois dias recebi novo
convite para almogar, desta vez em sua casa. Quando chegueli, fiquei
surpreendido ao ver que se tratava de um almogo de bastante ceri-
monia. Nio pude deixar de rir intimamente. Sabia que Elliott, com
o seu apurado sentido das relagdes sociais, tinha percebido que,
como escritor, eu ndo era tido em grande conta na sociedade inglesa,
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mas que 0 mesmo ndo acontecia em Franca, onde um escritor tem
prestigio s6 pelo facto de o ser. Nos anos que se seguiram a nossa
convivéncia tornou-se bastante préxima, sem nunca, no entanto, se
transformar em amizade. Duvidava que fosse possivel Elliott Tem-
pleton ser amigo de alguém. Nada mais lhe interessava nas pessoas
a ndo ser a sua posi¢io social. Quando por casualidade eu estava em
Paris, ou ele em Londres, continuava a convidar-me para as suas re-
cepgdes sempre que precisava de um elemento masculino sem par
ou era obrigado a convidar americanos em viagem pela Europa. Sus-
peitava que alguns eram antigos clientes seus e outros meros desco-
nhecidos que lhe eram enviados com cartas de apresentagdo. Esses
eram a sua cruz. Sentia que tinha de fazer alguma coisa por eles e,
no entanto, nio lhe apetecia nada misturd-los com os seus amigos
importantes. Claro que a melhor maneira de se livrar deles era con-
vidad-los para jantar e a seguir levd-los ao teatro. Mas isso tornava-se
muitas vezes dificil, umas porque tinha compromissos todas as noi-
tes nas trés semanas seguintes e outras porque tinha o pressenti-
mento de que os ditos convidados ndo iriam dar-se por satisfeitos
com t3o pouco. Sendo eu escritor, e ainda por cima de pouca no-
meada, nio lhe custava nada falar-me dos seus problemas nesta ma-
téria.

— As pessoas na América sio mesmo levianas na forma como
distribuem cartas de apresentacio. Nio que eu nio tenha muito pra-
zer em receber as pessoas que me sdo recomendadas, mas realmente
nio vejo por que razio devo impo-las aos meus amigos.

Depois procurava contrabalangar um pouco as coisas enviando-
-lhes grandes corbeilles de rosas e enormes caixas de bombons, mas
por vezes tinha de fazer algo mais. Fol entio que, numa atitude algo
ingénua depois do que me tinha contado, me convidou para ir a re-
cepcio que estava a organizar.

— Elas querem tanto conhecé-lo — escreveu ele para me lison-
jear.— A Sra. D. Fulana de Tal é muito culta e jd leu tudo o que vocé
escreveu.

A dita Sra. D. Fulana de Tal dir-me-ia depois o quanto tinha gos-
tado do meu livro Mr Perrin e Mr Traill e dar-me-ia os parabéns pela
minha peca O Molusco. O primeiro foi escrito por Hugh Walpole e
a segunda por Hubert Henry Davies.
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4

Se eu tiver dado ao leitor a impressio de que Elliott Templeton
era um ser desprezivel ter-lhe-ei feito uma injustiga.

Ele era, numa palavra, aquilo que os Franceses chamam servia-
ble, um termo para o qual, tanto quanto sei, nio existe equivalente
exacto em inglés. O diciondrio diz-me que serviceable (servigal), no
sentido de prestavel, atencioso e solicito, é um arcaismo. Pois era
exactamente isso que ele era. Era generoso e, apesar de no inicio da
sua carreira ter sem dtvida inundado de flores, bombons e presentes
as pessoas que ia conhecendo, continuava a fazé-lo mesmo quando
j4 ndo era necessario. Sentia prazer em dar. Recebia com hospitali-
dade. O seu cozinheiro era tio bom como os melhores de Paris e
podiamos estar certos de ver surgir a nossa frente na sua mesa as pri-
meiras novidades da época. O seu vinho comprovava a exceléncia
do seu bom gosto. Se é verdade que os seus convidados eram esco-
lhidos mais pela posi¢do social do que pelo encanto pessoal, tinha
sempre o cuidado de convidar pelos menos uma ou duas pessoas
pelos seus dotes de comunicagio, pelo que as suas recep¢des eram
quase sempre animadissimas. Muitos riam-se dele pelas costas e apo-
davam-no de snob nojento. No entanto, exultavam com os seus con-
vites. O seu francés era fluente e correcto e a prontncia perfeita.
Tinha-se esfor¢ado a0 mdximo para falar como os ingleses e era pre-
ciso ter-se o ouvido muito apurado para se detectar de vez em
quando a entoa¢do americana. Era um bom conversador, desde que
o assunto nio fossem duques e duquesas, mas mesmo nesse dominio,
agora que a sua posi¢do era indiscutivel, permitia-se ser espirituoso,
especialmente quando estdivamos a sés com ele. Tinha uma lingua
agradavelmente viperina e nio havia escindalo em torno dessas ilus-
tres personagens que ndo lhe chegasse aos ouvidos. Por ele fiquei a
saber quem era o pai do tdltimo filho da Princesa X e quem era a
amante do Marqués de Y. Acho que nem Marcel Proust sabia mais
da vida intima da aristocracia do que Elliott Templeton.

Quando eu estava em Paris, almogdvamos juntos com frequén-
cla, umas vezes no seu apartamento, outras no restaurante. Eu gos-
tava de deambular pelas lojas de antiguidades, umas vezes para
comprar, mas mais frequentemente s6 para olhar, e Elliott ficava
sempre encantado em ir comigo. Era um conhecedor profundo das
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coisas belas e nutria por elas verdadeiro amor. Penso que conhecia
todas as lojas da especialidade em Paris e dava-se bem com todos os
antiqudrios. Adorava regatear e, quando iamos juntos, dizia sempre:

— Se houver alguma coisa que lhe interesse, nem pense compra-
-la sozinho. Limite-se a fazer-me sinal e deixe o resto comigo.

Exultava quando conseguia comprar alguma coisa de que eu
gostava por metade do pre¢o. Era um regalo vé-lo regatear. Era
capaz de discutir, adular, apelar a bondade do vendedor, ridiculariza-
-lo, apontar os defeitos do objecto em causa, ameagar nunca mais
voltar a entrar aquela porta, suspirar, encolher os ombros, admoestar,
dirigir-se para a porta com a firia estampada no rosto e, quando
finalmente conseguia chegar onde queria, abanava a cabega triste-
mente, como se aceitasse a derrota com resignac¢io. Depois segre-
dava-me em inglés:

— Leve-a. Mesmo pelo dobro ainda seria barata.

Elliott era um catdlico fervoroso. Ainda nio vivia hi muito em
Paris quando conheceu um abade muito famoso por trazer infiéis e
heréticos de volta ao seio da Igreja, um homem que adorava jantar
fora e era muito conhecido pela sua vivacidade de espirito. Limita-
va as suas obrigacdes sacerdotais aos ricos e aos aristocratas. Era ine-
vitdvel que Elliott se sentisse atraido por um homem que, apesar das
origens humildes, era muito bem recebido nas familias mais ilustres,
tendo confidenciado a uma americana muito rica, uma das mais re-
centes conversdes do abade, que apesar de a sua prépria familia sem-
pre ter pertencido a Igreja Episcopal, ele hd muito que se interessava
pela Igreja Catélica. Entdo, daf a alguns dias, ela convidou Elliott
para conhecer o abade num jantar sé para os trés, e o abade estava
exuberante. A anfitrid encaminhou a conversa para o Catolicismo e
o0 abade discorreu sobre o assunto com fervor, mas sem sinais de pe-
dantismo, como um homem do mundo, se bem que padre, a falar
com outro homem do mundo. Elliott sentiu-se lisonjeado ao desco-
brir que o abade sabia tudo a seu respeito.

— A duquesa de Vendéme falou-me de si no outro dia. Disse-
-me que o considerava extremamente inteligente.

Elliott corou de prazer. J4 tinha sido apresentado a Sua Alteza
Real, mas nunca imaginara que ela pensasse sequer nele uma segunda
vez. O abade falava da fé com sabedoria e benignidade; tinha uma
mente aberta, um ar moderno e era tolerante. Fazia a Igreja parecer,
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aos olhos de Elliott, um clube selectivo ao qual qualquer homem
bem-nascido devia a si mesmo o dever de pertencer. Seis meses mais
tarde Elliott estava a ser recebido nesse clube. A sua conversio,
aliada a generosidade demonstrada nos seus donativos para institui-
¢des de caridade catdlicas, abriu-lhe algumas portas que anterior-
mente lhe tinham sido fechadas.

Podia ser que os motivos que o levaram a abandonar a {é dos
seus pais fossem confusos, mas nio podiam restar ddvidas sobre a
sua devogio ao fazé-lo. Ia 2 missa todos os domingos, a igreja fre-
quentada pelas melhores familias, confessava-se com regularidade e
fazia visitas periddicas a Roma. Com o passar dos anos foi recom-
pensado pela sua piedade ao ser feito camareiro do Papa e a assidui-
dade com que desempenhava tais fun¢des foi recompensada, creio
eu, com a ordem do Santo Sepulcro. Na verdade, a sua carreira como
catdlico ndo teve menos sucesso do que a sua carreira como homme
du monde.

Muitas vezes me pus a cogitar no que levaria aquele homem tio
inteligente, tio simpdtico e tao culto a ser tdo snob. Ele ndo era um
arrivista. O pai fora reitor de uma das universidades do Sul e 0 avd
um tedlogo de certo gabarito. Elliott era demasiado inteligente para
nio perceber que a maioria das pessoas que aceitavam os seus con-
vites o faziam apenas para conseguirem uma refeicio de graca e que
algumas eram esttipidas e outras ndo valiam nada. Porém, o fascinio
dos seus titulos sonantes deixava-o cego perante os seus defeitos. A
unica explicagdo que me ocorre é que estabelecer relagdes de intima
familiaridade com estes cavalheiros de antiga linhagem e ser o fiel
servidor das suas esposas lhe dava uma insacidvel sensag¢io de
triunfo. Creio mesmo que por detrds de tudo isso se escondia um
romantismo exacerbado que o levava a ver no duque francés baixi-
nho e enfezado o cruzado que partira com Sio Luis para a Terra
Santa, e no conde inglés fanfarrdo e cagador de raposas inveterado o
antepassado que acompanhara Henrique VIII ao Camp du Drap
d’Or. Na companhia de pessoas desta estirpe sentia-se transportado
aum passado grandioso e imponente. Penso que, ao virar as paginas
do Almanach de Gotha, o seu cora¢io batia com fervor a medida
que, um apods outro, os nomes lhe iam trazendo 2 memoria guerras
passadas, cercos histéricos e duelos famosos, intrigas diplomdticas e
romances de amor da realeza. Era assim, afinal, Elliott Templeton.
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5

Estava eu a preparar-me para o almogo para que Elliott me
tinha convidado, quando ligaram da recep¢io a dizer que ele estava
14 em baixo. Fiquei surpreendido, mas assim que fiquei pronto
desci.

— Pareceu-me mais seguro vir buscd-lo — disse ele quando nos
cumprimentdmos. — N3o sei se conhece bem Chicago.

Elliott tinha aquela ideia, que eu jd tinha notado em alguns ame-
ricanos que tinham vivido muitos anos no estrangeiro, de que a
América era um local dificil, perigoso mesmo, onde um europeu nio
podia ser deixado entregue a si préprio.

— Ainda é cedo. Que tal se fizéssemos parte do caminho a pé?
— alvitrou.

Soprava uma brisa fresca, mas nio havia uma dnica nuvem no
céu e era agraddvel esticar as pernas.

— Pensei que seria melhor falar-lhe da minha irma antes de a
conhecer — disse Elliott a certa altura. — Ela ja esteve comigo em
Paris uma ou duas vezes, mas julgo que vocé nio estava ld nessa al-
tura. Nio se trata de um almogo importante, percebe? Apenas a
minha irm3, a filha, a Isabel, e 0 Gregory Brabazon.

— O decorador? — perguntei.

— Sim, sim. A casa da minha irma estd um pavor e eu e a Isabel
queremos que ela a remodele. Por sorte ouvi dizer que o Gregory
estava em Chicago e consegui convencé-la a convidi-lo hoje para al-
mogar. Claro que ele nio é um cavalheiro de raiz, mas tem bom
gosto. Decorou o Castelo de Raney para a Mary Olifant e o de St.
Clement Talbot para os St. Erths. A duquesa ficou encantada. J4 vai
ver a casa da Louisa. Como conseguiu viver ali todos estes anos é
algo que nunca hei-de entender. Alids, também nunca hei-de enten-
der como consegue viver em Chicago.

Parecia que Mrs. Bradley era vitiva e tinha trés filhos, dois rapa-
zes e uma rapariga, mas os filhos eram muito mais velhos e jd esta-
vam casados. Um era funciondrio do governo, em comissio nas
Filipinas, e o outro seguira a carreira diplomitica, tal como o pai, e
estava colocado em Buenos Aires. O marido de Mrs. Bradley tinha
ocupado virios postos em varias partes do mundo e, depois de ter
sido primeiro-secretdrio em Roma durante alguns anos, tinha sido
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nomeado ministro para uma das republicas da costa ocidental da
América do Sul e af tinha morrido.

— Eu queria que a Louisa tivesse vendido a casa de Chicago
quando ele morreu — prosseguiu Elliott — mas a casa tinha para ela
grande valor sentimental. J4 pertencia a familia Bradley hd muito
tempo. Os Bradleys sio uma das familias mais antigas do Illinois.
Vieram da Virginia em 1839 e fixaram-se a cerca de cem quilémetros
de Chicago. Ainda hoje sio donos dessas terras. — Elliott hesitou
por breves instantes e olhou para mim para ver como eu estava a
assimilar todas estas informagdes. — O Bradley que aqui se instalou
era, diria eu, aquilo que se pode chamar um lavrador. Nio sei se sabe,
mas por volta dos meados do século x1x, quando o Middle West
comecou a ser desbravado, um grande nimero de naturais da Virgi-
nia, os filhos mais novos das familias importantes, estd a perceber,
sentiram-se atraidos pelo fascinio do desconhecido e deixaram para
trds a abundancia do seu estado de origem. Chester Bradley, o pai
do meu cunhado, viu que Chicago tinha futuro e abriu aqui um
escritério de advogados. O certo é que fez dinheiro suficiente para
deixar o filho bem amparado.

A atitude de Elliott, mais do que as suas palavras, dava a enten-
der que o facto de o falecido Chester Bradley ter abandonado a im-
ponente mansio e os vastos hectares de terra que tinha herdado para
abrir um escritério de advocacia na cidade ndo tinha sido a melhor
op¢do, mas o facto de ter acumulado uma fortuna compensava a
escolha, pelo menos em parte. Elliott ndo tinha ficado nada contente
quando, numa outra ocasido, Mrs. Bradley me mostrou algumas
fotografias do que ela chamava o «sitio» deles no campo e pude ver
uma modesta casa de madeira ao estilo colonial com um jardinzinho
a volta, mas também com o celeiro, a vacaria e as pocilgas a meia
ddzia de metros, tudo rodeado até perder de vista por desoladas
planuras. Nio pude deixar de pensar que Mr. Chester Bradley sabia
bem o que queria quando abandonou aquele lugar para tentar a sua
sorte na cidade.

Voltando ao dia do almog¢o, chamdmos um tixi. Deixou-nos a
porta de uma casa de arenito castanho, estreita e alta, a cuja porta se
chegava por um lango de escadas ingremes. Estava integrada numa
fiada de casas numa transversal de Lake Shore Drive e a sua aparén-
cia, mesmo naquele dia claro de Outono, era tio pesada que nos
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deixava a pensar como seria possivel alguém ter qualquer tipo de
relagdo afectiva com ela. A porta foi aberta por um mordomo preto,
alto e entroncado, de cabelo branco, que nos conduziu i sala de
visitas. Quando entrimos, Mrs. Bradley levantou-se da cadeira onde
estava sentada e Elliott apresentou-me. No seu tempo devia ter sido
uma mulher esbelta, pois as fei¢des, ainda que largas, eram bonitas e
os olhos encantadores. Porém, o rosto macilento, quase agres-
sivamente desprovido de pintura, estava fldcido e era visivel que ela
tinha perdido a batalha contra a corpuléncia prépria da meia-idade.
Constatei que se recusava a aceitar a derrota, pois quando se sentou
manteve uma postura perfeitamente erecta numa cadeira de espaldar
que certamente tornava a armadura cruel do espartilho mais supor-
tivel do que numa poltrona. Trazia um vestido azul excessivamente
adornado, com uma gola alta com barbas de baleia para se manter
rigida. Tinha um cabelo branco magnifico, frisado com ondulagio
marcel e elaboradamente penteado. O outro convidado ainda nio
tinha chegado e, enquanto esperdvamos, fomos conversando sobre
Vvarias coisas.

— O Elliott disse-me que veio pela rota do Sul — disse Mrs.
Bradley. — Parou em Roma?

— Sim, sim, passei |4 uma semana.

— E como estd a querida rainha Margarida?

Apanhado de surpresa pela pergunta, disse que ndo sabia.

— O, nio foi visiti-la? Uma pessoa tdo simpdtica. Foi encan-
tadora connosco quando estivemos em Roma. Mr. Bradley era entio
primeiro-secretdrio. Por que nio foi visitd-la? Nao é como o Elliott,
pois ndo, tdo infame que nem pode entrar no Quirinal?

— De maneira nenhuma — retorqui, sorrindo. — A razio é que
nao a conheco.

— Nio a conhece? — disse Mrs. Bradley, como se mal pudesse
acreditar no que os seus ouvidos escutavam. — Como assim?

— Para lhe dizer a verdade, os escritores nio costumam conviver
com reis e rainhas.

— Mas ela é tio simpdatica — protestou Mrs. Bradley, como se
fosse muito petulancia da minha parte ndo conhecer tal figura da rea-
leza. — Tenho a certeza de que ia gostar muito dela.

Neste momento a porta abriu-se e 0 mordomo anunciou Gre-
gory Brabazon.

20



fio_navalha_1a332_Layout 1 6/18/10 10:33 AM Page 2%

Gregory Brabazon, apesar do nome, ndo era uma criatura ro-
mantica. Era um homem baixo e obeso, careca como um ovo, salvo
por um tufo de cabelo preto encaracolado que lhe contornava as ore-
lhas e a nuca, com um rosto congestionado e sem barba que parecia
prestes a estourar em camarinhas de suor, olhos cinzentos muito
vivos, ldbios sensuais e uma papada. Era inglés e eu jd o tinha encon-
trado algumas vezes em Londres em festas boémias. Era muito
jovial, muito caloroso e ria-se muito, mas ndo era preciso ser-se
grande avaliador de caricter para saber que a sua ruidosa afabilida-
de era apenas a mascara de um astuto homem de negécios. Durante
alguns anos fora o decorador mais famoso de Londres. Tinha uma
voz ribombante e umas mios pequenas e rechonchudas, maravilho-
samente expressivas. Com gestos eloquentes e uma empolgada tor-
rente de palavras, conseguia estimular a imaginac¢do do cliente mais
hesitante, de tal forma que era quase impossivel nio lhe entregar a
encomenda que ele parecia estar a fazer o favor de aceitar.

O mordomo voltou a entrar na sala com uma bandeja com cock-
tails.

— Nio vamos esperar pela Isabel — disse Mrs. Bradley pegando
num copo.

— Onde estd ela? — perguntou Elliott.

— Foi jogar golfe com o Larry. Disse que era capaz de chegar
atrasada.

Elliott virou-se para mim e esclareceu:

— O Larry é o Laurence Darrell. Parece que ele e a Isabel estao
noivos.

— Nio sabia que apreciava cocktails, Elliott — disse eu.

— E ndo aprecio — respondeu ele, monocérdico, enquanto be-
bericava o que tinha na mio. — Mas, nesta terra birbara cheia de
proibi¢des, o que se hi-de fazer? — Suspirou. — J4 comegam a servi-
-los nalgumas casas de Paris. As mds companhias estragam os bons
costumes.

— Que disparate, Elliott — disse Mrs. Bradley.

Disse-o em tom afdvel, mas com uma determinacao indiciadora
de uma mulher de cardcter e, pelo olhar que me dirigiu, divertido
mas arguto, conclui que ndo tinha qualquer ilusdo acerca dele. Muito
gostava de saber o que ela pensava de Gregory Brabazon. Apercebi-
-me do olhar profissional que ele lan¢ou a sala quando entrou e da
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forma involuntdria como tinha arqueado as sobrancelhas farfalhudas.
Era realmente uma sala de estarrecer. O papel de parede e o cretone
dos cortinados e estofos tinham o0 mesmo padrio. Nas paredes havia
quadros a 6leo com pesadas molduras douradas, que os Bradleys
tinham certamente comprado em Roma. Virgens da escola de Rafael,
Virgens da escola de Guido Reni, paisagens da escola de Zuccarelli,
ruinas da escola de Pannini. Havia troféus da comissao em Pequim,
mesas em pau-preto ricamente trabalhadas, enormes jarrdes
cloisonné e as pegas que tinham comprado no Chile e no Peru, obesas
tiguras de pedra e potes de faianga. Havia ainda uma escrivaninha
Chippendale e uma vitrina com embutidos. Os abat-jours eram de
seda branca e neles algum artista imprudente pintara pastores e pas-
toras com trajes de Watteau. Era horrenda, mas, nio sei porqué,
agraddvel. Tinha um ar acolhedor e sentia-se que vivia ali alguém e
que toda aquela incrivel misturada fazia sentido. Todos aqueles ob-
jectos incompativeis tinham de estar juntos, porque todos eles fa-
ziam parte da vida de Mrs. Bradley.

Ja tinhamos terminado os cocktails quando a porta se abriu de
rompante para dar passagem a uma rapariga seguida de um rapaz.

— Estamos atrasados? — perguntou ela. — Trouxe outra vez o
Larry. A comida chega para ele?

— Espero que sim — disse Mrs. Bradley com um sorriso.
— Toca a campainha e diz ao Eugene para colocar mais um lugar a
mesa.

— Foi ele que nos abriu a porta. Jd lhe disse.

— Esta é a minha filha, a Isabel — disse Mrs. Bradley, virando-
-se para mim. — E este é Laurence Darrell.

Isabel deu-me um ripido aperto de mio e virou-se impetuosa-
mente para Gregory Brabazon.

— O senhor é Mr. Brabazon? Estava louca para o conhecer. Ado-
rei o que fez para a Clementine Dormer. Nio acha que esta sala estd
horrivel? Ando hd anos a tentar convencer a minha mie a fazer alguma
coisa e agora que o senhor estd aqui em Chicago é a nossa grande
oportunidade. Diga-me sinceramente o que pensa de tudo isto.

Eu sabia que essa era a dltima coisa que Brabazon faria. Olhou
de relance para Mrs. Bradley, mas o rosto dela, impassivel, nada
deixava transparecer. Percebeu entio que Isabel era a pessoa que
contava e rebentou em estrondosa gargalhada.
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— Tenho a certeza de que é muito confortivel e tudo isso —
disse ele. — Mas se quer que fale sem rodeios, deixe-me dizer-lhe
que estd um pavor.

Isabel era uma rapariga alta, de rosto oval, nariz perfeito, olhos
encantadores e ldbios carnudos, o que parecia ser um trago de fami-
lia. Era graciosa, mas a atirar para o roligo, o que eu atribuia a sua
juventude, pois calculava que a silhueta fosse adelgagando com o
passar dos anos. Tinha umas mios enérgicas e bonitas, mas um
bocadinho gordas, tal como as pernas, que a saia curta deixava a
descoberto. Tinha uma pele perfeita e 6ptimas cores, que o exercicio
ao ar livre e o regresso de descapotdvel haviam sem duivida acen-
tuado. Era exuberante e cheia de vida. Tudo nela era estimulante: a
saude radiosa, a alegria esfuziante, o prazer de estar viva, a felicidade
que nela se adivinhava. Era tdo natural que fazia Elliott, apesar de
toda a sua elegincia, parecer exageradamente pedante. E a sua fres-
cura fazia Mrs. Bradley, com o rosto marcado e macilento, parecer
velha e cansada.

Descemos para o almogo. Gregory Brabazon até piscou os olhos
quando viu a sala de jantar. As paredes estavam forradas com papel
vermelho escuro a imitar brocado e repletas de retratos, muito mal
pintados, de homens e mulheres de semblante austero e sombrio, os
antepassados do falecido Mr. Bradley. Ele também 14 estava, com o
seu farto bigode e todo empertigado, de sobrecasaca e colarinho
branco engomado. Mrs. Bradley, pintada por um artista francés dos
finais do século X1X, pontificava sobre o fogio de sala com um ves-
tido de noite de cetim azul pdlido, colar de pérolas e uma estrela de
brilhantes no cabelo. Com uma mio carregada de anéis segurava
uma echarpe de renda, pintada com tal mindcia que se conseguiam
contar todos os pontos, e, com a outra, segurava negligente um leque
de penas de avestruz. A mobilia, de carvalho castanho escuro, era
pesadissima.

— O que pensa da mobilia? — perguntou Isabel a Gregory Bra-
bazon enquanto nos sentdvamos.

— Tenho a certeza de que custou um dinheirdo — respondeu ele.

— Se custou — disse Mrs. Bradley. — Foi-nos oferecida como
presente de casamento pelo pai de Mr. Bradley. Acompanhou-nos
por toda a parte. Lisboa, Pequim, Quito, Roma. A querida rainha
Margarida admirava-a muito.
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— O que faria o senhor se fosse sua? — perguntou Isabel a Bra-
bazon; porém, sem lhe dar tempo a responder, foi Elliott que o fez
por ele.

— Queimava-a.

Comegaram os trés a discutir como remodelariam a sala de jan-
tar. Elliott era todo a favor do Luis XV; jd Isabel preferia uma mesa
de abas e cadeiras italianas. Brabazon achava que Chippendale se
harmonizaria melhor com a personalidade de Mrs. Bradley.

— Para mim a personalidade de uma pessoa é sempre tio im-
portante — disse ele. — E, virando-se para Elliott: — Claro que co-
nhece a duquesa de Olifant.

— A Mary? E uma das minhas amigas mais intimas.

— Quis que eu lhe decorasse a sala de jantar e no momento em
que a vi disse imediatamente: Jorge II.

— E acertou em cheio. Reparei na nova decoragio a dltima vez
que 14 jantei. Estd perfeita.

E assim continuaram conversando. Mrs. Bradley ouvia-os com
atengdo, mas nio se conseguia perceber o que pensava. Eu pouco
disse e Larry, o noivo de Isabel, esqueci-me do apelido, nio disse
absolutamente nada. Estava sentado do outro lado da mesa, entre
Brabazon e Elliott, e de vez em quando eu olhava-o de relance.
Tinha um ar muito jovem. Era mais ou menos da altura de Elliott,
cerca de um metro e oitenta, magro e desengong¢ado. Era um rapaz
simpdtico, nem bonito nem feio, bastante timido e sem nada de mar-
cante. Achei deveras interessante que, nio tendo dito, se bem me
lembro, nem uma dizia de palavras desde que chegara, parecesse
perfeitamente a vontade e, curiosamente, parecesse participar da
conversa sem sequer abrir a boca. Reparei nas suas maos. Eram com-
pridas, mas ndo grandes de mais para a sua altura, de linhas elegantes
e, 20 mesmo tempo, fortes. Pensei que qualquer pintor gostaria de
as pintar. Era delgado, mas nio fragil. Eu deveria ter dito, pelo con-
trario, que era vigoroso e resistente. O rosto, grave na sua sereni-
dade, estava bronzeado; ndo fora isso e teria pouca cor; e as fei¢des,
apesar de bastante harmoniosas, eram banais. Tinha as ma¢as do
rosto muito salientes e as témporas encovadas. O cabelo era castanho
escuro e levemente ondulado. Os olhos pareciam maiores do que
realmente eram, por estarem enterrados nas 6rbitas, e as pestanas
eram longas e fartas. Os olhos eram peculiares, nio da cor de avela
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que Isabel partilhava com a mae e com o tio, mas tio escuros que a
iris se fundia com a pupila, o que lhes conferia uma intensidade
especial. Tinha uma graga natural que o tornava atraente e me aju-
dava a entender o que levara Isabel a apaixonar-se. De vez em
quando o olhar dela pousava nele fugazmente e parecia-me entrever
na sua expressio nio s6 amor, mas também carinho. Os olhos de
ambos encontravam-se e nos dele pressentia-se uma ternura linda
de se ver. Nio hd nada mais tocante do que o amor entre os jovens
e eu, homem de meia-idade, invejava-os, mas a0 mesmo tempo, e
sem saber porqué, tinha pena deles. Tolice minha, pois tanto quanto
sabia ndo existia qualquer obsticulo a sua felicidade. As circunstan-
cias pareciam favordveis e ndao havia razdo para nio casarem e vive-
rem felizes para sempre.

Isabel, Elliott e Gregory Brabazon continuaram a falar sobre a
redecora¢do da casa, tentando arrancar a Mrs. Bradley pelo menos
um sinal de concordancia de que alguma coisa tinha de ser feita, mas
ela limitava-se a sorrir docemente.

— Nio devem pressionar-me. Quero ter tempo para pensar no
assunto. — E, virando-se para o jovem: — O que achas, Larry?

Ele olhou em volta com um sorriso nos olhos.

— Acho que de uma maneira ou de outra tanto faz.

— Es mesmo estipido, Larry — exclamou Isabel. — Eu disse-
-te para ficares do nosso lado e nos apoiares.

— Se a tia Louisa se sente bem assim, para qué mudar?

A sua pergunta ia de tal forma direita ao amago da questio, ¢ era
tio sensata, que nao contive o riso. Nesse momento ele olhou para
mim e sorriu.

— E ndo te ponhas a sorrir s6 porque disseste uma coisa tao es-
tupida — disse Isabel.

Mas ele limitou-se a abrir ainda mais o sorriso, o que me per-
mitiu ver que tinha uns dentes pequenos, brancos e regulares. Havia
algo no olhar que langou a Isabel que a fez corar e suster a respi-
ragio. A menos que eu estivesse muito enganado, ela estava louca-
mente apaixonada por ele, mas nio sei o que foi que me deixou com
a sensa¢do de que o amor que sentia por ele tinha também algo de
maternal — uma faceta inesperada numa rapariga tao jovem. Com
um leve sorriso nos labios, Isabel dirigiu novamente a atengio para
Gregory Brabazon.
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— Nio ligue ao que ele diz. E parvo e completamente ignorante.
Nao sabe nada de nada a nio ser voar.

— Voar? — perguntel.

— Foi aviador durante a guerra.

— Parece-me novo de mais para ter estado na guerra.

— Pois era. Novissimo. E portava-se muito mal. Fugiu da es-
cola e foi para o Canadi. Mentiu descaradamente, eles acreditaram
que tinha dezoito anos e entrou para a For¢a Aérea. Estava a com-
bater em Franca quando foi o armisticio.

— Estas a aborrecer os convidados da tua mie, Isabel — disse
Larry.

— Conhego-o desde que nasci, e quando voltou vinha tio
bonito naquele uniforme, com o délman todo enfeitado com belos
corddes, que me plantel a porta dele, por assim dizer, até ele concor-
dar em casar comlgo s6 para ter um pouco de paz e tranquilidade.
A concorréncia era terrivel.

— Francamente, Isabel! — disse a mie.

Larry inclinou-se na minha direc¢io.

— Espero que ndo acredite numa sé palavra do que ela estd a
dizer. A Isabel ndo é md rapariga, mas é muito mentirosa.

O almogo terminou e pouco depois eu e Elliott viemo-nos em-
bora. Antes do almogo tinha-lhe dito que queria ir a0 museu ver os
quadros e ele disse que me levava. Nio gosto muito de ir a galerias
ou museus acompanhado, mas também nio se pode dizer que pre-
ferisse ir sozinho, pelo que aceitei a companhia. No caminho falimos
sobre Isabel e Larry.

— F realmente encantador ver dois jovens tio apaixonados um
pelo outro — disse eu.

— S3o jovens de mais para casar.

— Porqué? E tio divertido ser-se jovem, estar-se apaixonado e
depois casar.

— Nio seja ridiculo. Ela tem dezanove anos e ele apenas vinte.
E nem sequer tem emprego. Tem apenas um pequeno rendimento,
trés mil libras por ano, disse-me a Louisa, e é preciso ver que a
Louisa ndo é rica. Precisa de tudo o que tem.

— Bem, ele pode arranjar emprego.

— O problema é esse. Ele nem sequer tenta. Parece muito
satisfeito por ndo fazer nada.
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— Nao nos podemos esquecer de que passou um mau bocado
na guerra. Talvez queira descansar um pouco.

— Estd a descansar hd um ano. Jd é tempo suficiente.

— A mim pareceu-me bom rapaz.

— Ah, eu nido tenho nada contra ele. Tem berco e tudo isso.
O pai veio de Baltimore. Era assistente de Linguas Romanicas em
Yale ou coisa parecida. A mae era natural de Filadélfia, da velha li-
nhagem Quaker.

— Fala deles no passado. J4 morreram?

— Sim, a mde morreu de parto e o pai hd cerca de doze anos. Ele
foi educado por um velho amigo e colega de faculdade do pai que é
médico em Marvin. Foi assim que a Louisa e a Isabel o conheceram.

— Onde fica Marvin?

— E onde os Bradleys tém a casa. A Louisa passa l4 o Verdo. Ela
tinha pena do rapaz. O Dr. Nelson era solteiro e nio fazia a mais
pequena ideia de como educar uma crianga. Foi a Louisa que insistiu
para que o Larry fosse enviado para o colégio de St. Paul e trazia-o
sempre para aqui durante as férias do Natal. — Elliott encolheu os
ombros com indiferenga. — Eu devia ter imaginado que ela previa
este desfecho inevitdvel.

Entretanto tinhamos chegado ao museu e toda a nossa atengio
se fixou nas obras de arte. Mais uma vez fiquei impressionado com
os conhecimentos e o bom gosto de Elliott. Guiou-me por toda a
sala como se eu, sozinho, fosse um grupo de turistas, e nenhum pro-
fessor de arte teria palestrado de forma mais instrutiva do que ele.
Decidido a voltar sozinho quando pudesse andar 2 minha vontade,
acabei por me submeter. Passado algum tempo, ele olhou para o re-
l6gio.

— Vamos indo — disse. — Nunca passo mais de uma hora num
museu. E o tempo que dura o poder de concentragio de uma pessoa.
Terminaremos num outro dia.

Agradeci-lhe calorosamente quando nos separdmos. Segui o
meu caminho sentindo-me um homem mais sibio, sem divida, mas
certamente desconsolado.

Quando estava a despedir-me de Mrs. Bradley, ela disse-me que,
no dia seguinte, Isabel ia receber alguns amigos para jantar e que a
seguir iriam dangar, pelo que, se eu aparecesse, poderia fazer com-
panhia a Elliott depois de eles se irem embora.
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— Seria um favor que lhe fazia — acrescentou. — Ele passou
tanto tempo no estrangeiro que se sente bastante deslocado. Parece
nio conseguir encontrar ninguém com quem tenha algo em comum.

Aceitei e, antes de nos despedirmos na escadaria do museu,
Elliott disse-me que estava muito contente por eu ter aceitado.

— Pare¢o uma alma penada nesta cidade gigantesca — disse ele.
— Prometi & Louisa que passaria seis semanas aqui com ela, jd ndo
nos viamos desde 1912, mas estou a contar os dias que faltam para
voltar para Paris. E o tinico lugar do mundo onde um homem civi-
lizado pode viver. Meu caro, sabe como é que eles me véem aqui?
Véem-me como um anormal. Bando de selvagens!

Ri-me e afastei-me.

6

Na noite seguinte, tendo recusado a oferta que Elliott me fez
por telefone para me ir buscar, consegui chegar em seguranca a casa
de Mrs. Bradley. Tinha-me atrasado com uma visita inesperada e aca-
bei por chegar depois da hora. Era tanto o barulho vindo da sala
quando ia a subir a escada que pensei tratar-se de uma grande festa,
e foi com surpresa que vi que havia apenas uma duzia de pessoas, ji
contando comigo. Mrs. Bradley estava sumptuosa, vestida de cetim
verde com uma gargantilha de pérolas de dgua doce, e Elliott, com o
seu smoking de bom corte, estava elegantissimo, como s6 ele sabia
estar. Quando veio cumprimentar-me, as minhas narinas foram in-
vadidas pelas fragrancias de todos os perfumes da Arabia. Fui apre-
sentado a um homem alto, corpulento e de faces coradas que parecia
muito pouco a vontade em traje de ceriménia. Era um tal Dr. Nel-
son, mas naquele momento o nome nio me disse nada. Os restantes
convidados eram os amigos de Isabel, mas esqueci os seus nomes
mal os ouvi. As raparigas eram jovens e bonitas e os rapazes jovens
e aprumados. Nenhum deles me causou especial impressio excepto
um dos rapazes e apenas por ser demasiado alto e espadatido. Devia
ter 2 vontade quase um metro e noventa e os seus ombros eram de
descomunal envergadura. Isabel estava muito bonita, vestida de seda
branca com uma saia comprida afunilada que lhe escondia as pernas
gordas; o decote do vestido revelava uns seios bem desenvolvidos;
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os bragos, desnudos, eram ligeiramente gordos, mas o pescogo era
lindo. Estava exuberante e os seus olhos belissimos cintilavam. Nio
havia divida, era uma jovem muito bonita e desejivel, mas era evi-
dente que, se ndo tomasse cuidado, engordaria ao ponto de se tornar
deselegante.

Ao jantar fiquei sentado entre Mrs. Bradley e uma jovenzinha
desajeitada e timida que parecia ainda mais nova do que os outros.
Quando nos sentimos, e para facilitar a conversa, Mrs. Bradley
explicou-me que os avés dela viviam em Marvin e que ela e Isabel
tinham andado juntas na escola. O nome dela, o tnico que ouvi
dizer, era Sophie. A brincadeira era muita entre os dois lados da
mesa, todos falavam o mais alto que podiam e ouviam-se sonoras
gargalhadas. Pareciam conhecer-se todos muito bem. Quando nio
estava ocupado com a minha anfitri3, tentava trocar algumas palavras
com a minha vizinha, mas sem grande sucesso. Era mais caladinha
do que os outros. Nio era bonita, mas tinha um rosto engragado,
com o narizinho arrebitado, a boca grande e os olhos azul esverdea-
dos; o cabelo, penteado com simplicidade, era castanho muito claro,
cor de areia. Era muito magra e tinha o peito quase tdo liso como o
de um rapaz. Ria-se das brincadeiras dos amigos, mas com um riso
algo forgado, que indicava nio estar tio divertida como pretendia
fazer crer. Suspeitei que estava a fazer um grande esfor¢o para apa-
rentar alegria. Ndo conseguia perceber se ela era mesmo insipida ou
apenas confrangedoramente timida e, depois de ter experimentado
varios temas de conversa que foram rapidamente postos de lado, e
nio me ocorrendo nada melhor para dizer, pedi-lhe que me dissesse
quem eram todas aquelas pessoas sentadas a mesa.

— Bem, ja conhece o Dr. Nelson — disse ela, apontando para o
homem de meia-idade que estava & minha frente, do outro lado de Mrs.
Bradley. — E o tutor do Larry. E 0 nosso médico em Marvin. E muito
inteligente, inventa geringongas para avides que nunca ninguém viu
nem imaginou, e quando ndo estd entretido com isso estd a beber.

Enquanto falava, havia um brilho nos seus olhos pélidos que me
fez suspeitar que havia nela algo mais do que a principio eu tinha
imaginado. Comegou depois a dizer-me os nomes de cada uma das
raparigas, dizendo-me quem eram os pais e, no caso dos rapazes, em
que universidade tinham andado e o que faziam. Nada de muito
esclarecedor.
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— E uma querida. — Ou: — E um bom jogador de golfe.

— E quem é aquele rapagio de sobrancelhas carregadas?

— Aquele? Ah, é o Gray Maturin. O pai dele tem um casario a
beira do rio, em Marvin. E o nosso milionirio. Temos muito orgulho
nele. Dd-nos classe. Maturin, Hobbes, Rayner e Smith. E um dos
homens mais ricos de Chicago e o Gray é o seu dnico filho.

Enumerou a lista de nomes com tio agradével ironia que lhe lan-
cei um olhar inquiridor. Ela apercebeu-se e corou.

— Conte-me mais coisas de Mr. Maturin.

— Nio h4 nada para contar. E rico. E muito respeitado. Cons-
truiu-nos uma nova igreja em Marvin e doou um milhio de délares
a Universidade de Chicago.

— O filho é um rapaz muito bem-parecido.

— E simpitico. Ninguém diria que o avd era um irlandés que
vivia numa cabana e que a avé era uma criada de mesa sueca.

Gray Maturin era mais vistoso do que bonito. Tinha um ar
tosco, inacabado; um nariz pequeno e achatado, uma boca sensual e
umas faces coradas tipicamente irlandesas; uma farta cabeleira ne-
gra, muito lisa e, por baixo das sobrancelhas carregadas uns olhos
claros, azulissimos. Apesar da sua elevada estatura, era muito bem-
-proporcionado e, sem roupa, devia ter uma bela figura. Era obvia-
mente muito forte. A sua masculinidade era impressionante. Fazia
com que Larry, sentado ao seu lado, e apesar de ter apenas menos
nove ou dez centimetros, parecesse franzino.

— E requestadissimo — disse a minha timida companheira.
— Conhego vérias raparigas que fariam qualquer coisa, menos matar,
para o cagarem. Mas nio tém qualquer hipdtese.

— Porque?

— Nio estd mesmo a par de nada, pois nio?

— Como poderia estar?

— Ele estd tdo apaixonado pela Isabel que nio vé mais nada a
sua frente, e a Isabel estd apaixonada pelo Larry.

— E o que é que o impede de afastar o Larry do caminho?

— O Larry é o seu melhor amigo.

— Suponho que isso deve complicar as coisas.

— Complica quando se tem os elevados principios que o Gray tem.

Nao sabia bem se ela estava a falar a sério ou se havia na sua voz
uma ponta de ironia. Os seus modos nada tinham de atrevido,
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indiscreto ou insolente, mas fiquei com a impressio de que nao lhe
faltavam nem humor nem perspicicia. Tentei adivinhar o que ela
estava realmente a pensar enquanto falava comigo, mas isso eu jd
sabia que nunca iria descobrir. Era ébvio que nio se sentia muito
segura de si e imaginei que seria filha tnica e que teria levado uma
vida solitdria entre pessoas bastante mais velhas. Havia nela uma mo-
déstia e uma discri¢ao que eu considerava cativantes, mas se estava
certo ao pensar que ela tinha vivido muito sozinha, também tinha a
certeza de que, do seu canto, tinha observado muito bem as pessoas
mais velhas com quem vivia e formado uma opinido muito sélida a
seu respeito. N6s, os mais velhos, raramente suspeitamos da forma
implacével, se bem que perspicaz, como os mais novos nos julgam.
Fixei de novo os seus olhos azul esverdeados.

— Que idade tem? — perguntei-lhe.

— Dezassete.

— Lé muito? — perguntei por perguntar.

Mas antes que ela pudesse responder, Mrs. Bradley, atenta aos
seus deveres de anfitrii, desviou-me a atencio com um comentirio
qualquer e antes que pudesse desenvencilhar-me dela o jantar chegou
ao fim.

Os mais jovens sairam todos de roldio 14 para onde tinham de
ir e nds os quatro, os que tinhamos ficado, subimos para a sala.

Fiquei admirado por ter sido convidado para este jantar, pois
ap6s uma curta conversa informal comegaram a falar de um assunto
que eu teria imaginado que prefeririam discutir a sés. Nio conseguia
decidir se seria mais discreto da minha parte levantar-me e sair ou se
a minha qualidade de ouvinte tnico e desinteressado lhes poderia
ser util. O tema em discussdo era a estranha falta de inclina¢io de
Larry para o trabalho e tinha sido trazido a baila a propésito de uma
oferta de Mr. Maturin, o pai do jovem que tinha estado no jantar,
para trabalhar no seu escritério. Tratava-se de uma excelente opor-
tunidade. Com competéncia e dedicagdo Larry poderia, com o
tempo, vir a ganhar muito dinheiro. O jovem Gray Maturin estava
desejoso que ele aceitasse.

Nio me lembro bem de tudo o que foi dito, mas guardo na me-
moria o essencial. Quando Larry voltara de Franga, o Dr. Nelson,
seu tutor, sugerira que ele fosse para a universidade, o que ele tinha
recusado. Era natural que quisesse simplesmente nio fazer nada
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durante algum tempo; tinha passado um mau bocado e tinha sido
ferido duas vezes, se bem que com pouca gravidade. O Dr. Nelson
achava que ele estava ainda a sofrer as consequéncias do choque trau-
matico e parecia-lhe boa ideia que descansasse até estar totalmente
recuperado. Mas as semanas transformaram-se em meses e agora ja
tinha passado mais de um ano desde que ele despira a farda. Parece
que tinha tido um desempenho brilhante na Forca Aérea e que de-
pois de regressar se tinha tornado uma figura muito conhecida em
Chicago, o que dera azo a vérias ofertas de emprego por parte de
grandes empresarios. A todos agradecia, mas recusava, nio apresen-
tando qualquer justificagio para além do facto de ainda nio ter de-
cidido o que queria fazer. Entretanto ficou noivo de Isabel. Este
facto ndo constituiu surpresa para Mrs. Bradley, visto que durante
anos eles tinham sido inseparaveis e ela sabia que Isabel estava apai-
xonada por Larry. Ela prépria gostava bastante dele e estava con-
vencida de que faria Isabel feliz.

— A personalidade dela é mais forte do que a dele. Ela pode dar-
-lhe exactamente aquilo que lhe falta a ele.

Apesar de serem ambos muito jovens, Mrs. Bradley pretendia
que casassem o mais depressa possivel, mas nio concordava que o
fizessem antes de Larry comegar a trabalhar. Ele tinha algum dinhei-
ro, mas mesmo que tivesse dez vezes mais ela teria continuado a in-
sistir nesse ponto. Pelo que percebi, o que Mrs. Bradley e Elliott
pretendiam do Dr. Nelson era saber quais as inten¢des de Larry e
também queriam que ele usasse a sua influéncia para o obrigar a acei-
tar o emprego que Mr. Maturin lhe oferecera.

— Como sabem, eu nunca tive grande autoridade sobre o Larry
— disse o Dr. Nelson. — Mesmo quando era pequeno seguia sempre
o seu préprio caminho.

— Eu sei. O doutor deixou-o muito i solta. E uma sorte nio ter
degenerado.

O Dr. Nelson, que j4 tinha bebido bastante, langou-lhe um olhar
agastado e o seu rosto congestionado ficou ainda mais vermelho.

— Eu andava sempre muito ocupado. Tinha de tratar dos meus ne-
gbcios. Tomei conta dele porque ele ndo tinha mais nenhum lugar para
onde ir e o pai dele era meu amigo. Mas nio era ficil lidar com ele.

— Nio sei como pode dizer uma coisa dessas — replicou Mrs.
Bradley, mordaz. — Ele tem tdo bom feitio.
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— O que é que se hd-de fazer com um menino que nunca discute
connosco, mas que faz exactamente o que lhe apetece e, quando per-
demos a cabega e nos zangamos, se limita a pedir desculpa e a dei-
xar-nos a vociferar? Se fosse mesmo meu filho, podia bater-lhe. Mas
eu nio era capaz de bater num menino que n3o tinha ninguém no
mundo e cujo pai o tinha deixado ao meu cuidado por achar que eu
o trataria bem.

— Nio é isso que estd em causa — disse Elliott, um pouco irri-
tado. — A questdo ¢é esta: ele jd andou a mandriar por tempo
suficiente; agora tem uma boa oportunidade de arranjar um bom em-
prego onde poderd ganhar muito dinheiro e, se quiser casar com a
Isabel, tem de aceitar este emprego.

— Ele tem de perceber — disse Mrs. Bradley — que, da forma
que o mundo estd, um homem tem de trabalhar. J4 estd suficiente-
mente recuperado e em boa forma. Todos nés sabemos que depois
da nossa guerra civil houve homens que nunca mais mexeram uma
palha depois de terem regressado da frente de batalha. Eram um
fardo para as familias e sem préstimo para a sociedade.

Foi entdo que eu intervim.

— Mas que justificagdo apresenta ele para recusar as vérias ofer-
tas que lhe fazem?

— Nenhuma. Excepto que ndo o atraem.

— Mas ele ndo quer fazer nada?

— Aparentemente nio.

O Dr. Nelson serviu-se de mais um whisky com soda. Bebeu um
longo gole e depois olhou para os seus dois amigos.

— Posso dar-vos a minha opiniio? Nio me considero grande
conhecedor da natureza humana, mas em todo o caso, e ao fim
de trinta e tal anos de prética, penso saber alguma coisa sobre ela.
A guerra provocou uma mudanga no Larry. Ele ndo voltou a mesma
pessoa que era quando partiu. E ndo é s6 o facto de estar mais velho.
Aconteceu alguma coisa que mudou a sua personalidade.

— Que tipo de coisa? — perguntei.

— Nio fago ideia. Ele mostra-se muito reticente no que toca as
suas experiéncias de guerra. — Virando-se para Mrs. Bradley, o
Dr. Nelson perguntou: — Ele falou-lhe alguma vez nessas experién-
cias, Louisa?

Ela abanou a cabeca.
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— Nio. Quando voltou, tentdmos convencé-lo a contar-nos al-
gumas das suas aventuras, mas ele limitou-se a rir com aquele jeito
que ele tem e disse que ndo havia nada para contar. Nem sequer con-
tou a Isabel. Ela bem tentou, mas nio conseguiu arrancar-lhe uma
palavra.

A conversa prosseguiu desta forma pouco satisfatéria e a certa
altura o Dr. Nelson, olhando para o rel6gio, disse que tinha de se ir
embora. Preparava-me para sair com ele, mas Elliott insistiu para
que ficasse. Depois de o Dr. Nelson ter saido Mrs. Bradley pediu
desculpa por me incomodar com os seus assuntos e expressou o re-
ceio de eu me ter aborrecido.

— Mas hi-de compreender que tudo isto é muito preocupante
— concluiu.

— Mr. Maugham é muito discreto, Louisa; ndo precisas de ter
receio de lhe contar seja o que for. Nao me parece que o Bob Nelson
e o Larry sejam muito chegados, mas hi coisas que a Louisa e eu
achimos melhor nio mencionar.

— Elliott.

— Ja lhe contaste tanto que bem podes contar o resto. Nio sei
se reparou no Gray Maturin ao jantar.

— Ele é tio grande que é impossivel nio reparar.

— E um dos pretendentes da Isabel. Durante todo o tempo que
o Larry esteve ausente, ele rodeou-a de atencdes. Ela gosta dele e se
a guerra tivesse durado mais tempo talvez tivesse mesmo casado com
ele. Ele pediu-a em casamento e ela nio aceitou nem recusou. A
Louisa acha que ela nio quis tomar nenhuma decisio até o Larry
voltar.

— E porque é que o Gray nio foi para a guerra?

— Esfor¢ou de mais o coragio a jogar futebol. Nada de grave,
mas o Exército nio o aceitou. De qualquer forma, depois de o Larry
ter voltado, ele deixou de ter qualquer hipétese. A Isabel recusou-o
de vez.

Nio sabendo o que esperavam que eu dissesse naquela circuns-
tancia, nada disse. Elliott continuou. Com a sua aparéncia distinta e
a sua prontncia de Oxford n3o podia parecer-se mais com um alto
funciondrio do Ministério dos Negébcios Estrangeiros.

— Claro que o Larry é um rapaz muito simpatico e foi muito
corajoso quando resolveu fugir para se alistar na For¢a Aérea, mas
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eu sou um bom avaliador do caricter das pessoas... — esbocou um
sorrisinho sub-repticio e fez a tnica referéncia que alguma vez lhe
ouvi ao facto de ter feito fortuna a negociar em arte. — De outra for-
ma nio teria neste momento um bom pecilio em titulos do tesouro.
E a minha opiniio é que o Larry nunca serd ninguém. Nio tem di-
nheiro que se veja nem posigio. O Gray Maturin é um caso muito
diferente. Tem um nome irlandés antigo e com tradi¢do. Tiveram um
bispo na familia, um dramaturgo, vérios militares condecorados e
homens de letras.

— Como sabe tudo isso? — perguntei.

— E o tipo de coisa que se sabe — respondeu ele com indife-
renca. — Na realidade, eu estava no outro dia no clube a folhear o
Dictionary of National Biography e dei de caras com esse nome.

Nao achei que fosse da minha conta repetir o que a minha com-
panheira de jantar me tinha dito sobre o irlandés que vivia numa ca-
bana e sobre a empregada de mesa sueca que tinham sido,
respectivamente, 0 avo e a avd de Gray. Eliott continuou.

— Todos nés conhecemos Henry Maturin hd muitos anos. E
um homem bom e muito rico. O Gray estd a iniciar-se na melhor
corretora de Chicago. Tem o mundo a seus pés. Quer casar com a
Isabel e nio se pode negar que, para ela, seria um bom partido. Eu
proprio sou a favor desse casamento e sei que a Louisa também é.

— Tu passaste tanto tempo longe da América, Elliott — disse
Mrs. Bradley, com um sorriso seco —, que te esqueceste que neste
pais as raparigas ndo casam s6 porque as mies ou 0s tios s3o a favor
do casamento.

— Isso ndo é uma coisa de que nos possamos orgulhar, Louisa
— disse Elliott, cortante. — Falando por trinta anos de experiéncia,
posso dizer que um casamento combinado, tendo em atengdo a po-
si¢io, a fortuna e as restantes circunstincias, tem muito mais vanta-
gens do que um casamento por amor. Em Franga, que afinal de
contas € o unico pais civilizado do mundo, a Isabel casaria com o
Gray sem pensar duas vezes; e ao fim de um ou dois anos, se qui-
sesse, faria do Larry seu amante; entretanto o Gray montaria um lu-
XUuoso apartamento a uma actriz famosa e todos viveriam
perfeitamente felizes.

Mrs. Bradley, que nio era tola, fitou o irmio com irénica satis-
facao.
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— O unico problema, Elliott, é que como as pegas em cena em
Nova lorque s6 ¢4 vém fazer curtas temporadas, o Gray sé podia
ter esperanga de manter as inquilinas do seu luxuoso apartamento
por periodos muito varidveis. E certamente tudo isso seria muito
desestabilizador para todas as partes intervenientes.

Elliott sorriu.

— O Gray poderia comprar uma cadeira na Bolsa de Nova lor-
que. Afinal, se uma pessoa tem de viver na América, nio vejo justi-
ficagdo para viver noutro sitio além de Nova Iorque.

Sai pouco depois, mas, antes de sair, Elliott perguntou-me nao
sel porqué se aceitava almogar com ele e com os Maturins, pai e filho.

— O Henry é o exemplo perfeito do homem de negdcios
americano — disse ele. — Acho que devia conhecé-lo. Zelou pelos
nossos investimentos durante muitos anos.

Eu nio tinha interesse especial em aceitar, mas também nao tinha
razio para recusar, pelo que respondi que gostaria muito.

7

Durante a minha estada fiquei alojado num clube que possuia
uma bela biblioteca e, na manha seguinte, resolvi ir 1d para dar uma
vista de olhos a uma ou duas revistas da universidade, sempre dificeis
de encontrar para quem ndo tem assinatura. Era cedo e s6 14 estava
outra pessoa, sentada num grande cadeirdo de couro, absorta a ler
um livro. Fiquei surpreendido ao reparar que se tratava de Larry.
Ele era a tiltima pessoa que eu esperaria encontrar naquele lugar. Er-
gueu os olhos quando passei, reconheceu-me e fez mengio de se le-
vantar.

— Deixe-se estar — disse eu e, depois, quase automaticamente,
perguntei: — O que estd a ler?

— Um livro — respondeu, com um sorriso, mas um sorriso tao
encantador que nao pude considerar a recusa implicita na sua res-
posta de algum modo ofensiva.

Ele fechou o livro e, olhando-me com os seus olhos parti-
cularmente opacos, segurou-o de maneira a que eu nio pudesse ver
o titulo.

— Divertiu-se ontem a noite? — perguntel.
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— Foi maravilhoso. S6 cheguei a casa as cinco da manha.

— E notdvel da sua parte estar aqui tio cedo e cheio de energia.

— Venho aqui muitas vezes. Normalmente a esta hora nio hd
mais ninguém.

— Nio vou incomodi-lo.

— Nio me incomoda nada — disse ele, sorrindo de novo, e entio
reparel que tinha um sorriso de grande candura. Nio era um sorriso
cintilante, rasgado, mas um sorriso que lhe iluminava o rosto como
uma luz vinda de dentro. Estava sentado num recanto formado por
prateleiras salientes e ao lado havia outra cadeira. Colocou-me a mao
no brago e disse: — Naio se quer sentar por um minuto?

— Estd bem.

Estendeu-me o livro que tinha na mao.

— E isto que ando a ler.

Olhei para o livro e vi que se tratava d’Os Principios de Psico-
logia, de William James. E, naturalmente, uma obra de referéncia e
relevante para a histéria da ciéncia em causa; é, além disso, de leitura
excessivamente ficil; mas ndo é o tipo de livro que eu imaginasse ver
nas maos de um rapaz tio jovem, ainda por cima aviador, que tinha
estado a dancar até as cinco da manha.

— Por que motivo anda a ler isto? — perguntei.

— Porque sou muito ignorante.

— E também é muito jovem — respondi, sorrindo.

Ele manteve-se calado durante tanto tempo que comecei a achar
o siléncio incémodo e estava prestes a levantar-me e a procurar as
revistas que tinha vindo buscar. Tinha, porém, a sensa¢do de que ele
queria dizer-me mais alguma coisa. Fitava o vazio com uma expres-
sdo séria e concentrada, como se estivesse a meditar. Aguardei.
Estava com curiosidade de saber o que seria. Quando comecou a
falar, foi como se tivesse retomado a conversa sem se aperceber de
tio longo siléncio.

— Quando regressei de Franga, eles queriam todos que eu fosse
para a faculdade. Mas nio fui capaz. Depois de tudo por que passei,
senti que ndo podia regressar aos estudos. Além disso, ndo tinha
aprendido nada no liceu. Senti que ndo conseguiria ser caloiro. Eles
nio iam gostar de mim e eu nio queria representar um papel que nio
me assentava. Achava que os professores nio iam ensinar-me o tipo
de coisas que eu gostava de aprender.
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— Claro que nada disso me diz respeito — disse eu — mas es-
tou convencido de que nio seria exactamente assim. Julgo com-
preender o seu ponto de vista e até entendo que, depois de ter
passado dois anos na guerra, fosse dificil ser aquela espécie de cole-
gial glorificado que os rapazes costumam ser nos primeiros dois anos
da universidade. Nio posso acreditar que ndo gostassem de si. Nao
conhe¢o muito bem as universidades americanas, mas julgo que os
estudantes americanos ndo sio muito diferentes dos ingleses, talvez
um pouco mais barulhentos e um pouco mais propensos a gragola,
mas de um modo geral sio rapazes muito decentes e sensatos, e estou
certo de que se nio desejasse levar o mesmo tipo de vida que eles
levam, com um pouco de tacto eles iam deixd-lo viver a sua vida.
Nunca fui para Cambridge como os meus irmaos. Tive essa oportu-
nidade, mas recusei-a. Queria correr mundo. Sempre me arrependi
dessa decisio. Penso que teria evitado muitos erros. Aprende-se mais
depressa sob a orientagio de professores experientes. Se ndo temos
quem nos guie, perdemos muito tempo a percorrer becos sem saida.

— Pode ser que o senhor tenha razio. Mas eu nio me importo
de errar. Pode ser que num desses becos sem saida encontre alguma
coisa que satisfaga os meus objectivos.

— Quais sio os seus objectivos?

Ele hesitou um momento.

— Esse é o problema. Ainda nio sei ao certo.

Fiquei em siléncio, pois parecia-me ndo haver nada a responder.
Eu, que desde muito cedo sempre tivera um objectivo muito claro e
definido a minha frente, senti que estava prestes a perder a paciéncia,
mas controlei-me; sentia, e a isso posso apenas chamar de intuigio,
que no espirito daquele jovem se travava uma luta confusa, embora
eu nio soubesse dizer se entre ideias mal elaboradas ou emocdes
pouco sentidas, uma luta que lhe causava uma inquietagiao que o im-
pelia ndo sabia para onde. Ele despertava estranhamente a minha sim-
patia. Até af nunca o ouvira falar muito e s6 agora reparava como a
sua voz era melodiosa. E tdo persuasiva. Como um bélsamo. Quando
reflecti sobre isso, sobre o seu sorriso encantador e a expressividade
daqueles olhos muito negros, facilmente percebi por que razio Isabel
estava apaixonada por ele. Havia de facto nele algo de cativante, de
amadvel. Ele virou a cabeca e olhou-me, nio com timidez, mas com um
olhar que era simultaneamente escrutinador e divertido.
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— Estarei certo ao pensar que depois de termos saido todos para
dancar ontem a noite estiveram a falar de mim?

— Durante parte do tempo.

— Penso que foi por isso que insistiram tanto com o tio Bob
para ir jantar. Ele detesta sair.

— Parece que vocé recebeu uma excelente proposta de trabalho.

— Um emprego maravilhoso.

— Var aceitar?

— Penso que nio.

— Porque?

— Porque nio quero.

Estava a meter-me num assunto que nio me dizia respeito, mas
fiquei com a ideia de que, pelo simples facto de eu ser oriundo de
um pafs estrangeiro, ele ndo se sentia mal em conversar comigo sobre
0 assunto.

— Bem, vocé sabe que, quando as pessoas nio tém jeito para
mais nada, se tornam escritores — disse eu, rindo a socapa.

— Nio possuo talento para tal.

— Nesse caso, diga-me: o que deseja fazer?

— Nada — respondeu ele, oferecendo-me o seu sorriso radioso,
fascinante.

Naio pude deixar de rir.

— Nunca teria imaginado que Chicago fosse o local ideal para
fazer tal coisa — disse eu. — Ora bem, vou deixd-lo com a sua lei-
tura. Quero dar uma vista de olhos a Yale Quarterly.

Levantei-me. Quando sai da biblioteca, Larry continuava
absorto no livro de William James. Almocei sozinho no clube e,
como a biblioteca era um local tranquilo, voltei 14 para fumar o meu
charuto habitual e passar uma ou duas horas a ler e a escrever cartas.
Fiquei surpreendido ao ver Larry ainda mergulhado na leitura.
Parecia que ndo se tinha mexido desde que eu de 14 saira. E 14 conti-
nuava quando, pelas quatro horas, me fui embora. Tanto poder de
concentra¢io deixava-me perplexo. Ele ndo tinha dado nem pela
minha entrada nem pela minha saida. Eu tinha virias coisas para
fazer durante a tarde e s6 regressei a Blackstone quando ji eram
horas de trocar de roupa para o jantar a que tinha de ir. No regresso
fui tomado de um impulso de curiosidade. Passei no clube uma vez
mais e fui 3 biblioteca. Estava 14 muita gente, a ler os jornais e nio
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$6. Mas Larry continuava sentado no mesmo cadeirdo, concentrado
no mesmo livro. Que coisa estranha!

8

No dia seguinte, Elliott convidou-me para almogar em Palmer
House para conhecer os Maturins, pai e filho. Eramos apenas quatro.
Henry Maturin era um homem bem constituido, quase tio alto como
o filho, de rosto corado e bochechudo e uma grande papada, e possuia
o mesmo nariz achatado e agressivo, mas os seus olhos eram mais
pequenos do que os do filho, nio tao azuis, mas muito, muito pers-
picazes. Embora ndo pudesse ter muito mais de cinquenta anos,
parecia dez anos mais velho e o cabelo, a ficar ralo, era branco como
aneve. A primeira vista nio era simpatico. Tinha aquele ar de quem
se sente dono do mundo e fiquei com a impressao de ser um homem
competente, espertissimo e brutal que, em matéria de negécios, seria
impiedoso em todas as ocasides. A principio falou muito pouco e
apercebi-me de que estava a avaliar-me. Nio pude deixar de perceber
que, para ele, Elliott ndo passava de um palhaco. Gray, simpdtico e
educado, manteve-se no mais absoluto siléncio e o almocgo teria sido
penoso se Elliott, com o seu tacto apurado, ndo se tivesse encarregado
de manter uma conversa fluente e informal. Calculei que tivesse
adquirido no passado uma experiéncia razodvel ao lidar com os
homens de negécios do Middle West, que tinham de ser adulados
para pagarem um preco exorbitante por um quadro de um velho mes-
tre. A partir de certa altura Mr. Maturin comegou a sentir-se um
pouco mais a vontade e fez um ou dois comentarios que faziam crer
que era mais inteligente do que parecia e tinha realmente um sentido
de humor algo mordaz. Durante algum tempo a conversa deambulou
por titulos e ac¢des. Eu deveria ter ficado surpreendido ao descobrir
que Elliott tinha um conhecimento profundo do assunto, se hd muito
nio soubesse que, apesar de todos os disparates que dizia, ele ndo era
nenhum imbecil. Foi entdo que Mr. Maturin comentou:

— Recebi esta manhd uma carta do amigo do Gray, o Larry
Darrell.

— Nio me disse nada, pai — comentou Gray.

Mr. Maturin voltou-se para mim.
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— Conbhece o Larry, nio conhece? — Acenei afirmativamente.
— O Gray convenceu-me a levid-lo para a minha firma. Eles sio
grandes amigos. O Gray acha-o fantistico.

— O que é que ele diz, pai?

— Agradece-me. Diz que compreende que é uma oportunidade
excelente para um jovem como ele, que reflectiu bastante sobre o
assunto e chegou a conclusio de que iria ser para mim uma desilusio
e, portanto, acha melhor recusar.

— Isso é uma estupidez da parte dele — disse Elliott.

— De facto — disse Mr. Maturin.

— Lamento muito, pai — disse Gray. — Teria sido fantdstico se
pudéssemos trabalhar juntos.

— Pode levar-se o cavalo a dgua, mas ndo se pode obrigi-lo a
beber.

Mr. Maturin olhou para o filho enquanto debitava o dito popu-
lar e os seus olhos argutos suavizaram-se. Compreendi que existia
uma outra faceta no homem de negécios implacavel; amava incon-
dicionalmente este latagio que era seu filho. Voltou-se para mim uma
vez mais.

— Sabe que este rapaz fez o0 nosso percurso com dois abaixo do
par no domingo? Venceu-me no sétimo e no sexto. Eu estava capaz
de lhe estourar os miolos com o taco. E pensar que eu préprio o
ensinei a jogar golfe.

Todo ele rebentava de orgulho. Comecei a gostar dele.

— Tive muita sorte, pal.

— Nada disso. Chamas sorte quando se sai dum bunker e se
coloca a bola a quinze centimetros do buraco? Trinta e dois metros,
aquela tacada, e olhem que nio devo errar nem por um centimetro.
Quero que ele participe no campeonato amador no préximo ano.

— Nio devo ter tempo para isso.

— Sou o teu patrdo, nio sou?

— Entdo eu nio sei! O barulho que o pai faz se chego um
minuto atrasado ao escritdrio.

Mr. Maturin deu uma gargalhada.

— Ele estd a tentar transformar-me num tirano — disse-me ele.
— Mas nio acredite. A minha firma sou eu, os meus sécios nio
prestam para nada, e eu tenho muito orgulho nela. O meu rapaz
comegou por baixo e conto que ele trabalhe tanto para merecer as
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promogdes como qualquer outro jovem que eu contrate, para estar
bem preparado quando chegar a hora de me substituir. £ uma gran-
de responsabilidade, um negécio como o meu. Tomo conta dos
investimentos de alguns dos meus clientes hd mais de trinta anos e
eles confiam em mim. Para lhe dizer a verdade, prefiro perder o meu
dinheiro a vé-los perder o deles.

Gray riu-se.

— Noutro dia, quando uma velha amiga nossa veio ao escrité-
rio para investir mil délares num esquema arriscado que o padre lhe
recomendara, ele recusou-se a fazer o que ela queria e, quando ela
insistiu, deu-lhe tal reprimenda que ela saiu de 14 a chorar. E depois
telefonou ao tal padre e deu-lhe também uma reprimenda.

— As pessoas dizem muito mal de nds, os corretores, mas hd
corretores e corretores. Eu ndo quero que as pessoas percam di-
nheiro, quero que o ganhem; mas da forma como a maioria deles
age, até parece que o seu unico objectivo na vida é limpa-las até ao
ultimo céntimo.

— Entdo, o que achou dele? — perguntou-me Elliott enquanto
nos afastivamos depois de os Maturins nos terem deixado para
regressar ao escritorio.

— Fico sempre satisfeito por conhecer tipos novos. Achei mui-
to comovente a afei¢io mutua entre pai e filho. Isso nio é tio comum
em Inglaterra.

— Ele adora aquele rapaz. E uma mistura estranha, aquele
homem. O que ele disse sobre os clientes era totalmente verdade.
Tem entre os seus clientes centenas de senhoras, militares reformados
e sacerdotes e zela pelas suas poupancas. Eu estaria tentado a pensar
que eles ndo valem o trabalho que lhe dio, mas ele sente orgulho na
confianga que nele depositam. No entanto, quando tem um grande
negdcio em mios e se vé confrontado com interesses poderosos, nio
hd homem mais duro nem mais implacdvel. Nessas alturas nio
conhece misericérdia. Quer o seu quinhio e nio hd nada nem nin-
guém que o impeca de o conseguir. Envolva-se em negécios contra
ele e ele trata de o arruinar e ainda se fica a rir.

Ao chegar a casa, Elliott disse a Mrs. Bradley que Larry recusa-
ra a oferta de Henry Maturin. Isabel tinha ido almogar com umas
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amigas e entrou quando ambos ainda conversavam sobre o assunto.
Eles puseram-na ao corrente. Deduzi pelo relato da conversa feito por
Elliott que ele se expressara com consideravel eloquéncia. Embora nio
tivesse certamente mexido uma palha nos dltimos dez anos e o traba-
lho através do qual conseguira adquirir uma vida confortavel estivesse
longe de ser drduo, possuia a firme convic¢io de que o espirito de ini-
ciativa era essencial ao desenvolvimento da humanidade. Larry eraum
rapaz perfeitamente vulgar, sem nenhuma importancia social, e nio
havia razdo plausivel para nio se adaptar aos bons costumes do seu
pais. Era evidente para um homem tao perspicaz como Elliott que a
América estava prestes a entrar num periodo de grande prosperidade
como nunca antes conhecera. Larry tinha a oportunidade de entrar
para o patamar inferior, mas, se continuasse a trabalhar com afinco,
poderia perfeitamente ser multimiliondrio quando chegasse aos qua-
renta anos. Se se quisesse reformar nessa altura e viver a grande, em
Paris, por exemplo, e ter um apartamento na avenue du Bois e um
chatean na Touraine, ele (Elliott) ndo teria nada a opor. Mas Louisa
Bradley era mais sucinta e intransigente.

— Se ele te amar, deverd estar preparado para te sustentar.

Nio sei o que Isabel respondeu a tudo isto, mas era suficiente-
mente sensata para perceber que a mie e o tio tinham a razdo do seu
lado. Todos os jovens seus conhecidos ou estavam a estudar com
vista a abragarem uma profissdo ou ja estavam a labutar num escri-
torio. Larry nio poderia esperar passar o resto da vida a sombra de
uma folha de servigos distinta da Forca Aérea. A guerra terminara e
toda a gente estava farta dela e ansiosa apenas por esquecé-la o mais
depressa possivel. Da discussio resultou que Isabel concordou em
por o assunto em pratos limpos com Larry. Mrs. Bradley sugeriu
que Isabel lhe pedisse para ele a levar até Marvin. Ela queria enco-
mendar umas cortinas novas para a sala, mas tinha-se enganado a
tirar as medidas e agora queria que Isabel as tirasse de novo.

— O Bob Nelson di-vos o almogo — disse ela.

— Tenho um plano melhor — disse Elliott. — Prepara-lhes um
cesto de piquenique e eles que almocem no alpendre. E depois do
almogo podem conversar a vontade.

— Isso seria divertido — disse Isabel.

— Existem poucas coisas tdo agraddveis como fazer um pique-
nique com todo o conforto — acrescentou Elliott, sentencioso.
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— A velha duquesa d’Uzes costumava dizer-me que é assim que os
homens mais teimosos se tornam ddceis a qualquer sugestio.
O que lhes vais preparar para o almogo?

— Ovos recheados e sanduiches de frango.

— Que disparate. Nio se pode fazer um piquenique sem paité
de foie gras. Deves dar-lhes camardes com caril para entrada,
depois uma galantina de peito de frango com salada de alface, para a
qual eu préprio farei o molho, e depois do paté, se quiseres, numa
concessio aos teus habitos americanos, tarte de maca.

— Vou dar-lhes ovos recheados e sanduiches de frango, Elliott
— disse Mrs. Bradley, inabaldvel.

— Pois entdo, ouve bem o que te digo, vai ser um fracasso e tu
serds a unica culpada.

— O Larry come muito pouco, tio Elliott — disse Isabel. — E
julgo que nem sequer repara no que come.

— Espero que ndo penses que isso abona a seu favor, minha filha
— retorquiu o tio.

Mas o que Mrs. Bradley disse que eles iam levar foi exactamente
o que ela lhes mandou. Quando Elliott posteriormente me deu co-
nhecimento do resultado do passeio, encolheu os ombros num gesto
muito francés e comentou:

— Eu bem lhes disse que ia ser um fracasso. Implorei a Louisa
que metesse no cesto uma garrafa de Montrachet que eu lhe enviara
mesmo antes da guerra, mas ela ndio me deu ouvidos. Levaram um
termos com café bem quente e nada mais. O que é que se poderia
esperar?

Aparentemente, Louisa Bradley e Elliott estavam sentados so-
zinhos na sala de estar quando ouviram o carro parar a porta e Isa-
bel entrar em casa. Tinha acabado de anoitecer e os cortinados
estavam corridos. Elliott repousava numa poltrona perto da lareira
a ler um romance e Mrs. Bradley bordava uma tapecaria que servi-
ria para decorar a protec¢io da lareira. Isabel ndo entrou na sala, se-
guindo directamente para o quarto, no andar superior.

Elliott olhou para a irmi por cima dos 6culos.

— Calculo que tenha ido tirar o chapéu. Ela ji desce — disse
Mrs. Bradley.

Mas Isabel nio descia. E os minutos passavam.

— Talvez esteja cansada. Se calhar foi-se deitar.
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— Nio seria de esperar que o Larry entrasse também?

— Nao sejas irritante, Elliott.

— Bem, o assunto diz-te respeito a ti, ndo a mim.

Elliott retomou a leitura e Mrs. Bradley continuou a bordar. Mas
passada meia hora levantou-se de repente.

— Acho que talvez seja melhor ir 14 acima ver se ela estd bem.
Se estiver a descansar, nio a incomodo.

Saiu da sala, mas regressou muito pouco tempo depois.

— Estava a chorar. O Larry vai para Paris. Vai estar ausente du-
rante dois anos. E ela prometeu esperar por ele.

— Por que é que ele quer ir para Paris?

— Nao adianta fazeres-me perguntas, Elliott. Eu ndo sei. Ela
nio me contou nada. Diz que compreende e que ndo vai ser um
obsticulo no caminho dele. Eu disse-lhe: «Se ele estd pronto para te
deixar durante dois anos, ndo te deve amar muito.» «Nao posso fazer
nada para o evitar», respondeu ela. «O que importa é que eu 0 amo
muito.» «Mesmo depois do que aconteceu hoje?», perguntei-lhe.
«O que aconteceu hoje s6 me fez ama-lo ainda mais», respondeu ela.
«E ele ama-me de verdade. Tenho a certeza.»

Elliott reflectiu por uns momentos.

— E o0 que acontecerd ao fim desses dois anos?

— Estou a dizer-te que nio sei, Elliott.

— Naio achas que é um desfecho muito pouco satisfatério?

— Muito pouco.

— S6 hd uma coisa a dizer: sio muito novos. Nao lhes fard mal
nenhum esperar dois anos, e entretanto muita coisa pode acontecer.

Concordaram que seria melhor deixar Isabel em paz. Iam jan-
tar fora nessa noite.

— Nio quero aborrecé-la— disse Mrs. Bradley. — Se ela apare-
cesse com os olhos inchados, daria azo a comentarios.

Mas, no dia seguinte, depois de almogarem sozinhas, Mrs. Bra-
dley tocou de novo no assunto. Mas pouco conseguiu arrancar de
Isabel.

— Na verdade, nio hd muito mais a dizer do que jd lhe contet,
mie — disse ela.

— Mas o que é que ele quer fazer em Paris?

Isabel sorriu, pois sabia quio ridicula a resposta soaria aos
ouvidos da mae.
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— Nada.

— Nada? O que queres tu dizer com isso?

— Foi o que ele me disse.

— Francamente nio tenho paciéncia para te aturar. Se tivesses
um minimo de coragem, tinhas rompido o noivado nesse preciso
momento. Ele anda apenas a brincar contigo.

Isabel olhou para o anel que trazia na mio esquerda.

— O que hei-de fazer? Eu amo-o.

Foi entdo que Elliott entrou na conversa. Abordou o assunto
com o seu famoso tacto, «nio como se eu fosse seu tio, meu caro,
mas como um homem do mundo dirigindo-se a uma jovem inexpe-
riente», mas nao obteve melhores resultados do que a mae. Fiquei
com a impressio de que ela lhe dissera, indubitavelmente de forma
educada, mas peremptdria, para nio se meter onde nio era chamado.
Elliott contou-me tudo isto mais tarde, nesse mesmo dia, na pequena
sala de estar que eu tinha em Blackstone.

— Claro que a Louisa tem toda a razio — acrescentou. — Tu-
do isto é muito desagraddvel, mas é o que acontece quando os jovens
arranjam os seus proprios casamentos com base na atrac¢io mutua
e nada mais. Disse a Louisa para ndo se preocupar; penso que as coi-
sas vio correr melhor do que ela imagina. Com o Larry fora do ca-
minho e 0 jovem Gray Maturin a rondar a Isabel, bem, se eu conheco
alguma coisa da natureza humana, o resultado serd bastante ébvio.
Quando se tem dezoito anos, as emogdes sdo violentas, mas pouco
duradouras.

— O seu conhecimento do mundo é interminavel — disse eu,
sorrindo.

— Naio li 0 meu La Rochefoucauld para nada. Vocé sabe como
é Chicago; irdo encontrar-se a toda a hora. Uma rapariga sente-se li-
sonjeada por ter um homem que lhe é tio dedicado e, quando ela se
aperceber de que qualquer uma das amigas daria tudo para casar com
ele, bem, pergunto-lhe eu, estd na natureza humana resistir a ten-
tagdo de eliminar todos os rivais? Vejamos, é como ir a uma festa que
se sabe de antemio que vai ser uma tremenda estopada, onde s6 ha-
verd limonada e biscoitos; mas vamos na mesma, porque sabemos
que os nossos melhores amigos seriam capazes de dar um brago para
irem e nio foram convidados.

— Quando é que o Larry parte?
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— Naio sei. Penso que a data ainda ndo estd marcada. — Elliott
tirou do bolso uma cigarreira de platina, fina e alongada, e extraiu
um cigarro egipcio. Para ele ndo serviam Fatimas, Chesterfields,
Camels ou Lucky Strikes. Olhou para mim com um sorriso carre-
gado de insinuagdes. — E claro que eu nio me daria ao trabalho de
dizer isto a Louisa, mas a si nio me importo de lhe dizer que sinto
uma simpatia perversa pelo rapaz. Compreendo que tenha conhe-
cido Paris de relance durante a guerra e ndo posso censuri-lo por ter
ficado cativado pela tinica cidade do mundo digna de um homem ci-
vilizado. Ele é jovem e ndo tenho dividas de que quer dar umas es-
capadelas antes de assentar na vida de casado. Muito natural e muito
conveniente. Irei manté-lo debaixo de olho. Irei apresenti-lo as pes-
soas certas; o rapaz tem boas maneiras e com uma ou duas dicas da
minha parte ficard bastante apresentdvel; posso garantir que lhe mos-
trarei um lado da vida francesa que muito poucos americanos tém a
oportunidade de ver. Acredite no que lhe digo, meu caro amigo, o
americano médio consegue entrar no reino dos céus muito mais
facilmente do que no boulevard St. Germain. Ele tem vinte anos e
muito charme. Julgo que lhe poderei arranjar uma ligagao com uma
mulher mais velha. Isso vai formd-lo. Penso sempre que nio hd
melhor educagio para um jovem do que tornar-se amante de uma
mulher madura e, claro, se ela for o tipo de pessoa que tenho em
mente, uma femme du monde, sabe como é, isso dar-lhe-4 imediata-
mente uma posi¢ao em Paris.

— Falou dos seus planos a Mrs. Bradley? — perguntei a sorrir.

Elliott riu baixinho.

— Meu caro amigo, se hd coisa de que me orgulho é do meu
tacto. Nio, nio falei. Ela, coitada, nio iria entender. E uma das coisas
que nunca compreendi na Louisa; embora tenha passado metade da
vida nos meios diplomdticos, e corrido metade das capitais do
mundo, permaneceu irremediavelmente americana.

9

Nessa noite fui jantar a um casardo de pedra, em Lake Shore
Drive, que aparentava ter sido construido a semelhan¢a de um
castelo medieval, mas cujo arquitecto, mudando de ideias a meio da
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constru¢io, decidira transformar num chalé sui¢o. Havia muitos
convidados e, a0 entrar na ampla e sumptuosa sala de visitas, reple-
ta de estatuetas, palmeiras, candelabros, quadros de velhos mestres
e mobilidrio em excesso, fiquei satisfeito ao ver que ali se encontra-
vam pelo menos algumas pessoas conhecidas. Fui apresentado por
Henry Maturin 4 sua esposa, uma senhora magra, frigil e macilenta.
Cumprimentei Mrs. Bradley e Isabel. Isabel estava lindissima, com
um vestido de seda vermelha que combinava com o seu cabelo
escuro e os grandes olhos de aveli. Parecia muito bem-disposta e
ninguém diria que tinha passado tio recentemente por uma
experiéncia devastadora. Conversava alegremente com dois ou trés
jovens que a rodeavam, entre eles Gray. Durante o jantar ficou sen-
tada numa outra mesa e nio conseguia vé-la, mas mais tarde, quando
nés, os homens, depois de nos alongarmos interminavelmente entre
cafés, licores e charutos, regressimos a sala de visitas, tive oportuni-
dade de falar com ela. Conhecia-a muito mal para lhe dizer directa-
mente alguma coisa sobre o que Elliott me contara, mas tinha algo
para lhe contar que por certo lhe agradaria.

— Vi o seu noivo no outro dia, no clube — comentei casual-
mente.

— Ah, sim?

Disse-o tdo casualmente como eu havia feito, mas percebi que
ficou alerta no mesmo instante. Os seus olhos tornaram-se mais
atentos e pensei ter visto neles algo semelhante a apreensao.

— Estava a ler na biblioteca. Fiquei deveras impressionado com
o seu poder de concentragdo. Estava a ler quando eu entrei, pouco
depois das dez, continuava a ler quando regressei depois do almogo
e a ler estava quando voltei a passar por 14 antes de sair para jantar.
Creio que nio se levantou daquele cadeirdo durante uma boa parte
dessas dez horas.

— O que estava ele a ler?

— Os Principios de Psicologia, de William James.

Ela baixou os olhos e, por isso, nio tive forma de saber até que
ponto o que lhe dissera a afectara, mas fiquei com a impressao de
que ficara simultaneamente intrigada e aliviada. Nesse momento o
meu anfitrido chamou-me para uma partida de bridge e quando o
jogo terminou ji Isabel e a mie se tinham ido embora.
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10

Alguns dias mais tarde fui despedir-me de Mrs. Bradley e de
Elliott. Encontrei-os sentados a tomar chd. Isabel entrou pouco
depois de mim. Falimos sobre a minha viagem, jd préxima, agra-
deci-lhes todas as amabilidades com que me cumularam durante a
minha permanéncia em Chicago e, depois de uma pausa convenien-
te, levantei-me para me ir embora.

— Eu acompanho-o até & drugstore — disse Isabel. — Lembrei-
-me agora que preciso de comprar uma coisa.

As tltimas palavras que Mrs. Bradley me disse foram: — D& os
meus cumprimentos e a minha amizade a querida rainha Margarida
da préxima vez que estiver com ela, por favor.

Eu jd tinha desistido de negar qualquer relacionamento com tio
augusta senhora e respondi com desenvoltura que certamente o faria.

Quando chegdmos 2 rua, Isabel olhou-me pelo canto do olho,
sorridente.

— Acha que gostaria de tomar um ice-cream soda? — perguntou.

— Posso experimentar — respondi prudentemente.

Isabel nio falou até chegarmos a drugstore e eu, nada tendo para
dizer, também nada disse. Entramos e sentimo-nos a uma mesa,
numas cadeiras com costas e pernas de ferro forjado, extremamente
desconfortaveis. Pedi dois ice-cream sodas. Havia poucas pessoas a
fazer compras ao balcio e dois ou trés casais sentados noutras mesas,
mas entretidos com as suas conversas; podia dizer-se que, para todos
os efeitos, estivamos sozinhos. Acendi um cigarro e aguardei,
enquanto Isabel, com ar de plena satisfacio, bebia por uma longa
palhinha. Tive a impressio de que estava nervosa.

— Queria falar consigo — disse ela abruptamente.

— Calculei que quisesse — disse eu, com um sorriso.

Ela olhou-me, pensativa, por um ou dois segundos.

— Porque me contou aquilo acerca do Larry, anteontem, em
casa dos Satterthwaites?

— Pensei que lhe pudesse interessar. Ocorreu-me que talvez nio
soubesse exactamente o que «fazer nada» significa para ele.

— O tio Elliott é um bisbilhoteiro incorrigivel. Quando me
disse que ia a Blackstone conversar consigo, eu sabia que lhe ia
contar tudo.
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— Eu jd o conhego hd muitos anos, sabe. Ele diverte-se imenso
a falar da vida alheia.

— Isso é verdade — disse ela, com um sorriso. Mas durou ape-
nas um instante. Logo me olhou fixamente e os seus olhos estavam
muito sérios. — O que pensa do Larry?

— S6 o vi trés vezes. Parece-me muito bom rapaz.

— S6 1ss0?

Notei uma ponta de angtstia na sua voz.

— Nio, nio sé. E-me dificil dizer; repare, eu conheco-o tio mal.
E um rapaz atraente, naturalmente. H4 nele algo de modesto, afével
e gentil que é muito apelativo. E tem um grande autodominio apesar
de ser tdo jovem. Nio é nada parecido com os outros rapazes que
aqui conheci.

Enquanto eu tentava, um tanto inabilmente, traduzir por pala-
vras uma impressio que nao se desenhava nitida na minha mente,
Isabel nio tirava os olhos de mim. Quando terminei, deu um
pequeno suspiro, como se de alivio, e depois enderecou-me um
sorriso encantador, quase malicioso.

— O tio Elliott diz que fica muitas vezes surpreendido com o
seu poder de observagio. Diz que a si quase nada lhe escapa, mas
que o seu maior trunfo como escritor é o seu bom senso.

— Consigo pensar numa qualidade que seria bem mais valiosa
— respondi secamente. — Talento, por exemplo.

— Sabe, eu nio tenho ninguém com quem falar sobre este
assunto. A minha mie sé consegue ver as coisas do ponto de vista
dela. Quer assegurar o meu futuro.

— E natural, nio é?

— E o tio Elliott s6 vé a perspectiva social da situagao. Os meus
amigos, os da minha geracio, quero eu dizer, acham que o Larry é
um fiasco, e isso magoa-me terrivelmente.

— Compreendo que sim.

— Nao que eles nio sejam simpdticos com ele. Ninguém con-
segue deixar de ser simpdtico com o Larry. Mas estio sempre a pro-
voci-lo e ficam irritados por ele parecer nio se importar. Ele s6 se
ri. Sabe em que pé estdo as coisas actualmente?

— Sé sei o que o Elliott me contou.

— Posso contar-lhe exactamente o que aconteceu quando fomos
a Marvin?
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— Claro que sim.

Reconstrui o relato de Isabel em parte de memdria e em parte
com a ajuda da minha imaginag¢io. Mas ela e Larry tiveram uma
longa conversa e estou certo de que disseram bastante mais do que
agora me proponho relatar. Suspeito, como sempre acontece nestas
ocasides, que ndo s6 disseram muita coisa irrelevante como repeti-
ram as mesmas coisas vezes sem conta.

Quando Isabel acordou e viu que estava um belo dia, telefonou
a Larry e pediu-lhe que a levasse a Marvin, dizendo-lhe que a mie
lhe pedira para 14 ir fazer um recado. Ela prépria teve o cuidado de
juntar um termos com martinis ao termos com café que a mae man-
dara Eugene colocar no cesto. O automével desportivo de Larry
era uma aquisi¢ao recente e ele estava todo orgulhoso do seu bélide.
Era um condutor eximio e a velocidade entusiasmava-os. Quando
chegaram, Isabel, acompanhada de Larry para apontar as medidas,
mediu os cortinados que iriam ser substituidos. Depois iniciaram o
almoco no alpendre. Era abrigado do vento e o sol cilido daquele
dia de Outono era uma didiva de prazer. A casa, numa estrada de
terra batida, nio tinha a elegincia das casas de madeira, ao estilo
colonial, da Nova Inglaterra e o melhor que se podia dizer dela é
que era espagosa e confortavel; da varanda tinha uma vista agrada-
vel para um grande estibulo vermelho de telhado negro, um peque-
no bosque de drvores vetustas e, para 14 delas e até onde a vista
alcangava, o acastanhado dos campos. Era uma paisagem monéto-
na, mas a luz do sol e os matizes fulgurantes do ano que se encami-
nhava para o final conferiam aquele dia uma beleza intimista. Havia
na vastiddo do espago uma plenitude que se espraiava a perder de
vista. Nem frio, ermo e melancélico como deveria ter sido no In-
verno, nem seco, torrido e opressivo como poderia ter sido no pino
do Verdo, o cendrio era naquele preciso momento estranhamente
estimulante, pois a amplitude das vistas convidava a alma a aven-
tura.

Eles apreciaram o almogo como era natural em seres jovens e
saudaveis, felizes por estarem juntos. Isabel serviu o café e Larry
acendeu o cachimbo.

— Vi 14, minha querida, agora vai directa ao assunto — disse
ele, com um sorriso travesso nos olhos.

Isabel foi apanhada desprevenida.
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— Vou directa a que assunto? — perguntou com 0 ar mais ino-
cente que conseguiu aparentar.

Ele deu uma gargalhada.

— Tomas-me por um perfeito idiota, querida? Se a tua mie nio
sabia exactamente as medidas das janelas da sala, até sou capaz de
comer ji o meu chapéu. Nio foi esse 0 motivo por que me pediste
para te trazer até aqui.

Recuperando o autodominio, ela langou-lhe um sorriso radioso.

— Poderia ser porque achei divertido passarmos o dia juntos,
s6 os dois.

— Poderia ser, mas nio creio que seja essa a razdo. Calculo é que
o tio Elliott te tenha contado que recusei a oferta do Henry Maturin.

Ele falava num tom leve e jovial e ela achou conveniente conti-
nuar no mesmo tom.

— O Gray deve ter ficado terrivelmente desapontado. Ele
achava fantistico ter-te no escritério. Tu vais ter de te decidir a
comegar a trabalhar algum dia e quanto mais tempo deixares passar,
mais dificil se tornard.

Ele deu uma cachimbada e olhou para ela, sorrindo ternamente,
um sorriso que ela ndo conseguia perceber se era a sério ou nio.

— Sabes, eu tenho uma ideia de que quero fazer mais da minha
vida do que apenas vender ac¢des.

— Pois muito bem, entio vai para um escritério de advocacia
ou estuda medicina.

— Naio, também nio ¢ isso que eu quero fazer.

— Entdo o que é que tu queres fazer?

— Nada — respondeu ele calmamente.

— Oh, Larry, ndo brinques. Isto é tremendamente sério.

A voz dela titubeava e os seus olhos encheram-se de lagrimas.

— Nio chores, minha querida. Nio quero que fiques triste.

Ele foi sentar-se ao lado dela e abragou-a. Havia na voz dele uma
ternura que a enfraquecia e ela ja nio conseguia conter as ligrimas.
Mas enxugou os olhos e for¢ou um sorriso.

— E muito ficil dizeres que nio queres que eu fique triste. Mas
tu é que me estds a por triste. Compreendes, eu amo-te.

— Eu também te amo, Isabel.

Ela deu um suspiro profundo. Em seguida, soltou-se do abraco
dele e afastou-se.
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— Sejamos sensatos. Um homem tem de trabalhar, Larry. E uma
questdo de respeito por si proprio. Este pais é jovem e é dever de
cada homem participar nas suas actividades. O Henry Maturin ainda
no outro dia disse que estivamos a iniciar uma era que iria fazer com
que as realiza¢des do passado parecessem ninharias. Disse que nido
conhecia limites para o nosso progresso e estd convencido de que
por volta de 1930 seremos o pais mais rico e grandioso do mundo.
Nio achas isso terrivelmente emocionante?

— Terrivelmente.

— Nunca houve oportunidades assim para um jovem. Eu devia
ter pensado que te orgulharias de participar no trabalho que nos es-
pera. E uma aventura tio maravilhosa.

Ele riu-se, despreocupado.

— Atrevo-me a dizer que estds certissima. Os Armours e 0s
Swifts embalario mais e melhor carne, os McCormicks fario mais e
melhores ceifeiras mecinicas e o Henry Ford desenvolverd mais e
melhores carros. E todos ficardo cada vez mais ricos.

— E porque nao?

— Como tu mesma dizes, e porque nio? Simplesmente o di-
nheiro nio me interessa.

Isabel deu uma risadinha.

— Querido, nio digas patetices. Nio se pode viver sem di-
nheiro.

— Eu tenho algum, e isso di-me a oportunidade de fazer o que
quero.

— Nada?

— Sim — respondeu ele, sorrindo.

— Estds a tornar tudo isto tdo dificil para mim, Larry. — Isabel
suspirou.

— Sinto muito. Nio o faria se pudesse evitd-lo.

— Mas tu podes evitd-lo.

Ele abanou a cabeca. Ficou em siléncio por algum tempo, per-
dido em pensamentos. Quando finalmente falou foi para dizer algo
que a alarmou.

— Os mortos tém um ar tio terrivelmente morto quando estdo
mortos.

— O que queres dizer exactamente com isso? — perguntou ela,
perturbada.
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— Isso mesmo. — Langou-lhe um sorriso malicioso. — Tem-se
muito tempo para pensar quando se estd sozinho 14 no alto.
Ocorrem-nos ideias estranhas.

— Que tipo de ideias?

— Vagas — disse ele sorrindo. — Incoerentes. Confusas.

Isabel reflectiu durante algum tempo.

— Nao achas que se arranjasses um emprego as ideias se escla-
receriam e saberias em que pé te encontravas?

— J4 pensei nisso. Tive a ideia de ir trabalhar numa carpintaria
ou numa garagem.

— O, Larry, as pessoas iam pensar que estavas doido.

— E isso faria alguma diferenca?

— Para mim faria.

Uma vez mais o siléncio instalou-se entre ambos. Foi ela quem
o quebrou, dizendo com um suspiro:

— Estds tao diferente do que eras antes de ires para Franca.

— Isso ndo me admira. Aconteceram-me tantas coisas por la...
tu sabes.

— Tais como?

— Orra, apenas o curso normal e imprevisivel dos acontecimen-
tos. O meu maior amigo na Forca Aérea morreu para me salvar a
vida. Nio foi facil aceitar isso.

— Conta-me como foi, Larry.

Ele olhou-a com uma angtstia profunda no olhar.

— Preferia ndo falar no assunto. Afinal, foi apenas um inciden-
te como tantos outros.

Sendo emotiva por natureza, os olhos de Isabel estavam de novo
marejados de lagrimas.

— Es infeliz, querido?

— Nio — respondeu ele a sorrir. — A tnica coisa que me dei-
xa infeliz é saber que te estou a fazer infeliz. — Pegou na mio dela
e havia tanta amizade no toque firme da sua mio sobre a dela, um
afecto tdo intimo que ela teve de morder o ldbio para nio chorar.
— Acho que nunca terei paz até me decidir sobre certas coisas —
disse ele muito sério. Hesitou. — E muito dificil traduzi-lo por pa-
lavras. No momento em que se tenta, sentimos vergonha e dizemos
a nds proprios: «Quem sou eu para matar a cabega com isto, aquilo
ou aqueloutro? Talvez eu nio passe dum pedante, dum convencido.
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Nao seria melhor fazer o que todos fazem e esperar o que a vida me
reserva?» E depois pensamos num tipo que uma hora antes estava a
rir, cheio de vida, e de repente estd morto; é tudo tio cruel, tio sem
significado. E dificil nio nos questionarmos sobre a esséncia da vida,
sobre se faz algum sentido ou se tudo ndo passa do erro trigico dum
destino cego.

Era impossivel Isabel nio ficar emocionada quando Larry fala-
va com aquela sua voz maravilhosamente melodiosa, fazendo pausas
como se tivesse de se obrigar a dizer o que preferia calar, mas
dizendo-o mesmo assim com tio angustiada sinceridade, e durante
algum tempo ela ficou sem forgas para falar.

— Serd que ia ajudar se te fosses embora por algum tempo?

Ela fez-lhe a pergunta com o coragdo apertado. Ele demorou
muito a responder.

— Acho que sim. Uma pessoa tenta ser indiferente a opinido dos
outros, mas nio é facil. Quando essa opinido é antagénica, desenca-
deia em nés antagonismos que nos perturbam.

— Entio porque nio vais?

— Bem, por tua causa.

— Sejamos francos um com o outro, querido. Neste momento
nio hd lugar para mim na tua vida.

— Isso quer dizer que jd ndo queres ser minha noiva?

Ela for¢ou um sorriso nos ldbios trémulos.

— Nio, tontinho, significa que estou preparada para esperar.

— Pode ser um ano. Podem ser dois.

— Nio faz mal. Também pode ser menos. Para para onde é que
tu gostarias de ir?

Ele olhou-a com intensidade, como se tentasse perscrutar-lhe os
reconditos do coragio. Ela entreabriu um sorriso ténue para escon-
der a profunda angustia que sentia.

— Bem, pensei comegar por Paris. Nao conhego 14 ninguém.
Nao haveria ninguém para interferir na minha vida. Fui a Paris vérias
vezes quando estava de licenca. Ndo sei porqué, mas meti na cabega
que 14 conseguiria esclarecer tudo o que estd confuso na minha
mente. E uma imagem curiosa, d4 a sensagio de que l4 conseguimos
levar os pensamentos até ao fim sem impedimentos nem obsticulos.
Acho que 14 serei capaz de ver o caminho que se abre 2 minha frente.

— E se ndo fores?
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Ele sorriu.
— Nesse caso, recupero o proverbial bom senso americano,
admito o fracasso, volto para Chicago e aceito qualquer emprego.

Este episédio tinha afectado Isabel por de mais para ser capaz
de mo narrar sem alguma emoc¢io e, quando terminou, olhou-me
cheia de tristeza.

— Acha que fiz bem?

— Acho que fez a unica coisa que podia fazer, mas acima de tudo
acho que foi maravilhosamente doce, generosa e compreensiva.

— Eu amo-o e quero que ele seja feliz. Sabe, por um lado, nio
lamento que ele se vdi embora. Quero que ele saia desta atmosfera
hostil, nio s6 para bem dele, mas também meu. Nio posso censurar
as pessoas quando dizem que ele nunca terd grande sucesso; detesto
quando o dizem e, no entanto, cd bem no fundo, tenho um medo
terrivel de que tenham razdo. Mas ndo me diga que fui compreen-
siva. Nio consigo de todo compreender o que ele procura.

— Talvez compreenda melhor com o cora¢do do que com a ra-
z30. — Sorri. — Porque ndo casa de imediato e vai com ele para
Paris?

A sombra de um sorriso perpassou-lhe o olhar.

— Nio hd nada que eu mais quisesse. Mas nio seria possivel.
Sabe como é... embora odeie admiti-lo, acredito de facto que ele es-
tard melhor sem mim. Se o Dr. Nelson estiver certo e ele estiver a
sofrer de choque pds-traumdtico tardio, certamente novos ambien-
tes e novos interesses irdo cura-lo e, quando recuperar de novo o
equilibrio, regressard a Chicago e comegard a trabalhar como toda a
gente. Ndo gostaria de casar com um ocioso.

Isabel fora educada de determinada maneira e aceitava os prin-
cipios que lhe tinham sido incutidos. Nio pensava em dinheiro, por-
que nunca soubera o que era nio ter tudo o que precisava, mas
compreendia instintivamente a sua importancia. Significava poder,
influéncia e estatuto social. Era bvio, e natural, que um homem pro-
curasse ganhd-lo. Era o minimo que podia fazer.

— Nio me surpreende que ndo entenda o Larry — disse eu —
porque eu tenho quase a certeza de que nem ele préprio se entende.
Se ele estd reticente quanto aos seus objectivos de vida, pode ser
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porque se lhe afiguram pouco nitidos. Mas, repare, eu mal o conhego
e isto sio apenas palpites: ndo serd possivel que ele ande a procura
de alguma coisa, mas nio saiba o qué nem tenha a certeza se é 14 que
ela se encontra? Talvez o que quer que lhe tenha acontecido na
guerra tenha provocado nele uma inquietagio que nio o deixa sos-
segar. Nao lhe parece que ele pode estar a perseguir um ideal que se
encontra encoberto pelas trevas do desconhecido, tal como um as-
tronomo em busca de uma estrela que s6 os calculos matemdticos
lhe dizem que existe?

— Eu sinto que hd qualquer coisa que o perturba.

— O espirito dele? Pode ser que esteja um pouco assustado con-
sigo mesmo. Pode ser que nio tenha confianga na autenticidade da
visdao que indistintamente lhe surge no fundo da mente.

— Ele causa-me por vezes uma sensag¢io tio estranha; a sensagio
de um sonimbulo que subitamente acorda num local desconhecido
e nio consegue perceber onde estd. Ele era tio normal antes da
guerra. Uma das coisas boas que tinha era o seu enorme gosto de
viver. Era tdo cabega no ar e tdo alegre, era maravilhoso estar com
ele; tio meigo e tao engragado. O que podera ter acontecido que o
modificou tanto?

— Nio lhe sei dizer. As vezes um acontecimento muito insigni-
ficante pode ter num individuo um efeito desmesurado. Depende
das circunstancias e da sua disposi¢io no momento. Recordo-me de
ir 2 missa, no dia a que nés chamamos de Todos os Santos e a que os
Franceses chamam Dia de Finados, a uma igrejinha numa aldeia que
os Alemaies destruiram parcialmente na sua primeira investida em
territdrio francés. Estava repleta de soldados e mulheres vestidas de
preto. No cemitério havia filas e filas de pequenas cruzes de madeira
e, 2 medida que o servigo religioso avangava, triste e solene, e as
mulheres choravam e os homens também, eu tive a sensagio de que
aqueles homens que jaziam debaixo daquelas cruzes estavam em
melhor situagio do que nés, os que estdvamos vivos. Contei a um
amigo o que sentia e ele perguntou-me o que eu queria dizer com
aquilo. Nao fui capaz de lhe explicar e percebi que ele achava que
eu estava completamente doido. E lembro-me também de ver, depois
de uma batalha, uma pilha de soldados franceses mortos amontoados
uns por cima dos outros. Faziam lembrar bonecos de um especticulo
de marionetas falido que tivessem sido atirados atabalhoadamente
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para um canto poeirento, porque ji ndo serviam para nada. Na altura
pensei exactamente o mesmo que o Larry lhe disse: os mortos tém
um ar terrivelmente morto.

Nao desejo que o leitor pense que estou a fazer um mistério do
que possa ter acontecido a Larry durante a guerra para o afectar tio
profundamente, mistério esse que virei a desvendar no momento
oportuno. Julgo que ele nio contou a ninguém. Contou, todavia,
muitos anos mais tarde, a uma mulher, Suzanne Rouvier, que tanto
eu como Larry conhecfamos, a histéria do jovem aviador que mor-
rera para lhe salvar a vida. Ela repetiu-me essa histéria e, portanto,
s6 posso relati-la em segunda mio. Traduzi-a do francés. Aparen-
temente, Larry tinha travado uma grande amizade com outro jovem
do seu esquadrio. Suzanne s6 o conhecia pela alcunha trocista por
que Larry se referia a ele.

— Era um tipo baixinho de cabelo ruivo, um irlandés. Costu-
médvamos chamar-lhe Anjinho — disse ele — e tinha mais vitalidade
do que qualquer outra pessoa que ji conheci. Caramba, era um
piolho eléctrico. Tinha uma cara e um sorriso tdo cémicos que dava
vontade de rir s6 de olhar para ele. Um estouvado dos diabos, fazia
as maiores tropelias; andava sempre a arranjar sarilhos com os
superiores. Nio tinha medo de nada e, quando escapava a morte por
milimetros, escancarava um sorriso como se lhe tivessem contado a
anedota mais engragada do mundo. Mas era um aviador nato e ld em
cima, no ar, era calmo e prudente. Ensinou-me muito. Era um pouco
mais velho do que eu e era 0 meu protector; tinha até muita piada,
porque eu era uns bons quinze centimetros mais alto do que ele e,
se tivesse havido alguma briga entre nés, eu tinha-o arrumado sem
o menor esfor¢o. Uma vez, em Paris, quando ele estava bébado e eu
tive recelo que se metesse em sarilhos, foi o que fiz.

«Sentia-me um pouco desenquadrado quando me juntei ao es-
quadrio, com medo de meter o pé na argola, e ele costumava brin-
car comigo e dizia-me para ter confian¢a em mim préprio. Tinha
uma postura curiosa em rela¢io a guerra, ndo sentia qualquer 6dio
pelos Boches; adorava uma boa escaramuga e divertia-se a grande a
combaté-los. Para ele, derrubar um avido inimigo era simplesmente
uma partida das boas. Era desbragado, louco e irresponsivel, mas
havia nele algo de tio genuino que era impossivel nio se gostar dele.
Era capaz de nos dar o seu tltimo céntimo tio facilmente como
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aceitava o nosso. E se um tipo se sentisse sozinho, com saudades ou
com medo, e isso acontecia-me as vezes, ele apercebia-se e, com
aquela cara feia e mirrada vincada pelo riso, dizia exactamente a pa-
lavra certa para nos fazer sentir melhor.»

Larry deu uma cachimbada e Suzanne esperou que ele conti-
nuasse.

— Costumédvamos manobrar as coisas para podermos gozar a
licenga juntos e quando estivamos em Paris ele perdia a estribeiras.
Divertiamo-nos a grande. Estava previsto termos uma licenga no
principio de Margo, estdvamos a dezoito... isso mesmo, e j faziamos
planos antecipadamente. famos fazer tudo aquilo a que tinhamos di-
reito. Na véspera do inicio da licenca mandaram-nos sobrevoar as
linhas inimigas e, no regresso, fazer um relatério do que tinhamos
visto. De repente demos de caras com vérios avides alemies e, sem
mais nem menos, vimo-nos envolvidos num violento combate. Um
deles veio para cima de mim, mas eu acertei-lhe primeiro. Espreitei
para ver se o tinha abatido e, nesse momento, vi pelo canto do olho
outro avido na minha cauda. Mergulhei em voo picado para tentar
despisti-lo, mas ele veio sobre mim como um relimpago e eu julguet
que a minha hora tinha chegado; foi nesse momento que vi o Anji-
nho aparecer por trds dele como um raio e despejar-lhe em cima tudo
o que tinha. Eles jd tinham a sua conta e dispersaram, e nds regres-
sdmos a base. O meu avido estava bastante danificado e foi por um
triz que consegui aterrar. O Anjinho tinha chegado antes de mim.
Quando sai do avido, eles tinham acabado de o tirar. Estava deitado
no chio 2 espera da ambulancia. Sorriu, quando me viu.

«— Abati aquele gajo que estava na tua cauda, disse ele.

«— Entio, Anjinho, o que foi que te aconteceu? — perguntei
eu.

«— Ah, nio foi nada, pd. Ele atingiu-me na asa.

«O seu rosto tinha uma palidez de morte. De subito, o olhar ad-
quiriu um estranho fulgor. Tinha-se apercebido nesse momento que
estava as portas da morte e a possibilidade de morrer nunca lhe tinha
passado pela cabeca. Sem dar tempo a que o impedissem, sentou-se
e deu uma gargalhada.

«— Nio é possivel... —disse ele. E caiu para trs, morto. Tinha
vinte e dois anos. la casar com uma rapariga na Irlanda quando a
guerra acabasse.»
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No dia seguinte a minha conversa com Isabel parti de Chicago
para Sio Francisco, onde apanharia um navio para o Extremo
Oriente.
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