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Levantou-se de repente. Como se de um pesadelo. A ca-
beca pesada, os membros torpes, as articulagoes ferrugen-
tas da insonia. E o dia que nunca mais irrompia pelos espa-
cos regulares da persiana, desenhos milimétricos na
escultura rigida da janela.

Este nio é o meu quarto e estou farto de hotéis. Uma
mulher respira devagar por tras de si. Amo-a? Mexe-se li-
geiramente, muda de posi¢ao, murmura palavras fugidas de
sonhos desfeitos, volta a adormecer, a boca ligeiramente
mais aberta, a mesma respiracao aquética. Que faco eu
aqui?

Agua, no pescogo, na cara, as maos em concha, duas
trés quatro vezes, lavar-me, comecar a limpar-se por ali, co-
mo se restassem nas palpebras e nos labios pedacos apo-
drecidos da goma da resignacao. Sentiu, enquanto os olhos
fechados se lembravam das corridas de bicicleta entre a
Apdlia e Ofir, e a boca reaprendia a pouco e pouco a ar-
quitectura dificil dos sorrisos abertos da infancia, a mulher
que se remexia no seu sono inquieto, Falas tanto de noite,
Dizes tanta coisa que nao percebo, que me apetece logo in-
ventar af, nesse espaco a que definitivamente nao pertenco,
a cova escondida do entendimento que definitivamente nio
logramos alcancar, um raspar mais brusco dos lencéis, um
bocejo enorme, claro, a faisca de um isqueiro, claro, a voz
que ja ndo pertence ao sonho, clara.

— Por que é que acordaste tao cedo?



Por que é que me deitei tao tarde, e contigo, uma vez
mais contigo, um corpo a deriva, a jangada da tua seducio,
ha quanto tempo?

— Podes responder-me quando falo contigo?

Cala-te, estou a redescobrir o prazer de fazer a barba,
a lamina a viajar os contornos do queixo, a alternancia
agradavel da agua quente e da agua fria, estou bem, estou
quase limpo. Cala-te.

— Estava cheio de calor, dormi mal.

— Porra, eu dormi como uma lontra...

E um novo bocejo (por que é que os conto?), imaginou-
-lhe de costas o habito de prender o cigarro entre o anelar
e 0 médio, a cinza que se comeca a inclinar, a maneira dis-
traida de cocar a nuca. Ainda bem. Que dormiste bem,
quero dizer. Voltou ao quarto acalmando a irritacao da ca-
ra com palmadas sabias de after-shave, num gesto que
aprendeu com os cowboys da infancia (quando eu for gran-
de e fizer a barba), reparou na propria sombra atapetada
na alcatifa pela da luz da casa de banho, adivinhou os con-
tornos das coxas nuas, dos seios em desmazelo, agora que a
chama do isqueiro se juntava aos primeiros raios de sol que
espreitavam pelas feridas da persiana, adivinhou a prépria
boca sem nada para dizer dali a pouco, sem qualquer pala-
vra na profunda arrecadagao da linguagem que conseguisse
traduzir o que lhe ia por dentro, realmente por dentro, do-
ridamente por dentro, sem nada para dizer ou responder.

- Entao jd ndo deixas crescer a barba?

Tomar a iniciativa de dizer quando lhe pareceu de re-
pente que eram horas de partir, de abalar, de romper de
vez juntamente com a luminosidade teimosa da manha, um
salto sem regresso, uma viagem sem retorno possivel, atirou
a toalha para cima da cama, abriu os pesados cortinados de
veludo, Ei, nao abras essa merda, olhou finalmente a mu-
lher com os olhos engessados da decisao, se calhar sorriu,
se calhar deu-lhe gozo feri-la no seu torpor de bicho noc-
turno, abriu as persianas, a janela, a porta da varanda,
abriu tudo o que havia para abrir, deixar sair o cheiro a
mofo, a podre, continuar a limpar-se.
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— Vou-me embora.

— Foda-se, acordaste mesmo de cu para o ar. Ao menos
dd-me tempo de me vestir.

Nao percebeste nada, continuas a nao perceber nada,
nao é do hotel que me vou embora, nao é deste quarto ex-
cessivamente luxuoso, excessivamente impessoal como tu
me pareces nesta manha, como tu finalmente pareces, vou-
-me embora de mim, repara, olha para mim, nao acredito
que nao mo leias nos olhos, na transpiracio aflita das maos,
nao acredito que nao notes, que nao te apercebas e no en-
tanto nao vou nada embora, sei-o, vou permanecer para
sempre gravido dos dias que nao me atrevo a relembrar, a
fazer voltar, as tantas, merda, nao conseguirei nunca ir-me
embora, nunca partir como se inventasse nesse momento
eternamente adiado a alegria refrescante da chegada, anda,
veste-te 13, vou descendo, vou pagando a noite que nao ti-
ve, e foi como se ao dirigir-se a0 empregado alto e curvado
da recepcio que o cumprimentou numa subserviéncia pe-
gajosa, se dirigisse de facto a mulher que naquele preciso
momento (adivinhava-o) compunha em frente ao espelho
da casa de banho o caos escuro dos cabelos, indignada por
ter sido selvaticamente arrancada ao conforto celular do so-
no da manha, resmungando impropérios com a boca cerzi-
da que (de certeza) aperta os ganchos trazidos das toilettes
da adolescéncia, tirou a carteira do bolso do blusao (Fica-
-me mal, por que continuo a usa-lo?), olhou novamente o
recibo que a cegonha lhe estendia, e pensou numa soma
elaborada pela mulher, a multiplicacao imparavel de uma
solidao sem remédio.

Ouviu a campainha do elevador que aterrava na recep-
¢do, pressentiu sem olhar a mulher a empurrar a porta, o
cabelo apanhado na nuca com um eléstico furioso, os lon-
gilineos 6culos escuros repletos de acordes estridentes so-
fregamente engolidos numa maratona rockeira do Pavilhao
Infante de Sagres, deixou uma nota mais pequena de gorje-
ta, pos também os dculos, o tique obrigou-o a verificar a
fralda da camisa, e atravessou a porta de vidro com a sen-
sacao de ter rachado algo que deveria ter tido a coragem de
quebrar.
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—J4 que viemos com esta pressa toda, quero ir tomar ca-
fé a qualquer sitio a ver se acordo. E podes entao aprovei-
tar para me explicar o que é que se passa. Ou serd que co-
mo de costume me vais dizer que nao se passa nada?

A luz do semaforo ficou verde. Arrancou com um sola-
vanco subito, virou a esquerda e comegou lentamente a su-
bir a Avenida da Boavista. E tao cedo ainda, pensou, os
carros ainda nao se empurram uns aos outros, os eléctricos
deslizam como trends na neve adormecida dos carris, espé-
cie de quadrigas romanas repletas de publicidade guiadas
com desinteresse por um Ben-Hur ensonado e vigiadas por
um legiondrio mal-encarado que coga o capacete da caspa
num gesto de babuino. Tao cedo ainda na minha cidade
que conheco tao mal, por afinal estranhar aquela auséncia
de ruido, de burburinho, de bulicio, por estranhar aquela
claridade timida, ainda infantil, tao diferente daquela lumi-
nosidade opaca que me habituei a tomar como certa e que
sempre me untou a alma de uma anggstia sem razao. E en-
tao assim a minha cidade as sete da manha, pensava, quan-
do a voz pastosa da mulher disse, J4 que vieste por aqui va-
mos ao Orfeu, se bem que duvide que ja esteja aberto.
Mesmo quem trabalha a sério dorme mais do que tu.

Abordou a Rotunda ainda preso de uma surpresa gene-
siana pelos contornos acucarados da cidade que crescia de
movimento a cada metro, em cada minuto, em cada rosto e
esquina, acompanhou o serpentear dos trilhos até a Rua Ju-
lio Dinis, virou, nao viu um tdxi a arrancar, teve que guinar
para a esquerda, derrapou, conseguiu dominar o carro,
abriu o vidro, Estavas a olhar para onde, cornudo?, o taxis-
ta respondeu-lhe na mesma moeda, um dedo esticado entre
dois que se encolhem, estacionou atras de uma milenaria
carrinha das lavandarias Texas da qual saia o ressacado va-
queiro do condutor, puxou num repente as rédeas do tra-
vao de mao, fechou os olhos com forga, abriu-os passado
um bocado debaixo do inalteravel siléncio da mulher, em-
purrou a porta e saiu.

O Café Orfeu na manha que mal comecou pareceu-lhe
tao estrangeiro como o resto do asfalto e do cimento das
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casas que tinha acabado de percorrer, procurou em vao
uma imagem, uma tonalidade, um rosto, que lhe garantis-
sem estar de facto num dos seus portos de abrigo do costu-
me, mas tirando as mesmas cadeiras e o mesmo chao sujo,
nada naquele paldcio de torradas e cimbalinos o devolvia a
atmosfera familiar das tardes e noites de fervor alcodlico.

— Podes-me explicar a0 menos por que é que fizeste a
barba?

Disse a mulher enquanto soprava o vapor do galao.

— Naio sei, apeteceu-me. Sinto-me melhor assim.

Tocando sem que o soubesse, sem que disso se aperce-
besse, na divisoria definitiva que o afastava do caminho da-
quela mulher morena, decidida, perspicaz (Amo-a?), aquela
mulher que ha trés anos o acompanhava, que ha trés anos
(Ja?) dormia consigo e o salvava das eternas hesitacdes com
a seguranca felina de quem acha que s6 se sofre quando se
é fraco.

— Es um idiota, deixas a vida enrabar-te por tudo e por
nada — disse-lhe um dia (H4 quanto?) em que a derrocada
interior comegara a adquirir foros de avalanche de danos
irreparaveis e deixara vir as lagrimas por cima do prato de
sopa enquanto o resto do restaurante o fitava de relance,
espantado, desconfiado, indignado. Foi nessa altura que a
mulher tirou o guardanapo do regaco, pousou-o em cima
da mesa, levantou-lhe o queixo com as tenazes dos dedos
magros e ele pensou, Vai-me enxugar as lagrimas, Vai-me
sorrir, Vai-me pegar na mao

— Mas esta merda nunca mais acaba? Até quando vais
continuar cheio de piedade por ti préprio? Sofreste muito
na infancia, sofreste muito na adolescéncia, na guerra, esti-
veste perdido, a tua mulher enfeitou-te, e depois? Explica-
-me, e depois, homem? Vais desistir de tudo, vais dar um
tiro nos cornos? — como que a perguntar E eu?, como que
a perguntar De que me adianta continuar contigo se nao
consigo, se nunca conseguirei, apagar-te os medos, as para-
ndias, as hesitacoes de puto escondido no sétao, toda a
merda que te afasta de mim, que nos impede de conseguir-
mos dar-nos totalmente, realmente um ao outro. De manei-
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ra que o agredia, de maneira que, incapaz de lhe pedir que
olhasse por ela, que velasse, simplesmente, o seu coracao
sobressaltado, o saraivava com recriminacdes, com chama-
das de aten¢ao, com agressoes deliberadas que aprendeu a
considerar a Unica saida para as depressoes, para as porras,
para as burguesices que nio levam a sitio nenhum, os pro-
blemas de pacotilha dos quarentdes neurdticos resolvem-se
em cinco minutos de conversa franca em que os convence-
mos definitiva e irremediavelmente da merda que sao.

Até quando terei pena de mim. Até quando sentirei pra-
Zer em ouvir as recriminagoes COmo se as merecesse € me
esforcasse, mantendo a cabeca baixa e envergonhada, por
continuar a ouvi-las. Nunca abandonei de facto a falta de
coragem que me persegue desde pequeno, que me encurra-
la no medo didrio de me procurar, de atingir aquilo a que
devia ter aspirado, a metamorfose final em homem, o pon-
to de chegada do ciclo de eterna gestacio em que me arras-
to. O empregado retirou as chdvenas e os restos das sandes
de fiambre (Sempre odiei 0 nome sande), a mulher acen-
deu, claro, um cigarro, perdeu por momentos o olhar na
brancura da rua que principiava a agitar-se para além do
vidro sujo e disse, sem o fitar

— Tenho a impressao, Pedro, de que nao se trata de
mais uma birra, de mais uma merda. Corrige-me se estiver
enganada, mas tenho a impressao que este é o ultimo pe-
queno-almoco que partilhamos.

Continuava sem o olhar e ele teve a sensacao de que ha-
via o risco inesperado de a ver chorar. Falou, mais para a
salvar dessa fraqueza do que por recear emocionar-se tam-
bém

— Preciso, hoje, de estar sozinho, de pensar, de acalmar
um formigueiro qualquer que anda c4 dentro

sentiu o soluco abafado da mulher, as maos crispadas,
os ldbios mordidos, Sei que nao vais chorar

— Tentar perceber o que se passa e 0 que nao se passa,
sei 14, telefonar a minha filha, descobrir onde me perdi, so-
lucionar o que me ficou por fazer

sem perceber que a filha estava ali naquele momento ao
seu lado, a conter as lagrimas, sem perceber que a mulher

14



em quem procurava uma mae nao passava de uma filha,
Nunca te tinha visto sem mdscara como agora, Onde estd a
tua ironia, o teu escarnio, a tua forga inabalavel, sentiu uma
pena stbita e detestou-se por isso, Es afinal tao igual a
mim, tao igual a toda a gente, que me ddi sem que o saibas
suspeitar-te assim indefesa, assim humana, que me magoa
sem que te apercebas descobrir-te tao a minha medida,
agora que tenho de partir, que uma vez mais tenho de par-
tir. Calou-se ao sentir o alheamento da mulher, mexeu no
isqueiro, apalpou-o, sentiu-o, acendeu-o vérias vezes na di-
reccao de cigarros inexistentes, como se adiasse algo, como
se uma vez mais esperasse que alguém desse o primeiro
passo por ele.

— Sabes onde eu moro, sabes o niimero de telefone, pro-
cura-me se te lembrares de mim.

disse enquanto se levantava, enquanto procurava os cu-
los na desordem da carteira, ja refeita das cataratas que nao
chegaram a humilha-la, j4 a tropecar no degrau antes de
empurrar a porta de vidro. Pela segunda vez nesse dia que
mal tinha comecado, pagou e saiu também.

Quem te garante que nao procuraste os teus problemas.
Quem te garante que nao os inventaste e aumentaste um
pouco, para ficarem a altura daquilo que consideras o ver-
dadeiro sofrimento. Tanta coisa que ficou por fazer, sera
que ja é tarde. Nasci onde, nasci quando. Em 45, no fim da
guerra e no inicio da Bola, tenho a sensa¢ao de que a mi-
nha existéncia nao se conseguird libertar nunca desta géne-
se romantica e catastrofica. Nasci porque, nasci quem.

Regressou ao carro tendo o cuidado de evitar a investida
desvairada de um autocarro, abriu a porta como se olhasse
para dentro de si mesmo, um solavanco stbito para o meio
da rua. Muito mal guio eu, pensou descobrir nessa consta-
tacao de azelhice um certo conforto e justificacao para a
muita ferrugem que lhe rofa as entranhas, Onde entro?, em
que momento desta peca mal ensaiada me levanto e procla-
mo solenemente uma ordem, um pedido humilde, uma ex-
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plicacao final? Nao a hd, comeco agora a saber, desespera-
damente a compreender. Nao a ha. Espasmos, momentos,
sim, fulguracdes instantaneas, sim. O provisorio. Tentar re-
tirar dai o méaximo, esquecer o futuro. Sou de mim tudo o
que ja fui. Nao acredito em Deus, mas entao quem sabe o
que serel.

O carro tomou devagar a direccao de retorno a Avenida
da Boavista, o carro, nao ele, os olhos quase fechados, as
maos suavemente no dorso do volante como se no pélo as-
sustado do rafeiro arrancado de repente a pré-historia da
infancia, o corpo descansadamente distendido numa recli-
nacio de cadeira de praia, a cabeca ausente, pela primeira
vez desde ha muito tempo realmente ausente, acusando
apenas o calor que comeca a estalar na atmosfera reduzida
do automdvel, na atmosfera compacta e completa da sua
calma reencontrada. Passou a Fonte da Moura, continuou
para baixo como num ttnel sem remissao.

— Por que cortaste tu a barba?

A minha Via Sacra, pensou, esbocando o Lazaro de um
sorriso, o meu verdadeiro caminho, impossibilitado que es-
tava de encontrar outras estradas que nao as de asfalto e
paralelos e areia, incapaz de imaginar uma estrada por den-
tro das proprias maos, uma que o fizesse regressar ao sitio
perdido que nenhum mapa indicava. A minha Via Sacra,
pensou, e os olhos abriram-se agora pelo cheiro que denun-
ciava a proximidade do mar, a proximidade dos estilhacos
familiares do mar. O mar faz-me lembrar-te, mas afastou a
imagem, mirava um qualquer ponto perdido 14 ao fundo,
num local impreciso, num local inatingivel, para além da
estrada, para além da histdria esquecida do Castelo do
Queijo (Que caralho de nome), para além do esqueleto pu-
trefacto do petroleiro afundado, muito depois da espuma
furiosa da maré-viva, os olhos olhavam mais longe que o
horizonte, dentro de si, uma ilha perdida numa erupcao de
sofrimento nunca solucionada. Sinto-me tao bem que re-
cordo, imagina, a tua maneira patética de rir se estds com
os copos, hd quanto tempo nao apanhamos uma ramada
juntos, ha tanto tempo que nao lembro, que ja nio lembro,
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ha tanto que o confundo com os fins de tarde na Apulia,
com os salgados jogos de vélei, ha quanto tempo? Tudo is-
so foi antes de tudo, penso agora, se isso realmente aconte-
ceu foi antes de as coisas terem nome, antes da guerra, nao
s6 a de Africa mas todas, no tempo em que os deuses pos-
sufam o teu sorriso, a tua voz, no tempo em que se encon-
trava por inventar o panico que hoje arrasto, incémodo,
a laia de uma cauda indelével.

Cortei a barba, Paula, mas tu nunca virds a compreen-
der que foi uma maneira de comecar a regressar, cortei-a,
Paula, da mesma impensada maneira que se estende o bra-
co a um afogado que nos pode arrastar por limos e corais
de eternidade, circundou uma nova rotunda, virou na di-
rec¢ao da Foz, avancou placidamente pela Avenida de
Montevideu, estendeu aos frutos apodrecidos dos casardes
centenarios os bracos preguicosos dos olhos, viu a casa da
ex-mulher e pensou imediatamente Ha quanto tempo nao
passo aqui? Porra, hd quanto tempo tanta coisa? E de facto
o tempo que nos falta, ou recusamo-nos a vivé-lo, a revivé-
-lo, a tomar-lhe o pulso e saber o que de facto nos aconte-
ceu, o que teve lugar e nao poderemos nunca, por maiores
esfor¢os, apagar com a mesma facilidade com que se remo-
ve uma nddoa comprometedora de um fato de domingo,
o tempo nao nos falta, mas o seu excesso, a sua brutalida-
de, a sua presenca de sombra que nos obriga a partilha-lo,
essa omnipresenca, esse sentimento de obrigatoriedade, por
isso vale a pena combaté-lo, lutar pelo simples prazer de lu-
tar, de reagir, de protestar, como se da ingénua maneira de
enganar os dogmas impostos, os tabus, ou as mil e uma for-
mas com que se enfeita o proibido nascesse a for¢a procu-
rada, insuspeitada, de lutar contra o préprio medo, contra
a resignacao, a ansia imensa de agarrar os dias pelos cabe-
los, de os obrigar a parar, a voltar para trds um minuto que
fosse (Apalia), uma merda dum segundinho que me permi-
tisse ser responsével pela minha vida, uma maneira de ma-
nejar os ponteiros a0 meu ritmo.

Parou o carro em frente a casa da mae, na Rua Garcia
de Orta, depois de uma caminhada penosa que lhe abrira
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na pele uma ferida nunca cicatrizada, Até a minha mae de-
ve estar farta de me aturar, também ela vai estranhar a cara
aparada, o rosto de repente demasiado branco, demasiado
palido perante o carvao veraneante que ja me povoa o pei-
to e as costas e as pernas, como de costume nada me per-
guntard, nada inquirira, Onde é que dormiste?, como se eu
tivesse de novo dezoito ou vinte anos, ou qualquer tempo
por ai perto, como se voltasse de uma noite em claro com a
Marta (Lembras-te, amor?), de uma noite de interminaveis
conversas, de passeios no monstro adormecido da praia,
a preparar, sem que o soubéssemos, sem que pensissemos
nisso ainda, sem que nos apercebéssemos, o recanto escon-
dido dentro da desesperanca onde construiamos, num la-
bor de abelhas, a cumplicidade que desde entao nunca
mais nos abandonou e na qual procurdvamos abrigo se nos
sentiamos perdidos ou desorientados, se nos sentiamos
(Lembras-te, amor?) desencorajados.

Bateu a porta do carro, uma mao distraida compds a
braguilha, o cao apercebeu-se da sua presenca a julgar pe-
los gemidos que se ouviam no fundo do quintal, empurrou
o portao branco num gesto fatigado, rosnou um cumpri-
mento inaudivel a empregada centenaria que dia apds dia
lhe apimentava a sopa (Ha quanto tempo estds ja connos-
co?, hd quanto tempo temperas as saladas, os bifes, quando
€ que ensinaste a minha mie a fazer grao-de-bico como
deve ser?), espapagou-se no sofa numa preguica de gato
capado.

— Es tu, Pedro?

Sempre conheceste a nossa maneira de entrar em casa,
sempre adivinhaste as nossas doengas mesmo antes de elas
existirem, perdeste de certeza tanto tempo a medir-nos as
febres, a limpar-nos as cacas, os ranhos, a ler-nos historias
da carochinha que nunca te tinham contado, que me pare-
ce que te esqueceste de arranjar tempo para ti, para as tuas
coisas, para os teus desejos, de certeza que os tiveste, que
os tens ainda, se estds sO e o ronronar da maquina de lavar
louca te transporta aos lugares que deixaste de conhecer
por nossa causa
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— Sou eu, mae.

o barulho do aspirador te lembra os modos atenciosos
de um senhor que te ajudou a subir para o autocarro,
o rendez-vous sempre falhado, o teu enorme siléncio peran-
te tudo, o teu alheamento desde a morte do pai

— Filho, diz a2 Emilia para ir pondo a mesa, eu ja desco.

a tua queda prematura, tu, tao viva que esta casa respira
pelos teus pulmoes, a tua voz, as tuas preocupagoes ainda
hoje (Leva uma camisola, pode fazer frio), pergunto-me se
alguma vez poderei passar sem essas atencdes que me habi-
tuei a desrespeitar, sem esse zelo que verdadeiramente mais
ninguém teve por mim e que a Paula, no seu pragmatismo
furioso, no seu desapaixonamento pelas emogoes piegas,
despreza. Aquela hora, imaginava-o, a filha deveria almogar
com os seus movimentos parados que nunca deixou de
amar, a filha que h4 tanto tempo nao procurava devia estar
sentada 2 enorme mesa de mogno da Avenida de Montevi-
deu, junto ao siléncio sorumbiético da avé que a acusava
mudamente de existir, de ser jovem e bonita e sem fantas-
mas ainda, aqueles farrapos herdados de uma rigidez feudal
inconcilidveis com uma tentativa titdnica de continuar a
existir no século vinte, a filha que, por descuido e imaturi-
dade (Era tao novo quando nasceste, Rita, tao pequeno ain-
da que queria mais era que tomassem conta de mim, das
minhas maos permanentemente nos bolsos, da minha cabe-
ca baixa, do fardo pesado de nunca ter dito ao meu pai
que o amava, Rita, de sentir o tempo nao demasiadamente
curto mas demasiadamente inexistente), deixou sempre de
lado nas suas tentativas de andar para a frente, de se liber-
tar de algo que lhe tolhia os movimentos, Nunca me lem-
brei, imagina a estupidez, que talvez me pudesses ajudar
com esses teus olhos antiquissimos, com essa tua boca séria
feita do que nas criancas hd de verdadeira sabedoria, nunca
me lembrei que talvez pudesse, que talvez devesse pedir-te
ajuda, minha filha, meu grande e talvez tinico amor, meu li-
vro escrito com carne pele e sangue.

A mae desceu finalmente (Gosto tanto daquele teu ves-
tido azul, faz-te tao viva, por que nunca mais o puseste?),
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beijou-lhe a testa num assomo doméstico de Pieta, nao lhe
perguntou, claro, onde tinha passado a noite, limitou-se a
olh4-lo enquanto sorria sem palavras a atrapalhar, e ele
pensou logo Como é que podem dizer que temos as bocas
parecidas se nunca, que me recorde, sorri assim dessa ma-
neira total, dessa forma que nenhuma expressao designa,
que nenhuma teoria interpreta, esse sorriso que te nasce no
utero e que reconhece, nos meus olhos injectados e no ca-
belo desalinhado que comeca a rarear, a semente nunca
perdida, o prodigio primeiro, esse desmesurado grito de
amor, de verdadeiro amor, essa profundissima fenda de ter-
ra que nunca senti estalar na planicie adormecida do meu
peito.

— Entao, novidades?

—Naio, mae, nenhumas.

E tu farta de saber que nio era verdade, tu a sentires
qualquer coisa no ar, reconhecendo a minha hesitacio, sen-
tindo na atmosfera que algo me atormentava, de maneira
que disseste

— Bem, vamos para a mesa que se estd a fazer tarde.

de maneira que me esqueci de te dizer, que me esqueci
de me abrir, que nao tive coragem de rebentar uma arca
cheia de p6 armazenada no sotdo da minha enervante timi-
dez

— Emilia, pode servir a sopa que o menino vai sé lavar
as maos.

como quem admite de uma vez que esta arrependido de
ter crescido, que estd arrependido de ver o cabelo a esbran-
quicar nas témporas (Até pode ser que me fique bem, com-
pro uma camisa de seda, umas calcas brancas, uso final-
mente o fio de ouro que a minha madrinha me deu no
casamento, ha quanto tempo?, encosto-me displicentemen-
te ao balcao do Twins ou do Swing, cumprimento efusiva-
mente gajos que detesto, assisto com terror de mosca em
teia de aranha a aproximacao vagarosa, calculada, tentacu-
lar, de adolescentes descontraidas e fortemente ocas, e lem-
bro-me de repente, como quem cospe a bebida no fim de
uma anedota, que podem ser ja filhas de amigos meus de
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infancia, de liceu, de tropa, de desencanto. Foda-se.). Subiu
os degraus dois a dois numa tentativa de se ultrapassar, de
ganhar tempo, dirigiu-se ao fim do corredor, entrou na ca-
sa de banho, evitou olhar-se ao espelho, porque cortaste tu
a barba, abriu a torneira, viu o lento fiozinho de cascata ti-
mida que escorria para o lavatério, e 2 medida que levanta-
va devagar os olhos distinguiu, para la do deserto mirifico
do espelho, um apelo selvagem de gritos, uma noite sus-
pensa de um suor espesso como sangue ou geleia, igual-
mente doce, igualmente lento, uma miragem enevoada que
ia a pouco e pouco tomando forma e sentido, mais gritos
a0 longe por dentro do siléncio do calor, viu a sua figura
patética a subir as cuecas, a calcar as botas enormes, aflito
de incompreensao e de sono, O que é que se passa meu
deus, o cabo Miranda a irromper-lhe pelo quarto dentro,
palido, suado, O meu alferes venha depressa que isto tre-
sanda a desgraca, a calamidade, a tragédia verdadeira, eu
sei porque antes de me enfiarem nesta terra maldita de pi-
cadas e macacos eu era pescador, meu alferes, e habituei-
-me a levantar-me de noite se o mar estava cao sem que
ninguém me avisasse, sem que ninguém me dissesse nada,
mesmo antes de ouvir, arrepiado de impoténcia, os gritos
bestiais das velhas ajoelhadas na praia. Mas o que é que se
passa, Nao sei, meu alferes, e ninguém sabe ainda ou todos
sabem mas ninguém quer acreditar, ninguém quer saber,
todos querem passar ao lado, a gente ainda aguenta a guer-
ra, a falta de comida, de dgua, as saudades, mas nao aguen-
ta 0 que nao compreende, 0 que nos transcende, a presen-
ca, sabe-se 14, do préprio diabo em pessoa, enfiou a camisa
A pressa, saiu para a areia vermelha da parada seguido pelo
cabo descontrolado, Mas diz 1 o que é que se passa, cara-
lho, desembucha 14 de uma vez, ja aflito também, ja conta-
giado pelo nervosismo do outro, amedrontado com o silén-
cio sufocante que inchava por dentro da noite, que se
estendia pela chama adormecida até as fogueiras paleoliti-
cas dos quimbos que iluminavam ao de leve o perfil magico
das palhotas, O meu alferes, o meu alferes sabe quem é o
Guiné, aquele transmontano forte como um touro, de
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olhos de crianca, que amanhou em Bissau antes de vir para
aqui amanhar com a gente, o Guiné, aquele que todos os
dias se senta no chao depois da racao aquosa, encostado a
parede da caserna, de fésforo preso entre os dentes separa-
dos, continuaram a andar em direc¢ao a porta da messe on-
de o resto dos homens ja se encontrava num torvelinho de
formigas, os oficiais acotovelando-se, esbracejando, o que é
que se passa, 0 que é que se passa, os soldados numa quie-
tude feita de medo, feita de respeito, num siléncio campli-
ce de olhos baixos, Pois o0 Guiné, meu alferes, namora ha
algum tempo uma pretinha ali do quimbo, para mim na-
morar nao sera bem o termo, arreia-lhe umas fodinhas de
vez em quando, tal como todos fazemos, o meu alferes sabe
bem que um homem nao é de pau, as saudades sao muitas
e as alternativas poucas, a falta de consolo, de ternura,
¢ muita, e a gente, esta o meu alferes a ver, 12 vai por vezes
dar a nossa para esvaziar, para esquecer outras coisas, e de-
ve dizer-se que muitas delas nao sao nada mas, as novas, os
seios firmes, as ancas enxutas, as velhas nao, até metem no-
jo aos caes, as mamas todas descaidas, a catinga, o halito de
erva podre, além disso tenho a certeza que nao se deixavam
foder, nao sao resignadas como as novas, as novas até pare-
ce que ja sabem o que as espera, parece, meu alferes, que
adivinham a nossa fome, o nosso desespero, entregam-se
com uma simplicidade que decerto nos arrepiaria se nao
estivéssemos tao ocupados a descobrir a pressa a racha de-
senhada entre as coxas, que nos espantaria se nao fossemos
tao sofregos a descer as calgas, a segurar o pénis e a guia-lo,
raivosos, na direccao mansa e escura do seu ventre, € as ve-
zes, garanto-lhe, assusta-me o siléncio delas, a cara voltada
devagar para o lado para nio verem a nossa pressa de
criancas, os olhos muito abertos, desmesuradamente aber-
tos, fitando a imensidao da chana que se aventura pelos in-
tervalos rasgados no barro fresco das suas casas, das suas
cabanas, e enquanto me impressiono com a lentissima bele-
za das suas pernas abertas, ja me aconteceu, pode rir-se se
quiser, esperar que desse gesto prisioneiro, dessa magni-
tude que s6 as mulheres conhecem, nascesse, meu alferes,
o despertar final do paraiso.
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Devia ter aprendido nessa altura a verdadeira cor do
amor, da amizade, sei 1a do qué, do reencontro com a mi-
nha prépria coragem, pensou ele na casa de banho ao cimo
das escadas, dentro do espelho o cabo continuava a cami-
nhar ao seu lado na direccao da luminosidade da messe,
Pois o Guiné, meu alferes, tomou-se de amores ou paixdes
ou la o que caralho seja por uma pretinha que vem aqui as
vezes lavar a roupa ao pessoal, umas cuecas, umas meiazi-
tas, e a gente dava-lhe umas coroas, qualquer coisita me-
lhor para comer, uns apalpdezitos de vez em quando, mas
isso s0 até o Guiné a conhecer, porque a partir dai tivemos
a certeza que nos espetava um canhangulo nos cornos se
nos visse a metermo-nos com a mitida, se nos atrevéssemos,
pode crer meu alferes, a sequer olhar para ela, ele nunca
nos disse nada, nunca nos ameacou, mas nds sentiamo-lo,
a gente pressentia-o, na sua maneira arrastada de andar, nas
suas maos enormes, nos seus ombros feitos da firmeza ru-
gosa dos carvalhos, a pretinha é uma das muitas mulheres
de um velho que quase nunca esta por c4, vai para o meio
do mato fazer ndo sei o qué, cacar, rezar, nao sei, estes pre-
tos sao malucos, tém coisas que va 14 a gente percebé-los,
s0 sel € que o gajo é marido dela e mais parece pai dela, es-
ta para fora hd algumas semanas, mas também se nao esti-
vesse era a mesma coisa, nunca poderia impedir coisa algu-
ma, estes cabrdes sao malucos, parece que nio se importam
que um gajo lhes coma as mulheres, dizem que possuir o
corpo nao é 0 mesmo que possuir a alma, tretas assim, ain-
da hé pouco dizia eu que os nharros sao malucos, ja estd o
meu alferes a ter uma ideia. Tenho a certeza, e sao estas
coisinhas, estes pequenos nadas, desculpe o meu alferes se
me estiver a repetir, que vé l4 a gente perceber e explicar
na nossa linguagem da metrépole, ora o Guiné disse um
dia a rapariga Vou-te levar comigo, que bem o ouvimos, eu
e o Pires, o meu alferes sabe quem ¢é o Pires, aquele ruco,
magrinho, a quem a mae morreu na semana passada, rece-
beu um telegrama que dizia Zé a tua mae morreu lembras-
-te daquela doenca que a obrigava a cagar de lado para um
saquinho? deu-lhe mais forte e 14 foi ela é pena nao estares
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ca sentimos todos a tua falta o teu irmao esta aqui ao lado
a dizer se tu lhe trazes um macaco um abraco do teu pai,
mas nesse dia ainda a mae do Pires nao tinha ido com nos-
sa senhora e ele estava comigo ali a0 pé dos unimogues a
beber umas cucas que como sempre fazia um calor do ca-
racas, uma temperatura fodida como eu nunca pensei que
pudesse existir se nao tivesse vindo parar a este fim do
mundo, ainda julgamos nds que o Algarve é quente, se eu
nunca tivesse vindo para cd desconheceria certamente esta
maneira angustiante de nao haver vento, esta maneira silen-
ciosa de as arvores apontarem o céu num sinal divino,
e ouvimos o Guiné Vou-te levar comigo, ali mesmo ao pé
de nds, meu alferes, a segurar a mao da miida com um cui-
dado que lhe estranhimos, Vou-te levar comigo, e ela riu
timidamente, e ela ficou com o sorriso preso aos labios, a
fitd-lo naquilo que a mim e ao Pires pareceu uma espécie
de pena, e foi entao que nos apercebemos que o Guiné ja
devia ter sido pequeno, menino mesmo, porque nenhum
homem tem olhos como os que vi naquele momento, o
meu alferes se nao acredita pergunte ao Pires, a rapariga
continuou a sorrir, fez-lhe uma careta a tentar distrai-lo, a
tentar fazer-lhe compreender, passou-lhe as mios pelo ca-
belo sujo numa caricia de leoa, virou-lhe as costas e desa-
tou a saltitar alegremente de volta ao quimbo. E foi ai, o
meu alferes percebe?, que o Pires e eu sentimos uma espé-
cie de arrepio, como nds na Pdvoa nao gostavamos de ir ao
mar se o viamos assim adormecido, assim calado, sem uma
onda sequer para amostra, como nds na Pévoa desconfidva-
mos sempre do dinossauro liquefeito do mar que descansa-
va numa misteriosa paz de urso polar, como desconfidmos
naquele dia das maos paradas sobre os joelhos do Guiné,
do seu peito de lenhador a esticar compassadamente os bo-
toes demasiado frigeis da camisa, do seu olhar de repente
ausente, cheio de pinheiros e de lobos e de casas de grani-
to, como desconfidmos, o meu alferes esta a atingir?, que
algo de estupido ou de dramadtico ou de simplesmente
imenso estava para acontecer.

— Pedro, quando quiseres, desce. O almoco esta na mesa.
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O cabo calou-se de repente, talvez com falta de folego,
talvez cheio de premoni¢des pela calma excessiva da noite,
a mae voltou a chamé-lo para a mesa mas ele ja nao a ouvia
porque la ao fundo, surgida do nada como uma moreia dos
intervalos rochosos das profundezas, erguia-se a silhueta
cambaleante do Guiné, agigantada pelo luar que lhe batia
pelas costas, a figura irreal do soldado que ele aprendera a
conhecer discreto, retraido, bogal, a figura do Guiné de re-
pente grande de mais aos olhos de todos, aos olhos assusta-
dos e espantados e interrogativos de todos.

— Pedro, olha que a sopa esfria!

O corpo do Guiné adivinhado pela primeira vez na se-
renidade excessiva do luar, um primeiro grito quase impet-
ceptivel, Matei-a, nem sequer desespero, nem sequer raiva,
s6 um grito dentro da noite, meu alferes, apenas um horri-
vel estertor de bicho dentro da nossa noite quente, mae, ja
desco, os soldados recuaram instintivamente.

— Matei-a!!

E agora sim, um animal a solta na direc¢io zigueza-
gueante da messe, agora sim, todos tinham percebido afinal
o siléncio sufocante por dentro do peito, que nos tinha im-
pedido de adormecer, de descansar.

— Matei-a.

Mas ja nem era necessario, a camisa rasgada, o suor
grosso a escorrer, Que fizeste Guiné?, avancou sem pensar
na sua direc¢ao, uma coragem nascida do medo, Que fizes-
te?

— Matei-a e fodo o primeiro que vier!

— Pedro!

Ergueu a mao para que todos vissem a faca ainda ensan-
guentada, ainda quente do ventre estripado da menina que
jazia algures no quimbo, talvez com a mesma inalteravel fa-
ce séria das negras, fitando as estrelas num denso adeus, Eu
mato toda a gente, sem coragem para se matar como real-
mente queria

— Guiné!

sem coragem de matar a lua e o sol e todos os homens
que lhe aparecessem pela frente, sem coragem de esventrar
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a impossibilidade de transportar as coxas escuras e os seios
redondos para uma aldeia transmontana que ela nao sabia
onde ficava mas sabia nao ser a sua, como nds nos deveria-
mos ter recusado a espezinhar uma terra que deveriamos
sentir nao ser a nossa, mas onde em nds as raizes fundas,
onde em nds a lucidez e o apego, Mato tudo, Rebento o
primeiro, um rio de lagrimas a cobrir o vale gretado das fa-
ces, o sangue alojado entre os dedos, entre os dentes.

— Guiné! Larga a faca!

O soldado parou por segundos na poeira revolta da pa-
rada, limpou com a manga restos salgados de lagrimas dos
labios.

— O meu alferes nio se aproxime que eu corto-lhe os to-
mates rente!

Os soldados perplexos fitavam a cena coroada de fa-
roeste, em alguns rostos o0 medo comecava a ceder a raiva
acumulada, ja que nao se conseguem matar os turras por-
que os cabroes se escondem e fogem e disparam sem que
um gajo consiga ver de onde vem o caralho do tiro, mata-se
o Guiné, estd mesmo a mao de semear, com o luar a dese-
nhar-lhe no peito um alvo certeiro, mata-se o Guiné e pode
ser que dessa maneira morra um pouco de nds, aquela par-
te incomoda que nao nos deixa revoltar-nos, mata-se o
Guiné e imaginamos que o sangue dele, a irromper da boca
e dos ombros numa suavidade de éleo de bronzear, é um
pouco o sangue de todos 0s que morreram aqui, nesta terra
de morcegos e areia, pode ser que fodendo o canastro a es-
te transmontano de olhos de menino surja em nds um rasti-
lho de alivio, um principio da vinganca que imaginamos se
estamos sozinhos, ou deitados, ou bem bebidos, e a raiva se
incrusta, dolorosa, nos dedos, no estdbmago, nas pélpebras.

— Guiné, nao te volto a avisar! Ou largas essa merda ou
perco a paciéncia e mando-te prender!

Guiné, ajuda-me a ajudar-te, larga a faca, por ti e por
mim, estes gajos estao todos mortinhos, Guiné, quando a
estupefaccao e a hesitacao se forem embora, a rodearem-te
devagarinho, de manso, como se fosses um animal acossa-
do, um leproso, qualquer coisa que nao compreendem e os
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assusta, um monstro qualquer regressado dos pesadelos da
infancia, olha para mim, Guiné, ridiculo, magro, abatido,
desfeito, eu também nio queria vir para aqui, eu também
estou farto, também amo muito uma mulher que nio te-
nho, que nao me deixam ter por completo, também eu,
Guiné, sinto vontade de matar tudo o que nao posso ter,
tudo o que me escapa e me revolta, por isso te peco, larga
a faca, olha para as caras deles,

— Menino, olhe que se faz tarde!

olha os seus olhares furibundos, as bocas cerradas, ouve,
Guiné, o meu apelo surdo a medida que avanco na direc-
cdo dos teus bracos de pedra (e se ele me mata?), as tuas
sobrancelhas descaidas, pressente o siléncio pesado que po-
de ser rasgado a qualquer instante, um tiro, transmontano
dum raio, é tao ficil, és tao grande, eles estao com tanto
medo, também eu que continuo a avangar para ti, nunca o
meu passo foi tao seguro

— O meu alferes, por favor pare ai onde est4!

Nunca a minha decisao foi tao grande, tao completa, tao
irreversivel, deixa-me salvar-te, Guiné, deixa-me regressar
por ti a tudo o que deixei de fazer, a tudo o que fui adian-
do, sentia as botas a sulcarem a mansidao da areia, nenhum
ruido, sentia os olhos dos soldados nas suas costas, sabia
que era naquele momento a esperanga desgarrada de todos,
a salvacio, tu nem sabes, Guiné, o que és neste momento,
antes fosses s6 um soldado desesperado que despedagou
uma rapariguinha que nao queria partir com ele, chegou fi-
nalmente junto da montanha trémula do transmontano, a
distancia de uma facada, estendeu-lhe a mao, olhou-o de
frente.

—Da ca isso.

— O menino desce ou nao desce?

O soldado deixou transbordar o vulcao que o afogava
por dentro, deixou cair o punhal ensanguentado (esse san-
gue sou eu e tu também, Guiné), abracou-o como se o fos-
se estrangular, e o menino dentro de si pediu perdao, pe-
diu ajuda.

— O meu alferes, o que é que eu fui fazer?
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Mas em vez de responder Salvaste um pouco de mim,
rebentaste a barreira de amor que eu desconhecia, descorti-
nou, a pouco e pouco, a noite de Africa a diluir-se na su-

erf1c1e liquida do espelho e a dar lugar a sua cara de todos
os dias, os olhos cada vez mais fundos, a boca desistida,
de maneira que pensou E entdo assim que me pareco, mas
disse

—Ja desco, Emilia, ja desco.
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