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Levantou-se de repente. Como se de um pesadelo. A ca-
beça pesada, os membros torpes, as articulações ferrugen-
tas da insónia. E o dia que nunca mais irrompia pelos espa-
ços regulares da persiana, desenhos milimétricos na
escultura rígida da janela.

Este não é o meu quarto e estou farto de hotéis. Uma
mulher respira devagar por trás de si. Amo-a? Mexe-se li-
geiramente, muda de posição, murmura palavras fugidas de
sonhos desfeitos, volta a adormecer, a boca ligeiramente
mais aberta, a mesma respiração aquática. Que faço eu
aqui?

Água, no pescoço, na cara, as mãos em concha, duas
três quatro vezes, lavar-me, começar a limpar-se por ali, co-
mo se restassem nas pálpebras e nos lábios pedaços apo-
drecidos da goma da resignação. Sentiu, enquanto os olhos
fechados se lembravam das corridas de bicicleta entre a
Apúlia e Ofir, e a boca reaprendia a pouco e pouco a ar-
quitectura difícil dos sorrisos abertos da infância, a mulher
que se remexia no seu sono inquieto, Falas tanto de noite,
Dizes tanta coisa que não percebo, que me apetece logo in-
ventar aí, nesse espaço a que definitivamente não pertenço,
a cova escondida do entendimento que definitivamente não
logramos alcançar, um raspar mais brusco dos lençóis, um
bocejo enorme, claro, a faísca de um isqueiro, claro, a voz
que já não pertence ao sonho, clara.

– Por que é que acordaste tão cedo?
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Por que é que me deitei tão tarde, e contigo, uma vez
mais contigo, um corpo à deriva, a jangada da tua sedução,
há quanto tempo?

– Podes responder-me quando falo contigo?
Cala-te, estou a redescobrir o prazer de fazer a barba,

a lâmina a viajar os contornos do queixo, a alternância
agradável da água quente e da água fria, estou bem, estou
quase limpo. Cala-te.

– Estava cheio de calor, dormi mal.
– Porra, eu dormi como uma lontra...
E um novo bocejo (por que é que os conto?), imaginou-

-lhe de costas o hábito de prender o cigarro entre o anelar
e o médio, a cinza que se começa a inclinar, a maneira dis-
traída de coçar a nuca. Ainda bem. Que dormiste bem,
quero dizer. Voltou ao quarto acalmando a irritação da ca-
ra com palmadas sábias de after-shave, num gesto que
aprendeu com os cowboys da infância (quando eu for gran-
de e fizer a barba), reparou na própria sombra atapetada
na alcatifa pela da luz da casa de banho, adivinhou os con-
tornos das coxas nuas, dos seios em desmazelo, agora que a
chama do isqueiro se juntava aos primeiros raios de sol que
espreitavam pelas feridas da persiana, adivinhou a própria
boca sem nada para dizer dali a pouco, sem qualquer pala-
vra na profunda arrecadação da linguagem que conseguisse
traduzir o que lhe ia por dentro, realmente por dentro, do-
ridamente por dentro, sem nada para dizer ou responder.

– Então já não deixas crescer a barba?
Tomar a iniciativa de dizer quando lhe pareceu de re-

pente que eram horas de partir, de abalar, de romper de
vez juntamente com a luminosidade teimosa da manhã, um
salto sem regresso, uma viagem sem retorno possível, atirou
a toalha para cima da cama, abriu os pesados cortinados de
veludo, Ei, não abras essa merda, olhou finalmente a mu-
lher com os olhos engessados da decisão, se calhar sorriu,
se calhar deu-lhe gozo feri-la no seu torpor de bicho noc-
turno, abriu as persianas, a janela, a porta da varanda,
abriu tudo o que havia para abrir, deixar sair o cheiro a
mofo, a podre, continuar a limpar-se.
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– Vou-me embora.
– Foda-se, acordaste mesmo de cu para o ar. Ao menos

dá-me tempo de me vestir.
Não percebeste nada, continuas a não perceber nada,

não é do hotel que me vou embora, não é deste quarto ex-
cessivamente luxuoso, excessivamente impessoal como tu
me pareces nesta manhã, como tu finalmente pareces, vou-
-me embora de mim, repara, olha para mim, não acredito
que não mo leias nos olhos, na transpiração aflita das mãos,
não acredito que não notes, que não te apercebas e no en-
tanto não vou nada embora, sei-o, vou permanecer para
sempre grávido dos dias que não me atrevo a relembrar, a
fazer voltar, às tantas, merda, não conseguirei nunca ir-me
embora, nunca partir como se inventasse nesse momento
eternamente adiado a alegria refrescante da chegada, anda,
veste-te lá, vou descendo, vou pagando a noite que não ti-
ve, e foi como se ao dirigir-se ao empregado alto e curvado
da recepção que o cumprimentou numa subserviência pe-
gajosa, se dirigisse de facto à mulher que naquele preciso
momento (adivinhava-o) compunha em frente ao espelho
da casa de banho o caos escuro dos cabelos, indignada por
ter sido selvaticamente arrancada ao conforto celular do so-
no da manhã, resmungando impropérios com a boca cerzi-
da que (de certeza) aperta os ganchos trazidos das toilettes
da adolescência, tirou a carteira do bolso do blusão (Fica-
-me mal, por que continuo a usá-lo?), olhou novamente o
recibo que a cegonha lhe estendia, e pensou numa soma
elaborada pela mulher, a multiplicação imparável de uma
solidão sem remédio.

Ouviu a campainha do elevador que aterrava na recep-
ção, pressentiu sem olhar a mulher a empurrar a porta, o
cabelo apanhado na nuca com um elástico furioso, os lon-
gilíneos óculos escuros repletos de acordes estridentes so-
fregamente engolidos numa maratona rockeira do Pavilhão
Infante de Sagres, deixou uma nota mais pequena de gorje-
ta, pôs também os óculos, o tique obrigou-o a verificar a
fralda da camisa, e atravessou a porta de vidro com a sen-
sação de ter rachado algo que deveria ter tido a coragem de
quebrar.
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– Já que viemos com esta pressa toda, quero ir tomar ca-
fé a qualquer sítio a ver se acordo. E podes então aprovei-
tar para me explicar o que é que se passa. Ou será que co-
mo de costume me vais dizer que não se passa nada?

A luz do semáforo ficou verde. Arrancou com um sola-
vanco súbito, virou à esquerda e começou lentamente a su-
bir a Avenida da Boavista. É tão cedo ainda, pensou, os
carros ainda não se empurram uns aos outros, os eléctricos
deslizam como trenós na neve adormecida dos carris, espé-
cie de quadrigas romanas repletas de publicidade guiadas
com desinteresse por um Ben-Hur ensonado e vigiadas por
um legionário mal-encarado que coça o capacete da caspa
num gesto de babuíno. Tão cedo ainda na minha cidade
que conheço tão mal, por afinal estranhar aquela ausência
de ruído, de burburinho, de bulício, por estranhar aquela
claridade tímida, ainda infantil, tão diferente daquela lumi-
nosidade opaca que me habituei a tomar como certa e que
sempre me untou a alma de uma angústia sem razão. É en-
tão assim a minha cidade às sete da manhã, pensava, quan-
do a voz pastosa da mulher disse, Já que vieste por aqui va-
mos ao Orfeu, se bem que duvide que já esteja aberto.
Mesmo quem trabalha a sério dorme mais do que tu.

Abordou a Rotunda ainda preso de uma surpresa gene-
siana pelos contornos açucarados da cidade que crescia de
movimento a cada metro, em cada minuto, em cada rosto e
esquina, acompanhou o serpentear dos trilhos até à Rua Jú-
lio Dinis, virou, não viu um táxi a arrancar, teve que guinar
para a esquerda, derrapou, conseguiu dominar o carro,
abriu o vidro, Estavas a olhar para onde, cornudo?, o taxis-
ta respondeu-lhe na mesma moeda, um dedo esticado entre
dois que se encolhem, estacionou atrás de uma milenária
carrinha das lavandarias Texas da qual saía o ressacado va-
queiro do condutor, puxou num repente as rédeas do tra-
vão de mão, fechou os olhos com força, abriu-os passado
um bocado debaixo do inalterável silêncio da mulher, em-
purrou a porta e saiu.

O Café Orfeu na manhã que mal começou pareceu-lhe
tão estrangeiro como o resto do asfalto e do cimento das
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casas que tinha acabado de percorrer, procurou em vão
uma imagem, uma tonalidade, um rosto, que lhe garantis-
sem estar de facto num dos seus portos de abrigo do costu-
me, mas tirando as mesmas cadeiras e o mesmo chão sujo,
nada naquele palácio de torradas e cimbalinos o devolvia à
atmosfera familiar das tardes e noites de fervor alcoólico.

– Podes-me explicar ao menos por que é que fizeste a
barba?

Disse a mulher enquanto soprava o vapor do galão.
– Não sei, apeteceu-me. Sinto-me melhor assim.
Tocando sem que o soubesse, sem que disso se aperce-

besse, na divisória definitiva que o afastava do caminho da-
quela mulher morena, decidida, perspicaz (Amo-a?), aquela
mulher que há três anos o acompanhava, que há três anos
(Já?) dormia consigo e o salvava das eternas hesitações com
a segurança felina de quem acha que só se sofre quando se
é fraco.

– És um idiota, deixas a vida enrabar-te por tudo e por
nada – disse-lhe um dia (Há quanto?) em que a derrocada
interior começara a adquirir foros de avalanche de danos
irreparáveis e deixara vir as lágrimas por cima do prato de
sopa enquanto o resto do restaurante o fitava de relance,
espantado, desconfiado, indignado. Foi nessa altura que a
mulher tirou o guardanapo do regaço, pousou-o em cima
da mesa, levantou-lhe o queixo com as tenazes dos dedos
magros e ele pensou, Vai-me enxugar as lágrimas, Vai-me
sorrir, Vai-me pegar na mão

– Mas esta merda nunca mais acaba? Até quando vais
continuar cheio de piedade por ti próprio? Sofreste muito
na infância, sofreste muito na adolescência, na guerra, esti-
veste perdido, a tua mulher enfeitou-te, e depois? Explica-
-me, e depois, homem? Vais desistir de tudo, vais dar um
tiro nos cornos? – como que a perguntar E eu?, como que
a perguntar De que me adianta continuar contigo se não
consigo, se nunca conseguirei, apagar-te os medos, as para-
nóias, as hesitações de puto escondido no sótão, toda a
merda que te afasta de mim, que nos impede de conseguir-
mos dar-nos totalmente, realmente um ao outro. De manei-
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ra que o agredia, de maneira que, incapaz de lhe pedir que
olhasse por ela, que velasse, simplesmente, o seu coração
sobressaltado, o saraivava com recriminações, com chama-
das de atenção, com agressões deliberadas que aprendeu a
considerar a única saída para as depressões, para as porras,
para as burguesices que não levam a sítio nenhum, os pro-
blemas de pacotilha dos quarentões neuróticos resolvem-se
em cinco minutos de conversa franca em que os convence-
mos definitiva e irremediavelmente da merda que são.

Até quando terei pena de mim. Até quando sentirei pra-
zer em ouvir as recriminações como se as merecesse e me
esforçasse, mantendo a cabeça baixa e envergonhada, por
continuar a ouvi-las. Nunca abandonei de facto a falta de
coragem que me persegue desde pequeno, que me encurra-
la no medo diário de me procurar, de atingir aquilo a que
devia ter aspirado, a metamorfose final em homem, o pon-
to de chegada do ciclo de eterna gestação em que me arras-
to. O empregado retirou as chávenas e os restos das sandes
de fiambre (Sempre odiei o nome sande), a mulher acen-
deu, claro, um cigarro, perdeu por momentos o olhar na
brancura da rua que principiava a agitar-se para além do
vidro sujo e disse, sem o fitar

– Tenho a impressão, Pedro, de que não se trata de
mais uma birra, de mais uma merda. Corrige-me se estiver
enganada, mas tenho a impressão que este é o último pe-
queno-almoço que partilhamos.

Continuava sem o olhar e ele teve a sensação de que ha-
via o risco inesperado de a ver chorar. Falou, mais para a
salvar dessa fraqueza do que por recear emocionar-se tam-
bém

– Preciso, hoje, de estar sozinho, de pensar, de acalmar
um formigueiro qualquer que anda cá dentro

sentiu o soluço abafado da mulher, as mãos crispadas,
os lábios mordidos, Sei que não vais chorar

– Tentar perceber o que se passa e o que não se passa,
sei lá, telefonar à minha filha, descobrir onde me perdi, so-
lucionar o que me ficou por fazer

sem perceber que a filha estava ali naquele momento ao
seu lado, a conter as lágrimas, sem perceber que a mulher
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em quem procurava uma mãe não passava de uma filha,
Nunca te tinha visto sem máscara como agora, Onde está a
tua ironia, o teu escárnio, a tua força inabalável, sentiu uma
pena súbita e detestou-se por isso, És afinal tão igual a
mim, tão igual a toda a gente, que me dói sem que o saibas
suspeitar-te assim indefesa, assim humana, que me magoa
sem que te apercebas descobrir-te tão à minha medida,
agora que tenho de partir, que uma vez mais tenho de par-
tir. Calou-se ao sentir o alheamento da mulher, mexeu no
isqueiro, apalpou-o, sentiu-o, acendeu-o várias vezes na di-
recção de cigarros inexistentes, como se adiasse algo, como
se uma vez mais esperasse que alguém desse o primeiro
passo por ele.

– Sabes onde eu moro, sabes o número de telefone, pro-
cura-me se te lembrares de mim.

disse enquanto se levantava, enquanto procurava os ócu-
los na desordem da carteira, já refeita das cataratas que não
chegaram a humilhá-la, já a tropeçar no degrau antes de
empurrar a porta de vidro. Pela segunda vez nesse dia que
mal tinha começado, pagou e saiu também.

Quem te garante que não procuraste os teus problemas.
Quem te garante que não os inventaste e aumentaste um
pouco, para ficarem à altura daquilo que consideras o ver-
dadeiro sofrimento. Tanta coisa que ficou por fazer, será
que já é tarde. Nasci onde, nasci quando. Em 45, no fim da
guerra e no início da Bola, tenho a sensação de que a mi-
nha existência não se conseguirá libertar nunca desta géne-
se romântica e catastrófica. Nasci porque, nasci quem.

Regressou ao carro tendo o cuidado de evitar a investida
desvairada de um autocarro, abriu a porta como se olhasse
para dentro de si mesmo, um solavanco súbito para o meio
da rua. Muito mal guio eu, pensou descobrir nessa consta-
tação de azelhice um certo conforto e justificação para a
muita ferrugem que lhe roía as entranhas, Onde entro?, em
que momento desta peça mal ensaiada me levanto e procla-
mo solenemente uma ordem, um pedido humilde, uma ex-
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plicação final? Não a há, começo agora a saber, desespera-
damente a compreender. Não a há. Espasmos, momentos,
sim, fulgurações instantâneas, sim. O provisório. Tentar re-
tirar daí o máximo, esquecer o futuro. Sou de mim tudo o
que já fui. Não acredito em Deus, mas então quem sabe o
que serei.

O carro tomou devagar a direcção de retorno à Avenida
da Boavista, o carro, não ele, os olhos quase fechados, as
mãos suavemente no dorso do volante como se no pêlo as-
sustado do rafeiro arrancado de repente à pré-história da
infância, o corpo descansadamente distendido numa recli-
nação de cadeira de praia, a cabeça ausente, pela primeira
vez desde há muito tempo realmente ausente, acusando
apenas o calor que começa a estalar na atmosfera reduzida
do automóvel, na atmosfera compacta e completa da sua
calma reencontrada. Passou a Fonte da Moura, continuou
para baixo como num túnel sem remissão.

– Por que cortaste tu a barba?
A minha Via Sacra, pensou, esboçando o Lázaro de um

sorriso, o meu verdadeiro caminho, impossibilitado que es-
tava de encontrar outras estradas que não as de asfalto e
paralelos e areia, incapaz de imaginar uma estrada por den-
tro das próprias mãos, uma que o fizesse regressar ao sítio
perdido que nenhum mapa indicava. A minha Via Sacra,
pensou, e os olhos abriram-se agora pelo cheiro que denun-
ciava a proximidade do mar, a proximidade dos estilhaços
familiares do mar. O mar faz-me lembrar-te, mas afastou a
imagem, mirava um qualquer ponto perdido lá ao fundo,
num local impreciso, num local inatingível, para além da
estrada, para além da história esquecida do Castelo do
Queijo (Que caralho de nome), para além do esqueleto pu-
trefacto do petroleiro afundado, muito depois da espuma
furiosa da maré-viva, os olhos olhavam mais longe que o
horizonte, dentro de si, uma ilha perdida numa erupção de
sofrimento nunca solucionada. Sinto-me tão bem que re-
cordo, imagina, a tua maneira patética de rir se estás com
os copos, há quanto tempo não apanhamos uma ramada
juntos, há tanto tempo que não lembro, que já não lembro,
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há tanto que o confundo com os fins de tarde na Apúlia,
com os salgados jogos de vólei, há quanto tempo? Tudo is-
so foi antes de tudo, penso agora, se isso realmente aconte-
ceu foi antes de as coisas terem nome, antes da guerra, não
só a de África mas todas, no tempo em que os deuses pos-
suíam o teu sorriso, a tua voz, no tempo em que se encon-
trava por inventar o pânico que hoje arrasto, incómodo,
à laia de uma cauda indelével.

Cortei a barba, Paula, mas tu nunca virás a compreen-
der que foi uma maneira de começar a regressar, cortei-a,
Paula, da mesma impensada maneira que se estende o bra-
ço a um afogado que nos pode arrastar por limos e corais
de eternidade, circundou uma nova rotunda, virou na di-
recção da Foz, avançou placidamente pela Avenida de
Montevideu, estendeu aos frutos apodrecidos dos casarões
centenários os braços preguiçosos dos olhos, viu a casa da
ex-mulher e pensou imediatamente Há quanto tempo não
passo aqui? Porra, há quanto tempo tanta coisa? É de facto
o tempo que nos falta, ou recusamo-nos a vivê-lo, a revivê-
-lo, a tomar-lhe o pulso e saber o que de facto nos aconte-
ceu, o que teve lugar e não poderemos nunca, por maiores
esforços, apagar com a mesma facilidade com que se remo-
ve uma nódoa comprometedora de um fato de domingo,
o tempo não nos falta, mas o seu excesso, a sua brutalida-
de, a sua presença de sombra que nos obriga a partilhá-lo,
essa omnipresença, esse sentimento de obrigatoriedade, por
isso vale a pena combatê-lo, lutar pelo simples prazer de lu-
tar, de reagir, de protestar, como se da ingénua maneira de
enganar os dogmas impostos, os tabus, ou as mil e uma for-
mas com que se enfeita o proibido nascesse a força procu-
rada, insuspeitada, de lutar contra o próprio medo, contra
a resignação, a ânsia imensa de agarrar os dias pelos cabe-
los, de os obrigar a parar, a voltar para trás um minuto que
fosse (Apúlia), uma merda dum segundinho que me permi-
tisse ser responsável pela minha vida, uma maneira de ma-
nejar os ponteiros ao meu ritmo.

Parou o carro em frente à casa da mãe, na Rua Garcia
de Orta, depois de uma caminhada penosa que lhe abrira
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na pele uma ferida nunca cicatrizada, Até a minha mãe de-
ve estar farta de me aturar, também ela vai estranhar a cara
aparada, o rosto de repente demasiado branco, demasiado
pálido perante o carvão veraneante que já me povoa o pei-
to e as costas e as pernas, como de costume nada me per-
guntará, nada inquirirá, Onde é que dormiste?, como se eu
tivesse de novo dezoito ou vinte anos, ou qualquer tempo
por aí perto, como se voltasse de uma noite em claro com a
Marta (Lembras-te, amor?), de uma noite de intermináveis
conversas, de passeios no monstro adormecido da praia,
a preparar, sem que o soubéssemos, sem que pensássemos
nisso ainda, sem que nos apercebêssemos, o recanto escon-
dido dentro da desesperança onde construíamos, num la-
bor de abelhas, a cumplicidade que desde então nunca
mais nos abandonou e na qual procurávamos abrigo se nos
sentíamos perdidos ou desorientados, se nos sentíamos
(Lembras-te, amor?) desencorajados.

Bateu a porta do carro, uma mão distraída compôs a
braguilha, o cão apercebeu-se da sua presença a julgar pe-
los gemidos que se ouviam no fundo do quintal, empurrou
o portão branco num gesto fatigado, rosnou um cumpri-
mento inaudível à empregada centenária que dia após dia
lhe apimentava a sopa (Há quanto tempo estás já connos-
co?, há quanto tempo temperas as saladas, os bifes, quando
é que ensinaste a minha mãe a fazer grão-de-bico como
deve ser?), espapaçou-se no sofá numa preguiça de gato
capado.

– És tu, Pedro?
Sempre conheceste a nossa maneira de entrar em casa,

sempre adivinhaste as nossas doenças mesmo antes de elas
existirem, perdeste de certeza tanto tempo a medir-nos as
febres, a limpar-nos as cacas, os ranhos, a ler-nos histórias
da carochinha que nunca te tinham contado, que me pare-
ce que te esqueceste de arranjar tempo para ti, para as tuas
coisas, para os teus desejos, de certeza que os tiveste, que
os tens ainda, se estás só e o ronronar da máquina de lavar
louça te transporta aos lugares que deixaste de conhecer
por nossa causa
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– Sou eu, mãe.
o barulho do aspirador te lembra os modos atenciosos

de um senhor que te ajudou a subir para o autocarro,
o rendez-vous sempre falhado, o teu enorme silêncio peran-
te tudo, o teu alheamento desde a morte do pai

– Filho, diz à Emília para ir pondo a mesa, eu já desço.
a tua queda prematura, tu, tão viva que esta casa respira

pelos teus pulmões, a tua voz, as tuas preocupações ainda
hoje (Leva uma camisola, pode fazer frio), pergunto-me se
alguma vez poderei passar sem essas atenções que me habi-
tuei a desrespeitar, sem esse zelo que verdadeiramente mais
ninguém teve por mim e que a Paula, no seu pragmatismo
furioso, no seu desapaixonamento pelas emoções piegas,
despreza. Àquela hora, imaginava-o, a filha deveria almoçar
com os seus movimentos parados que nunca deixou de
amar, a filha que há tanto tempo não procurava devia estar
sentada à enorme mesa de mogno da Avenida de Montevi-
deu, junto ao silêncio sorumbático da avó que a acusava
mudamente de existir, de ser jovem e bonita e sem fantas-
mas ainda, aqueles farrapos herdados de uma rigidez feudal
inconciliáveis com uma tentativa titânica de continuar a
existir no século vinte, a filha que, por descuido e imaturi-
dade (Era tão novo quando nasceste, Rita, tão pequeno ain-
da que queria mais era que tomassem conta de mim, das
minhas mãos permanentemente nos bolsos, da minha cabe-
ça baixa, do fardo pesado de nunca ter dito ao meu pai
que o amava, Rita, de sentir o tempo não demasiadamente
curto mas demasiadamente inexistente), deixou sempre de
lado nas suas tentativas de andar para a frente, de se liber-
tar de algo que lhe tolhia os movimentos, Nunca me lem-
brei, imagina a estupidez, que talvez me pudesses ajudar
com esses teus olhos antiquíssimos, com essa tua boca séria
feita do que nas crianças há de verdadeira sabedoria, nunca
me lembrei que talvez pudesse, que talvez devesse pedir-te
ajuda, minha filha, meu grande e talvez único amor, meu li-
vro escrito com carne pele e sangue.

A mãe desceu finalmente (Gosto tanto daquele teu ves-
tido azul, faz-te tão viva, por que nunca mais o puseste?),
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beijou-lhe a testa num assomo doméstico de Pietà, não lhe
perguntou, claro, onde tinha passado a noite, limitou-se a
olhá-lo enquanto sorria sem palavras a atrapalhar, e ele
pensou logo Como é que podem dizer que temos as bocas
parecidas se nunca, que me recorde, sorri assim dessa ma-
neira total, dessa forma que nenhuma expressão designa,
que nenhuma teoria interpreta, esse sorriso que te nasce no
útero e que reconhece, nos meus olhos injectados e no ca-
belo desalinhado que começa a rarear, a semente nunca
perdida, o prodígio primeiro, esse desmesurado grito de
amor, de verdadeiro amor, essa profundíssima fenda de ter-
ra que nunca senti estalar na planície adormecida do meu
peito.

– Então, novidades?
– Não, mãe, nenhumas.
E tu farta de saber que não era verdade, tu a sentires

qualquer coisa no ar, reconhecendo a minha hesitação, sen-
tindo na atmosfera que algo me atormentava, de maneira
que disseste

– Bem, vamos para a mesa que se está a fazer tarde.
de maneira que me esqueci de te dizer, que me esqueci

de me abrir, que não tive coragem de rebentar uma arca
cheia de pó armazenada no sótão da minha enervante timi-
dez

– Emília, pode servir a sopa que o menino vai só lavar
as mãos.

como quem admite de uma vez que está arrependido de
ter crescido, que está arrependido de ver o cabelo a esbran-
quiçar nas têmporas (Até pode ser que me fique bem, com-
pro uma camisa de seda, umas calças brancas, uso final-
mente o fio de ouro que a minha madrinha me deu no
casamento, há quanto tempo?, encosto-me displicentemen-
te ao balcão do Twins ou do Swing, cumprimento efusiva-
mente gajos que detesto, assisto com terror de mosca em
teia de aranha à aproximação vagarosa, calculada, tentacu-
lar, de adolescentes descontraídas e fortemente ocas, e lem-
bro-me de repente, como quem cospe a bebida no fim de
uma anedota, que podem ser já filhas de amigos meus de
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infância, de liceu, de tropa, de desencanto. Foda-se.). Subiu
os degraus dois a dois numa tentativa de se ultrapassar, de
ganhar tempo, dirigiu-se ao fim do corredor, entrou na ca-
sa de banho, evitou olhar-se ao espelho, porque cortaste tu
a barba, abriu a torneira, viu o lento fiozinho de cascata tí-
mida que escorria para o lavatório, e à medida que levanta-
va devagar os olhos distinguiu, para lá do deserto mirífico
do espelho, um apelo selvagem de gritos, uma noite sus-
pensa de um suor espesso como sangue ou geleia, igual-
mente doce, igualmente lento, uma miragem enevoada que
ia a pouco e pouco tomando forma e sentido, mais gritos
ao longe por dentro do silêncio do calor, viu a sua figura
patética a subir as cuecas, a calçar as botas enormes, aflito
de incompreensão e de sono, O que é que se passa meu
deus, o cabo Miranda a irromper-lhe pelo quarto dentro,
pálido, suado, Ó meu alferes venha depressa que isto tre-
sanda a desgraça, a calamidade, a tragédia verdadeira, eu
sei porque antes de me enfiarem nesta terra maldita de pi-
cadas e macacos eu era pescador, meu alferes, e habituei-
-me a levantar-me de noite se o mar estava cão sem que
ninguém me avisasse, sem que ninguém me dissesse nada,
mesmo antes de ouvir, arrepiado de impotência, os gritos
bestiais das velhas ajoelhadas na praia. Mas o que é que se
passa, Não sei, meu alferes, e ninguém sabe ainda ou todos
sabem mas ninguém quer acreditar, ninguém quer saber,
todos querem passar ao lado, a gente ainda aguenta a guer-
ra, a falta de comida, de água, as saudades, mas não aguen-
ta o que não compreende, o que nos transcende, a presen-
ça, sabe-se lá, do próprio diabo em pessoa, enfiou a camisa
à pressa, saiu para a areia vermelha da parada seguido pelo
cabo descontrolado, Mas diz lá o que é que se passa, cara-
lho, desembucha lá de uma vez, já aflito também, já conta-
giado pelo nervosismo do outro, amedrontado com o silên-
cio sufocante que inchava por dentro da noite, que se
estendia pela chama adormecida até às fogueiras paleolíti-
cas dos quimbos que iluminavam ao de leve o perfil mágico
das palhotas, Ó meu alferes, o meu alferes sabe quem é o
Guiné, aquele transmontano forte como um touro, de
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olhos de criança, que amanhou em Bissau antes de vir para
aqui amanhar com a gente, o Guiné, aquele que todos os
dias se senta no chão depois da ração aquosa, encostado à
parede da caserna, de fósforo preso entre os dentes separa-
dos, continuaram a andar em direcção à porta da messe on-
de o resto dos homens já se encontrava num torvelinho de
formigas, os oficiais acotovelando-se, esbracejando, o que é
que se passa, o que é que se passa, os soldados numa quie-
tude feita de medo, feita de respeito, num silêncio cúmpli-
ce de olhos baixos, Pois o Guiné, meu alferes, namora há
algum tempo uma pretinha ali do quimbo, para mim na-
morar não será bem o termo, arreia-lhe umas fodinhas de
vez em quando, tal como todos fazemos, o meu alferes sabe
bem que um homem não é de pau, as saudades são muitas
e as alternativas poucas, a falta de consolo, de ternura,
é muita, e a gente, está o meu alferes a ver, lá vai por vezes
dar a nossa para esvaziar, para esquecer outras coisas, e de-
ve dizer-se que muitas delas não são nada más, as novas, os
seios firmes, as ancas enxutas, as velhas não, até metem no-
jo aos cães, as mamas todas descaídas, a catinga, o hálito de
erva podre, além disso tenho a certeza que não se deixavam
foder, não são resignadas como as novas, as novas até pare-
ce que já sabem o que as espera, parece, meu alferes, que
adivinham a nossa fome, o nosso desespero, entregam-se
com uma simplicidade que decerto nos arrepiaria se não
estivéssemos tão ocupados a descobrir à pressa a racha de-
senhada entre as coxas, que nos espantaria se não fôssemos
tão sôfregos a descer as calças, a segurar o pénis e a guiá-lo,
raivosos, na direcção mansa e escura do seu ventre, e às ve-
zes, garanto-lhe, assusta-me o silêncio delas, a cara voltada
devagar para o lado para não verem a nossa pressa de
crianças, os olhos muito abertos, desmesuradamente aber-
tos, fitando a imensidão da chana que se aventura pelos in-
tervalos rasgados no barro fresco das suas casas, das suas
cabanas, e enquanto me impressiono com a lentíssima bele-
za das suas pernas abertas, já me aconteceu, pode rir-se se
quiser, esperar que desse gesto prisioneiro, dessa magni-
tude que só as mulheres conhecem, nascesse, meu alferes,
o despertar final do paraíso.
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Devia ter aprendido nessa altura a verdadeira cor do
amor, da amizade, sei lá do quê, do reencontro com a mi-
nha própria coragem, pensou ele na casa de banho ao cimo
das escadas, dentro do espelho o cabo continuava a cami-
nhar ao seu lado na direcção da luminosidade da messe,
Pois o Guiné, meu alferes, tomou-se de amores ou paixões
ou lá o que caralho seja por uma pretinha que vem aqui às
vezes lavar a roupa ao pessoal, umas cuecas, umas meiazi-
tas, e a gente dava-lhe umas coroas, qualquer coisita me-
lhor para comer, uns apalpõezitos de vez em quando, mas
isso só até o Guiné a conhecer, porque a partir daí tivemos
a certeza que nos espetava um canhangulo nos cornos se
nos visse a metermo-nos com a miúda, se nos atrevêssemos,
pode crer meu alferes, a sequer olhar para ela, ele nunca
nos disse nada, nunca nos ameaçou, mas nós sentíamo-lo,
a gente pressentia-o, na sua maneira arrastada de andar, nas
suas mãos enormes, nos seus ombros feitos da firmeza ru-
gosa dos carvalhos, a pretinha é uma das muitas mulheres
de um velho que quase nunca está por cá, vai para o meio
do mato fazer não sei o quê, caçar, rezar, não sei, estes pre-
tos são malucos, têm coisas que vá lá a gente percebê-los,
só sei é que o gajo é marido dela e mais parece pai dela, es-
tá para fora há algumas semanas, mas também se não esti-
vesse era a mesma coisa, nunca poderia impedir coisa algu-
ma, estes cabrões são malucos, parece que não se importam
que um gajo lhes coma as mulheres, dizem que possuir o
corpo não é o mesmo que possuir a alma, tretas assim, ain-
da há pouco dizia eu que os nharros são malucos, já está o
meu alferes a ter uma ideia. Tenho a certeza, e são estas
coisinhas, estes pequenos nadas, desculpe o meu alferes se
me estiver a repetir, que vá lá a gente perceber e explicar
na nossa linguagem da metrópole, ora o Guiné disse um
dia à rapariga Vou-te levar comigo, que bem o ouvimos, eu
e o Pires, o meu alferes sabe quem é o Pires, aquele ruço,
magrinho, a quem a mãe morreu na semana passada, rece-
beu um telegrama que dizia Zé a tua mãe morreu lembras-
-te daquela doença que a obrigava a cagar de lado para um
saquinho? deu-lhe mais forte e lá foi ela é pena não estares
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cá sentimos todos a tua falta o teu irmão está aqui ao lado
a dizer se tu lhe trazes um macaco um abraço do teu pai,
mas nesse dia ainda a mãe do Pires não tinha ido com nos-
sa senhora e ele estava comigo ali ao pé dos unimogues a
beber umas cucas que como sempre fazia um calor do ca-
raças, uma temperatura fodida como eu nunca pensei que
pudesse existir se não tivesse vindo parar a este fim do
mundo, ainda julgamos nós que o Algarve é quente, se eu
nunca tivesse vindo para cá desconheceria certamente esta
maneira angustiante de não haver vento, esta maneira silen-
ciosa de as árvores apontarem o céu num sinal divino,
e ouvimos o Guiné Vou-te levar comigo, ali mesmo ao pé
de nós, meu alferes, a segurar a mão da miúda com um cui-
dado que lhe estranhámos, Vou-te levar comigo, e ela riu
timidamente, e ela ficou com o sorriso preso aos lábios, a
fitá-lo naquilo que a mim e ao Pires pareceu uma espécie
de pena, e foi então que nos apercebemos que o Guiné já
devia ter sido pequeno, menino mesmo, porque nenhum
homem tem olhos como os que vi naquele momento, o
meu alferes se não acredita pergunte ao Pires, a rapariga
continuou a sorrir, fez-lhe uma careta a tentar distraí-lo, a
tentar fazer-lhe compreender, passou-lhe as mãos pelo ca-
belo sujo numa carícia de leoa, virou-lhe as costas e desa-
tou a saltitar alegremente de volta ao quimbo. E foi aí, o
meu alferes percebe?, que o Pires e eu sentimos uma espé-
cie de arrepio, como nós na Póvoa não gostávamos de ir ao
mar se o víamos assim adormecido, assim calado, sem uma
onda sequer para amostra, como nós na Póvoa desconfiáva-
mos sempre do dinossauro liquefeito do mar que descansa-
va numa misteriosa paz de urso polar, como desconfiámos
naquele dia das mãos paradas sobre os joelhos do Guiné,
do seu peito de lenhador a esticar compassadamente os bo-
tões demasiado frágeis da camisa, do seu olhar de repente
ausente, cheio de pinheiros e de lobos e de casas de grani-
to, como desconfiámos, o meu alferes está a atingir?, que
algo de estúpido ou de dramático ou de simplesmente
imenso estava para acontecer.

– Pedro, quando quiseres, desce. O almoço está na mesa.
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O cabo calou-se de repente, talvez com falta de fôlego,
talvez cheio de premonições pela calma excessiva da noite,
a mãe voltou a chamá-lo para a mesa mas ele já não a ouvia
porque lá ao fundo, surgida do nada como uma moreia dos
intervalos rochosos das profundezas, erguia-se a silhueta
cambaleante do Guiné, agigantada pelo luar que lhe batia
pelas costas, a figura irreal do soldado que ele aprendera a
conhecer discreto, retraído, boçal, a figura do Guiné de re-
pente grande de mais aos olhos de todos, aos olhos assusta-
dos e espantados e interrogativos de todos.

– Pedro, olha que a sopa esfria!
O corpo do Guiné adivinhado pela primeira vez na se-

renidade excessiva do luar, um primeiro grito quase imper-
ceptível, Matei-a, nem sequer desespero, nem sequer raiva,
só um grito dentro da noite, meu alferes, apenas um horrí-
vel estertor de bicho dentro da nossa noite quente, mãe, já
desço, os soldados recuaram instintivamente.

– Matei-a!!
E agora sim, um animal à solta na direcção zigueza-

gueante da messe, agora sim, todos tinham percebido afinal
o silêncio sufocante por dentro do peito, que nos tinha im-
pedido de adormecer, de descansar.

– Matei-a.
Mas já nem era necessário, a camisa rasgada, o suor

grosso a escorrer, Que fizeste Guiné?, avançou sem pensar
na sua direcção, uma coragem nascida do medo, Que fizes-
te?

– Matei-a e fodo o primeiro que vier!
– Pedro!
Ergueu a mão para que todos vissem a faca ainda ensan-

guentada, ainda quente do ventre estripado da menina que
jazia algures no quimbo, talvez com a mesma inalterável fa-
ce séria das negras, fitando as estrelas num denso adeus, Eu
mato toda a gente, sem coragem para se matar como real-
mente queria

– Guiné!
sem coragem de matar a lua e o sol e todos os homens

que lhe aparecessem pela frente, sem coragem de esventrar
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a impossibilidade de transportar as coxas escuras e os seios
redondos para uma aldeia transmontana que ela não sabia
onde ficava mas sabia não ser a sua, como nós nos devería-
mos ter recusado a espezinhar uma terra que deveríamos
sentir não ser a nossa, mas onde em nós as raízes fundas,
onde em nós a lucidez e o apego, Mato tudo, Rebento o
primeiro, um rio de lágrimas a cobrir o vale gretado das fa-
ces, o sangue alojado entre os dedos, entre os dentes.

– Guiné! Larga a faca!
O soldado parou por segundos na poeira revolta da pa-

rada, limpou com a manga restos salgados de lágrimas dos
lábios.

– O meu alferes não se aproxime que eu corto-lhe os to-
mates rente!

Os soldados perplexos fitavam a cena coroada de fa-
roeste, em alguns rostos o medo começava a ceder à raiva
acumulada, já que não se conseguem matar os turras por-
que os cabrões se escondem e fogem e disparam sem que
um gajo consiga ver de onde vem o caralho do tiro, mata-se
o Guiné, está mesmo à mão de semear, com o luar a dese-
nhar-lhe no peito um alvo certeiro, mata-se o Guiné e pode
ser que dessa maneira morra um pouco de nós, aquela par-
te incómoda que não nos deixa revoltar-nos, mata-se o
Guiné e imaginamos que o sangue dele, a irromper da boca
e dos ombros numa suavidade de óleo de bronzear, é um
pouco o sangue de todos os que morreram aqui, nesta terra
de morcegos e areia, pode ser que fodendo o canastro a es-
te transmontano de olhos de menino surja em nós um rasti-
lho de alívio, um princípio da vingança que imaginamos se
estamos sozinhos, ou deitados, ou bem bebidos, e a raiva se
incrusta, dolorosa, nos dedos, no estômago, nas pálpebras.

– Guiné, não te volto a avisar! Ou largas essa merda ou
perco a paciência e mando-te prender!

Guiné, ajuda-me a ajudar-te, larga a faca, por ti e por
mim, estes gajos estão todos mortinhos, Guiné, quando a
estupefacção e a hesitação se forem embora, a rodearem-te
devagarinho, de manso, como se fosses um animal acossa-
do, um leproso, qualquer coisa que não compreendem e os
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assusta, um monstro qualquer regressado dos pesadelos da
infância, olha para mim, Guiné, ridículo, magro, abatido,
desfeito, eu também não queria vir para aqui, eu também
estou farto, também amo muito uma mulher que não te-
nho, que não me deixam ter por completo, também eu,
Guiné, sinto vontade de matar tudo o que não posso ter,
tudo o que me escapa e me revolta, por isso te peço, larga
a faca, olha para as caras deles,

– Menino, olhe que se faz tarde!
olha os seus olhares furibundos, as bocas cerradas, ouve,

Guiné, o meu apelo surdo à medida que avanço na direc-
ção dos teus braços de pedra (e se ele me mata?), às tuas
sobrancelhas descaídas, pressente o silêncio pesado que po-
de ser rasgado a qualquer instante, um tiro, transmontano
dum raio, é tão fácil, és tão grande, eles estão com tanto
medo, também eu que continuo a avançar para ti, nunca o
meu passo foi tão seguro

– Ó meu alferes, por favor pare aí onde está!
Nunca a minha decisão foi tão grande, tão completa, tão

irreversível, deixa-me salvar-te, Guiné, deixa-me regressar
por ti a tudo o que deixei de fazer, a tudo o que fui adian-
do, sentia as botas a sulcarem a mansidão da areia, nenhum
ruído, sentia os olhos dos soldados nas suas costas, sabia
que era naquele momento a esperança desgarrada de todos,
a salvação, tu nem sabes, Guiné, o que és neste momento,
antes fosses só um soldado desesperado que despedaçou
uma rapariguinha que não queria partir com ele, chegou fi-
nalmente junto da montanha trémula do transmontano, à
distância de uma facada, estendeu-lhe a mão, olhou-o de
frente.

– Dá cá isso.
– O menino desce ou não desce?
O soldado deixou transbordar o vulcão que o afogava

por dentro, deixou cair o punhal ensanguentado (esse san-
gue sou eu e tu também, Guiné), abraçou-o como se o fos-
se estrangular, e o menino dentro de si pediu perdão, pe-
diu ajuda.

– Ó meu alferes, o que é que eu fui fazer?
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Mas em vez de responder Salvaste um pouco de mim,
rebentaste a barreira de amor que eu desconhecia, descorti-
nou, a pouco e pouco, a noite de África a diluir-se na su-
perfície líquida do espelho e a dar lugar à sua cara de todos
os dias, os olhos cada vez mais fundos, a boca desistida,
de maneira que pensou É então assim que me pareço, mas
disse

– Já desço, Emília, já desço.
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