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Nota da Tradutora

Esta colectânea de contos revela novas dimensões do
talento literário de Joanne Harris – cultura, imaginação,
diversos registos de escrita, sensibilidade, vários tipos de
conto sem preconceitos de género, ironia, ternura, e uma
cáustica crítica social.

Pela sua ligação a diversos níveis da realidade inglesa,
pelo frequente uso de expressões idiomáticas e coloquiais,
pela utilização de diversos ícones e símbolos da cultura geral
e popular, pela recriação irónica de nomes, pelas piscade-
las de olho, etc., a que acresce uma constante mudança de
estilo, de registo e de tom de conto para conto, trata-se de
uma obra com peculiares dificuldades de tradução, que se
procurou resolver respeitando o mais possível o espírito
original e a correspondência o mais fluente e adequada
possível à língua portuguesa.

Há, no entanto, como sempre, aspectos «intraduzíveis»,
expressões que não têm correspondente, referências que
são estranhas à nossa realidade, pelo que, nos casos que se
nos afiguraram mais justificados, se elaboraram algumas
notas especificamente linguísticas ou de carácter mais geral.

7
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Prefácio

É maravilhoso constatar que, após um período de reclu-
são, o conto voltou finalmente à liça. Um bom conto – e há
por aí alguns contos muito bons – pode permanecer con-
nosco durante muito mais tempo do que um romance. Um
conto surpreende, inflama, ilumina e impressiona de um
modo que o formato mais longo não permite. É muitas vezes
perturbador, frequentemente assustador ou subversivo.
Faz interrogações, ao passo que a maior parte dos romances
tende a dar-lhes resposta. De todos os livros que tenho lido
e amado, acho que é dos contos que me lembro com maior
nitidez, desses vislumbres fulgurantes e anárquicos de mun-
dos diferentes, de gente diferente.

Alguns deles ainda hoje me perturbam. Continua a an-
gustiar-me o que aconteceu ao Andarilho de Ray Bradbury.
Ainda choro com a «Rose for Ecclesiastes» de Roger Zelazny.
Ainda me arrepio quando recordo «It’s a Good Life» de
Jerome Bixby. E sempre que apanho o Metro, sinto uma
sensação de inquietude irracional, devida em grande parte
a uma história chamada «A Subway Named Moebius1»,
apesar de a ter lido aos doze anos e nem sequer me lembrar
do nome do autor.

Pessoalmente, acho que a escrita de um conto é difícil 
e lenta. Condensar uma ideia num espaço tão pequeno,
manter as proporções, encontrar o tom, é simultaneamente

9

—————
1 «A Subway Named Moebius», de A. J. Deutsch, considerado um

expoente máximo de «ficção matemática». (N. da T.)
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exigente e frustrante. Enquanto demoro cerca de um dia a
escrever quatro ou cinco mil palavras para um romance,
posso demorar até duas semanas para concluir um conto
com o mesmo número de palavras. À semelhança do vinho
caseiro do meu avô, os meus contos são essencialmente
experimentais. O êxito nunca está garantido; às vezes uma
história funciona e outras morre na própria página como
uma velha piada sem centelha, sem que para tal haja uma
razão descortinável. Mas gosto de contos. Gosto das suas
possibilidades, da diversidade, do desafio. Ao longo dos
últimos dez anos, tenho escrito – ou tentado escrever – con-
tos. Esta é a primeira vez que são publicados e reunidos
numa colectânea.

10

danças e contradanças 00  09/05/18  16:53  Page 10



Fé e Esperança vão às compras

Há quatro anos, a minha avó foi internada num lar de ido-
sos em Barnsley. Antes de ela morrer ia lá muitas vezes e essas
visitas estiveram na origem de muitas histórias. Esta é uma
delas.

Hoje é segunda-feira, pelo que lá deve vir outra vez o
arroz-doce. Não é tanto o facto de se preocuparem com os
nossos dentes, aqui em Meadowbank House, mas a habi-
tual falta de imaginação. Como eu dizia a Claire no outro
dia, há uma infinidade de coisas que podemos comer sem
termos de mastigar. Ostras. Foie gras. Abacate com molho
vinaigrette. Morangos com natas. Leite-creme com baunilha
e noz-moscada. Porquê então esta insistência nos pudins
moles e na carne pastosa? Claire – uma loura mal-humo-
rada, sempre a mascar pastilha elástica – ficou a olhar para
mim como se eu tivesse enlouquecido. Na opinião delas, os
pratos extravagantes desarranjam o estômago e Deus nos
livre de estimular em demasia as papilas gustativas que nos
restam. Vi Hope arreganhar um sorriso ao meter na boca
a última garfada de torta e percebi que tinha ouvido o que
eu disse. Hope pode ser cega mas não é nenhuma pateta.

Faith e Hope. Fé e Esperança. Com uns nomes como os
nossos, podíamos ser irmãs. A Kelly – a que contorna os

11

—————
* Faith (Fé) e Hope (Esperança), os nomes das duas personagens princi-

pais, são traduzíveis, como aliás se indica no próprio título do conto, mas
pareceu-nos que, sem perder de vista a simbologia, é mais fiel ao contexto e
ao ambiente manter os nomes originais. (N. da T.)
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lábios com lápis de modo exagerado – acha que somos es-
quisitas. O Chris às vezes canta para nós enquanto arruma
e limpa os quartos. Fé, Esperança e Ca-ri-da-de! Acho que
é de todos o melhor. Alegre e irreverente, anda sempre
metido em sarilhos por falar connosco. Usa T-shirts justas e
um brinco na orelha. Costumo dizer-lhe que a última coisa
que nós queremos é caridade, o que o faz rir. Chama-nos
Hinge e Brackett1. Butch e Sundance2.

Não estou a dizer que isto aqui seja mau. É apenas vul-
gar, mas sem a vulgaridade acolhedora e confortável de uma
casa, com o pó e a desarrumação familiares, e sim a vulga-
ridade das salas de espera e de hospitais, um lugar a chei-
rar a detergente, a vaporizador do ambiente e a arrastadei-
ras escondidas debaixo da cama. Em regra, não recebemos
muitas visitas. Eu sou uma das poucas felizardas. O meu
filho Tom aparece de quinze em quinze dias com as minhas
revistas, um ramo de crisântemos – os últimos eram ama-
relos – e com as notícias que acha que não me vão incomo-
dar. Contudo, não é muito dado a conversas. Então, tem
passado bem, mamã? e mais um ou outro comentário acerca
do jardim é praticamente tudo o que lhe consigo arrancar,
mas não faz por mal. Quanto a Hope, já cá está há cinco
anos – há mais tempo do que eu – e ainda não recebeu
uma única visita. No Natal passado ofereci-lhe uma das
minhas caixas de chocolates e disse-lhe que tinham sido
mandados pela filha da Califórnia. Brindou-me com um
dos seus sorrisinhos sardónicos.

– Se foi a Priscilla que mandou isso, minha querida,
então tu és a Ginger Rogers – disse com um ar pomposo.

Ri-me. Há vinte anos que estou numa cadeira de rodas
e a última vez que dei uns passos de dança foi antes de os
homens deixarem de usar chapéu.

12

—————
1 Hinge and Brackett (Dr. Evadne Hinge e Dame Hilda Brackett) – série

de TV muito popular em Inglaterra. (N. da T.)
2 Butch Cassidy e The Sundance Kid – dois bandidos que assaltavam ban-

cos e comboios. Deram origem a um filme de George Roy Hill, interpretado
por Paul Newman e Robert Redford. (N. da T.)
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Mas as duas cá nos vamos desenvencilhando. Hope em-
purra a cadeira e eu guio-a. Não que haja muito para guiar
por estas bandas, basta usar as rampas. Mas as enfermei-
ras gostam que tiremos partido dos nossos recursos. Não
encaixa no seu esquema desperdiçar talentos ou agir de
modo abúlico, por uma questão de ética. E, claro, eu leio
para ela. Hope gosta de histórias. Na verdade, foi ela quem
primeiro me instigou a ler. Já lemos O Monte dos Venda-
vais, Orgulho e Preconceito e o Doutor Jivago. Não há mui-
tos livros aqui, mas a carrinha da biblioteca faz a ronda de
quatro em quatro semanas e pedimos à Lucy que nos vá lá
buscar qualquer coisa interessante. A Lucy é uma estu-
dante universitária que está a fazer um estágio profissional,
e por isso sabe o que deve escolher. Mas a Hope ficou furiosa
quando ela não nos deixou ler a Lolita. A Lucy achou que
não era um livro apropriado para nós. 

– Um dos maiores escritores do século vinte, e você acha
que não é apropriado para nós! 

Hope tinha sido professora em Cambridge e ainda não
perdera a antiga entoação metálica e imperativa. Mas eu
era capaz de apostar que a Lucy nem sequer a ouvia. Arvo-
ram aquela expressão – mesmo as mais inteligentes –, aquele
sorriso-de-educadora-de-infância como quem diz: Eu é que
sei. Eu é que sei, porque vocês são velhas.

– Lá temos mais uma vez o prato de arroz-doce –
comenta Hope. – Arroz-doce para o espírito. 

Se, por um lado, foi Hope quem me ensinou a apreciar
a literatura, por outro lado fui eu que a iniciei nas revistas.
As revistas são a minha paixão desde há anos: as páginas de
moda e de mexericos sociais, de restaurantes e de crítica
de cinema. Comecei pelas críticas de livros, enfraquecendo-
-lhe sub-repticiamente as defesas com um artigo aqui, uma
página de moda acolá. Descobrimos que eu tenho um
certo talento descritivo e agora vadiamos pelas páginas de
efemérides, deliciadas e excitadas, suspirando pelos dia-
mantes da Cartier, pelos bâtons e blushes da Chanel, e pelas
roupas inacessíveis. É realmente estranho. Quando era nova
essas coisas não me interessavam. Penso que a Hope era

13
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mais elegante do que eu – de resto, sempre havia os bailes da
faculdade, as festas da academia e os piqueniques de Verão
à beira-rio. Agora somos ambas iguais. Temos o chique
típico de um lar de idosos. Aqui as coisas tendem para um
certo comunitarismo – algumas pessoas esquecem-se do
que lhes pertence, o que dá azo a algum surripianço. Trago
sempre comigo as coisas mais preciosas, na prateleira infe-
rior da minha cadeira de rodas, e escondi o dinheiro e as
jóias que me restam na almofada do assento.

Aqui, as pessoas não podem ter dinheiro. Não há nada
onde gastá-lo e não podemos sair sem ser acompanhadas.
A porta tem uma fechadura com código e algumas pessoas
tentam esquivar-se, aproveitando a saída das visitas. A Mrs.
McAllister – noventa e dois anos, esperta e louca de todo
– continua a conseguir escapulir-se. Está convencida de
que vai para casa.

Tudo deve ter começado com os sapatos. Uns sapatos de
verniz lustrosos, abertos, vermelho maçã cristalizada, com
saltos resistentes, que descobri numa das minhas revistas e
recortei a ilustração. Às vezes pegava nela e ficava a olhá-
-la, a sós, sentindo-me atordoada e levemente perplexa, sem
saber porquê. Não se tratava da fotografia de um homem
nem de nada do género. Eram uns simples sapatos. Tanto eu
como Hope usamos o mesmo tipo de calçado: chinelos de
imitação de couro, grumosos, de um bege papa de aveia, óbvia
e inquestionavelmente adequados, embora em segredo sonhás-
semos com uns Manolo Blahniks de plástico transparente,
com saltos de quinze centímetros, com umas mules Gina em
camurça fúcsia, ou ainda uns Jimmy Choos de seda pintada
à mão. Claro que é absurdo. Mas eu queria aqueles sapatos
com uma ansiedade quase assustadora. Queria, ao menos
uma vez, entrar nas páginas lustrosas e alegres de uma das
minhas revistas. Provar as receitas; ver os filmes; ler os livros.
Para mim os sapatos representavam tudo isso, com o seu car-
mesim vivo e impudente e os saltos manifestamente imprati-
cáveis. Uns sapatos feitos para tudo – para nos espreguiçar-
mos com indolência, deixarmos correr o tempo ociosamente,
divagarmos, pavonearmo-nos, voarmos – tudo menos andar.

14
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Guardei o recorte na carteira, e uma vez por outra tirava-
-o para fora e desdobrava-o como se fosse o mapa de um
tesouro escondido. Não levou muito tempo até Hope des-
cobrir que eu lhe escondia qualquer coisa.

– Sei que é estúpido – disse eu. – Talvez comece a ficar
excêntrica. Se calhar ainda acabo como a Mrs. Banerjee, a
vestir dez casacos e a roubar a roupa interior dos outros.

Hope riu-se.
– Não creio, Faith. Compreendo-te perfeitamente. – Tac-

teou a mesa que tinha à frente à procura da chávena de chá,
mas achei que não lhe devia guiar a mão. – Queres fazer
qualquer coisa inconveniente. Eu quero um exemplar da
Lolita. Tu queres um par de sapatos vermelhos. Ambas as
coisas são igualmente impróprias para pessoas como nós. 
– Aproximou-se mais, baixando a voz. – Vem alguma morada
nessa página? – perguntou. 

Havia e eu disse-lhe. Era uma morada em Knightsbridge.
Mas tanto fazia ser na Austrália.

– Hei! Butch e Sundance! – Era o jovial do Chris, que
tinha vindo lavar as janelas. – Estão a planear um assalto?

Hope sorriu.
– Não, Christopher – respondeu, maliciosa. – Uma evasão.

Planeámos tudo com a argúcia furtiva de prisioneiras 
de guerra. Dispúnhamos de uma enorme vantagem: o ele-
mento surpresa. Não éramos foragidas habituais como a
Mrs. McAllister, mas prisioneiras bem-comportadas, perfei-
tamente lúcidas e imobilizadas. Sugeri que teria de haver
uma manobra de diversão. Qualquer coisa que afastasse a
enfermeira de serviço da secretária, deixando a entrada des-
guarnecida. Hope passou a ficar à espreita junto da porta,
de ouvido atento aos números marcados no teclado da
fechadura até ter quase a certeza de saber repetir a combi-
nação. Cronometrámos o tempo com a precisão de antigos
veteranos. Na sexta-feira de manhã, quando faltavam nove
minutos para as nove na sala de estar, peguei numa ponta de
cigarro do Mr. Bannerman e escondi-a no cesto de metal

15
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cheio de papéis, no meu quarto. Quando faltavam oito
minutos, Hope e eu estávamos no vestíbulo a caminho da
sala do pequeno-almoço. Dez segundos depois, tal como
esperava, o alarme soou. Ouvi a Mrs. McAllister a gritar no
nosso corredor:

– Fogo! Fogo!
Era a Kelly que estava de serviço. A esperta da Lucy

podia lembrar-se de trancar as portas. A bronca da Claire
talvez não abandonasse sequer a secretária. A Kelly, porém,
pegou no extintor de incêndio da parede mais próxima e
precipitou-se para onde vinha o barulho. Hope empurrou-
-me em direcção à porta e tacteou à procura do teclado da
fechadura. Faltavam sete minutos para as nove.

– Depressa! Ela pode voltar a qualquer momento!
– Chiu. – Bip-bip-bip-bip. – Consegui. Eu bem sabia que

algum dia havia de descobrir alguma utilidade para as lições
de música que tive em criança.

A porta abriu-se. O cascalho iluminado pelo sol rangeu
sob os nossos pés.

Era aqui que Hope precisava da minha ajuda. No mundo
real não havia rampas. Tentei não olhar, hipnotizada, para o
céu, para as árvores. Há mais de seis meses que Tom não saía
comigo para fora do edifício. 

– Em frente. Vira à esquerda. Pára. Há um buraco à nossa
frente. Cuidado. Outra vez à esquerda.

Lembrava-me de uma paragem de autocarro mesmo de-
fronte dos portões. Os autocarros funcionavam como meca-
nismos de relógio. Passavam sempre cinco minutos antes da
hora e vinte cinco minutos depois. Da sala comum podía-
mos ouvi-los, quando passavam a buzinar e a roncar como
pensionistas irritadiços. Durante um instante terrível, con-
venci-me de que a paragem de autocarro se tinha sumido.
Havia obras na via onde antes se encontrava e uns postes
pequenos delimitavam a berma da calçada. Foi então que 
a vi, uns cinquenta metros mais abaixo, uma paragem de
autocarro provisória assinalada num poste metálico baixo.
O autocarro surgiu no cume da colina.

– Depressa! Em frente a toda a velocidade!

16
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Hope reagiu com rapidez. Tem umas pernas compridas e
ainda musculosas. Praticava ballet em miúda. Inclinei-me
para a frente, segurando a carteira com força, e estendi a mão.
Ouvi um grito nas nossas costas. Ao olhar para trás, para as
janelas de Meadowbank Home, avistei a Kelly na janela do
meu quarto, de boca aberta, a gritar qualquer coisa. Por
segundos assaltou-me a dúvida quanto ao facto de o auto-
carro poder ou não transportar uma senhora de idade numa
cadeira de rodas, mas como se tratava do autocarro que fazia
o percurso do hospital, tinha uma rampa especial. O moto-
rista lançou-nos um olhar indiferente e fez-nos sinal para
subirmos. Hope e eu estávamos já dentro do autocarro,
abraçadas uma à outra e a rir como duas colegiais irreflecti-
das. As pessoas olhavam para nós, mas sem qualquer suspei-
ção. Uma rapariguinha sorriu-me. Tomei consciência de há
quanto tempo não via uma pessoa jovem.

Apeámo-nos na estação de caminho-de-ferro. Com uma
parte do dinheiro que guardava na almofada do assento com-
prei dois bilhetes para Londres. Senti uma ponta de pânico
quando o homem da bilheteira me pediu o passe, mas 
Hope explicou-lhe, na sua voz de professora de Cambridge,
que pagávamos o bilhete inteiro. O homem da bilheteira
coçou a cabeça durante um momento, mas depois encolheu
os ombros.

– Como queiram – disse.
O comboio era comprido e cheirava a café e a borracha

queimada. Guiei Hope ao longo da plataforma até ao sítio
onde o guarda-linha colocara uma rampa. 

– Uma visitinha à cidade, não é, minhas senhoras? 
– O guarda-linha tinha qualquer coisa que fazia lembrar o
Chris, com o boné repuxado para trás num jeito algo arro-
gante. – Deixe-me ajudá-la, minha querida – disse, dirigin-
do-se a Hope, indicando a cadeira de rodas, mas Hope aba-
nou a cabeça.

– Eu empurro, obrigada.
– Sempre a direito, minha velha – disse eu. Vi que o guar-

da-linha reparara que a Hope era cega, mas não disse nada.
Fiquei contente. Nenhuma de nós suporta esse tipo de coisas.

17
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Tinha na carteira o recorte de papel com a morada de
Knightsbridge. Depois de nos sentarmos na carruagem do
guarda-linha (com café e scones que o simpático homem nos
trouxe), voltei a desdobrá-lo. Hope ouviu-me fazê-lo e sorriu.

– Achas ridículo? – perguntei-lhe, voltando a contemplar
os sapatos, reluzentes e vermelhos como os chupa-chupas
da Lolita. – Estamos a ser ridículas?

– Claro que estamos – respondeu serenamente, bebendo
o café em pequenos goles. – Mas não é divertido?

Só demorámos três horas a chegar a Londres. Estava à
espera de demorar mais tempo, mas os comboios, como aliás
tudo o resto, andam mais depressa nos tempos que correm. Be-
bemos mais uma chávena de café, conversámos com o guarda-
-linha (cujo nome, fiquei a saber, não era Chris mas Barry) e
fui descrevendo a Hope a paisagem que conseguia vislumbrar
e que passava numa mancha confusa a alta velocidade.

– Não te preocupes – tranquilizou-me Hope. – Não pre-
cisas de fazer tudo agora. Vê primeiro e depois contas-me,
com toda a calma, quando voltarmos. 

Eram quase horas de almoço quando chegámos a Lon-
dres. A estação de King’s Cross era muito maior do que eu
imaginara, toda ela vidro e fuligem. Tentava vê-la o melhor
que podia enquanto guiava Hope no meio da multidão de
gente de todas as cores e idades. Por momentos, a própria
Hope pareceu desorientada, e parámos aturdidas na plata-
forma sem saber onde se tinham metido todos os carregado-
res. Toda a gente, à excepção de nós, parecia saber exacta-
mente para onde ia e algumas pessoas de pasta na mão
chocavam contra a cadeira de rodas enquanto decidíamos a
direcção a tomar. Comecei a sentir a minha coragem a des-
vanecer-se.

– Meu Deus, Hope – murmurei. – Não sei se vou conse-
guir sair daqui.

Mas Hope não se assustou. 
– Que disparate! – comentou, encorajadora. – Há-de

haver táxis… ali, de onde vem uma corrente de ar. – Apon-
tou para a esquerda, e aí avistei uma placa, por cima das nos-
sas cabeças, onde se lia Saída.

18
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– Vamos fazer o que toda a gente faz. Apanhamos um
táxi. Em frente! – E com estas palavras, avançámos por entre
a multidão apinhada na plataforma, Hope a dizer «Des-
culpe» no seu sotaque de Cambridge e eu a guiá-la. Voltei a
examinar a minha bolsa e Hope soltou uma risadinha. Mas
desta vez não estava a ver o recorte da revista. Duzentas e
cinquenta libras em Meadowbank House pareciam-me uma
riqueza indizível, porém os bilhetes de comboio tinham-
-me ensinado que também os preços tinham acelerado…
durante os anos em que vivêramos afastadas do mundo. Não
sabia se o dinheiro ia chegar.

O taxista mostrou-se carrancudo e relutante ao meter a
cadeira de rodas no táxi preto enquanto Hope me segurava.
Já não sou tão esguia como dantes, e foi um bocado difícil
para ela, mas lá conseguimos.

– Vamos almoçar? – sugeri, com excessiva vivacidade,
para afastar o travo amargo da expressão do motorista. 

Hope assentiu.
– Vamos a qualquer lado onde não haja arroz-doce –

disse, sibilina.
– Ainda existe a Fortnum and Mason’s? – perguntei ao

motorista.
– Ainda, minha querida, e o Museu Britânico também –

respondeu, acelerando o motor, impaciente. – É o sítio mais
indicado para as duas – pareceu-me ouvi-lo murmurar. Ines-
peradamente, Hope soltou uma risadinha. 

– Talvez lá iremos depois – sugeriu, suavemente, o que
me fez rir também. 

O motorista lançou-nos um olhar desconfiado e calou-se,
sem deixar de resmungar entre dentes. 

Há lugares capazes de sobreviver a tudo e Fortnum’s é
um deles, uma pequena antecâmara do paraíso, resplande-
cente de tesouros ocultos. Quando todas as civilizações
tiverem soçobrado, Fortnum’s lá continuará, com os seus
amáveis porteiros e lustres de cristal, o derradeiro, intocável
e lendário defensor da fé. Entrámos pelo primeiro andar,
atravessando montanhas de chocolates e legiões de fruta
cristalizada. A atmosfera era fresca e cremosa a cheirar a bau-
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nilha, pimenta-da-jamaica e pêssego. Hope virava a cabeça
de um lado para o outro, aspirando o perfume. Viam-se tru-
fas, caviar e foie gras em latinhas pequenas e gigantescos gar-
rafões empalhados, com ameixas verdes em conhaque enve-
lhecido e cerejas da cor dos meus sapatos de Knightsbridge.
Havia ovos de codorniz, nogados e línguas-de-gato em em-
balagens de papel de arroz e batalhões de luzentes garrafas
de champanhe. Apanhámos o elevador para o café no último
piso, onde eu e Hope bebemos Earl Grey em chávenas de
porcelana, lembrando-nos do serviço de chá de plástico 
de Meadowbank Home e rindo baixinho. Temerariamente,
tentando não pensar nas minhas economias que se iam
escoando, pedi para as duas salmão fumado, ovos mexidos
sobre muffins leves como lufadas de ar, pequenos canapés
com anchovas enroladas e tomates secos, presunto de Parma
com fatias de meloa, damascos e um parfait de chocolate
delicado como uma carícia.

– Se o Céu for tão agradável como aqui – murmurou
Hope –, mandem-me já para lá.

Até a paragem obrigatória nos lavabos foi uma revelação:
azulejos limpos e brilhantes, flores, toalhas macias cor-de-rosa,
sabão perfumado para as mãos e perfume. Aspergi Hope com
colónia de frésias e fiquei a olhar as nossas imagens reflecti-
das num dos imensos espelhos reluzentes, convencida de
que devíamos ter um aspecto um tanto ou quanto insípido,
senão mesmo um pouco ridículo, enfiadas nos nossos casa-
cos de malha tipo lar-de-idosos e nas nossas pudicas saias. 
E talvez tivéssemos. Mas tive a sensação de que parecíamos
diferentes, douradas. Pela primeira vez, via Hope como ela
devia ter sido e via-me a mim também.

Demorámo-nos muito tempo no Fortnum’s. Visitámos as
secções de chapéus, lenços, carteiras e vestidos. Gravei tudo
na minha memória para contar mais tarde a Hope. Ela
empurrou a minha cadeira de rodas através de florestas de
lingerie, de casacos e de vestidos de noite como uma lufada
de ar estival, enquanto passava os dedos finos e elegantes
pelas sedas e peles. Foi com relutância que saímos. As ruas
eram maravilhosas, mas faltava-lhes brilho; ao observar as
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pessoas que se cruzavam connosco apressadas, arrogantes ou
indiferentes, voltei a experimentar uma sensação próxima
do medo. Fizemos sinal a um táxi. 

Começava a ficar nervosa. Um formigueiro de medo per-
correu-me a espinha e voltei a desdobrar o papel, com as
dobras esbranquiçadas pelo uso. Voltei a sentir-me velha e
pouco atraente. E se a empregada da loja não me deixasse
entrar? E se fizessem troça de mim? Mas o pior de tudo era
a suspeita – a certeza – de que os sapatos eram demasiado
caros, de que eu já tinha gasto demasiado, de que talvez nem
sequer tivesse o suficiente… Ao avistar uma livraria, satis-
feita por ter um pretexto de diversão, mandei parar o táxi e,
com a ajuda do motorista, apeámo-nos e comprámos para
Hope um exemplar da Lolita.

Ninguém disse que talvez fosse impróprio. Hope sorria e
segurava o livro, deslizando os dedos pela lombada lisa e
impecável.

– Que bem que cheira – comentou, num tom suave. – Já
quase tinha esquecido.

O taxista, um negro de cabelos compridos, sorriu de
modo malicioso. Era óbvio que se estava a divertir. 

– Para onde vamos agora, minhas senhoras? – quis saber.
Não consegui responder. As mãos tremiam-me quando

lhe estendi a página da revista com a morada em Knights-
bridge. Se ele se tivesse rido, acho que teria desatado a chorar.
Já estava à beira das lágrimas. O motorista, porém, limitou-
-se a sorrir e meteu-se no meio do tráfego intenso.

Era uma loja pequena, com uma única montra com pra-
teleiras de vidro e um único par de sapatos em cada uma
delas. Por detrás das prateleiras, avistei um interior elegante,
de madeiras claras e vidro, com jarras altas com rosas bran-
cas no chão.

– Pára! – pedi a Hope.
– Que se passa? Está fechado?
– Não.
Vi que a loja estava vazia. Havia um empregado, um

rapaz novo vestido de preto, de cabelo comprido e cuidado.
Os sapatos da montra eram de um verde pálido, pequenos,
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semelhantes a botões prestes a desabrochar. Nenhum deles
tinha o preço marcado.

– Vamos entrar! – incitou Hope, no seu sotaque de Cam-
bridge.

– Não sou capaz. É… – não consegui acabar o que ia dizer.
Voltava a ver-me velha e sensaborona, sem o toque de magia.

– Impróprio – rosnou Hope trocista, ao mesmo tempo
que empurrava a cadeira de rodas para dentro da loja.

Por segundos pensei que ela ia derrubar a jarra de rosas
junto à porta. 

– À esquerda! – gritei e evitámo-la mesmo a tempo.
O rapaz olhou-nos com curiosidade. Tinha um rosto inte-

ligente e simpático, e senti um certo alívio ao vislumbrar um
sorriso nos seus olhos. Mostrei-lhe o recorte.

– Gostava de ver… um par destes sapatos – disse eu, ten-
tando imitar o tom imperativo de Hope, que me saiu velho
e trémulo. – Tamanho quatro.

Abriu levemente os olhos, mas não fez qualquer comen-
tário. Virou-se e dirigiu-se à parte de trás da loja, onde avis-
tei prateleiras repletas de caixas à espera. Fechei os olhos.

– Creio que ainda tenho um par.
Tirou os sapatos cuidadosamente da caixa, reluzentes

como um chupa-chupa e vermelhos, vermelhos, vermelhos.
– Deixe-me vê-los, por favor.
Pareciam bolas de Natal, rubis, frutos improváveis.
– Quer experimentá-los?
Não fez qualquer comentário à minha cadeira de rodas,

aos meus pés velhos e cheios de calos enfiados nas alperga-
tas cor de aveia. Ajoelhou-se à minha frente, com o cabelo
escuro a cair-lhe para o rosto. Descalçou-me os sapatos, deli-
cadamente. Sei que estava a ver as minhas veias inchadas nos
tornozelos e a aspirar o aroma a violeta do talco com que
Hope me esfrega os pés ao deitar. Com imenso cuidado
enfiou-me os sapatos nos pés; senti o peito do pé contrair-se
de modo alarmante quando os sapatos ficaram ajustados.

– Posso mostrar-lhe? – Com delicadeza estendeu-me a
perna para que eu pudesse ver.

– Ginger Rogers – sussurrou Hope.
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Sapatos para uma mulher se pavonear, executar um chassé,
caminhar a passo largo, elevar-se no ar. Tudo menos andar.
Fiquei a contemplar-me demoradamente, de punhos cerra-
dos, e uma doçura impetuosa e ardente invadiu-me o cora-
ção. Interrogava-me o que diria Tom se me visse agora. Sentia
a cabeça à roda. 

– Quanto? – perguntei, com voz rouca.
O jovem indicou-me um preço de tal modo absurdo que

primeiro julguei ter ouvido mal; era mais do que eu tinha
pago pela minha primeira casa. A tomada de consciência
reboou nas minhas entranhas como um objecto a precipitar-
-se num poço. 

– Lamento – ouvi a minha voz balbuciar, longínqua. 
– São demasiado caros.

Percebi pela sua expressão que estava à espera daquilo.
– Oh, Faith – disse Hope, afável.
– Não tem importância – disse eu, dirigindo-me aos dois.

– A verdade é que não me ficavam bem.
O rapaz abanou a cabeça. 
– Está enganada, minha senhora – disse ele, com um sor-

riso falso. – Acho que ficavam.
Com toda a delicadeza, voltou a meter na caixa os sapa-

tos vermelhos de São Valentim, de carro de corrida, de maçã
cristalizada. A loja, apesar de clara, pareceu ficar um pouco
mais sombria quando eles desapareceram.

– Veio cá passar o dia, minha senhora?
Assenti com um gesto de cabeça.
– Sim. Divertimo-nos muito, mas agora são horas de vol-

tarmos para casa.
– É pena. – Estendeu a mão para uma das jarras altas

junto à porta e retirou uma rosa. – Não quer uma rosa? 
– Pô-la na minha mão. Era perfeita, muito perfumada, quase
em botão. Cheirava a noites de verão e ao Lago dos Cisnes.
Naquele momento esqueci por completo os sapatos verme-
lhos. Um homem – e um homem que não era o meu filho –
tinha-me oferecido flores. 

Ainda guardo a rosa branca. Meti-a num copo de papel
com água durante a viagem de comboio de regresso a casa e
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depois mudei-a para uma jarra. De qualquer modo, os cri-
sântemos amarelos já estavam murchos. Quando murchar,
vou prensar as pétalas – que continuam surpreendentemente
perfumadas – e usá-las para marcar as páginas da Lolita, que
eu e Hope andamos a ler. Talvez não seja muito próprio,
mas gostava de ver se elas no-la tentassem tirar.
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