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A Maria Lionça

Galafura, vista da terra chã, parece o talefe do mundo. 
Um talefe encardido pelo tempo, mas de sólido granito. 
Com o céu a servir -lhe de telhado e debruçada sobre o 
Varosa, que corre ao fundo, no abismo, quem quiser 
tomar -lhe o bafo tem de subir por um carreiro torto, a 
pique, cavado na fraga, polido anos a fio pelos socos do 
Preguiças, o moleiro, e pelas ferraduras do macho que 
leva pela arreata. Duas horas de penitência.

Lá, é uma rua comprida, de casas com craveiros à 
janela, duas quelhas menos alegres, o largo, o cruzeiro, 
a igreja e uma fonte a jorrar água muito fria. Montanha. 
O berço digno da Maria Lionça.

Fala -se nela e paira logo no ar um respeito silencioso, 
uma emoção contida, como quando se ouve tocar a 
Senhor fora. E nem ler sabia! Bens – os seus dons natu-
rais. Mais nada. Nasceu pobre, viveu pobre, morreu 
pobre, e os que, por parentesco ou mais chegada convi-
vência, lhe herdaram o pouco bragal, bem sabiam que a 
grandeza da herança estava apenas no íntimo sentido 
desses panos. Na recatada alvura que traziam da arca e 
na regularidade dos rios do linho de que eram feitos, 
vinha a riqueza duma existência que ia ser a legenda de 
Galafura.



Quando Deus a levou, num Março que se esforçava 
por dar remate prazenteiro a três meses de invernia sem 
paralelo na lembrança dos velhos, Galafura não quis 
acreditar. Embora a visse estendida no caixão, lívida e 
serena, aspergia sobre o cadáver a água benta do cos-
tume, sem que o seu rude entendimento concebesse o 
fim daquela vida. O próprio Prior, tão acostumado à 
transitória duração terrena, ao ser chamado à pressa 
para lhe dar a extrema -unção, ungiu -a como se ela fosse 
mãe dele. Tremia. Até o latim lhe saía da boca aos trope-
ções, parecendo que punha mais fé no arquejar do peito 
da moribunda do que na epístola de S. Tiago. Apenas o 
Dr. Gil, o médico, a tomar -lhe o pulso e a senti -lo a fugir, 
não teve qualquer estremecimento. Receitou secamente 
óleo canforado e saiu. Mas o Dr. Gil pertencia a outros 
mundos. Médico municipal em Carrazedo, vinha a 
quem o chamava, dando a santos e a ladrões a mesma 
tintura de jalapa e a mesma digitalina. Por isso, a insen-
sibilidade que mostrou não teve significação para nin-
guém. A rotina do ofício empedernira -lhe os sentimentos. 
O ele declarar calmamente, já no estribo do cavalo, que 
não havia nada a fazer, foi como se um vedor afirmasse 
que a fonte da Corredoura ia secar. Sabia -se de sobejo 
que a fonte da Corredoura era eterna, por ser um olho 
marinho. E assim que a moribunda exalou o último sus-
piro, e do quarto a Joana Ró deu a notícia, lavada em 
lágrimas, cá de fora respondeu -lhe um soluço prolon-
gado, que, em vez de embaciar nos espíritos a imagem 
da Maria Lionça, a clarificava. E o enterro, no outro dia 
pela manhã, talvez por causa do ar tépido da Primavera 
que começava e da singeleza das flores campestres que 
bordavam as relheiras do caminho, pareceu a todos uma 
romagem voluntária e simples ao cemitério, onde deixa-
vam como uma Salve -rainha pela alma dos defuntos o 
corpo da Maria Lionça. Não. Não podia morrer no cora-



ção de ninguém uma realidade que em setenta anos fora 
o sol de Galafura.

Em pequenina, logo o seu riso escarolado encheu a 
aldeia de lés a lés. Velhos e novos acostumaram -se desde 
o primeiro instante àquele rosto miúdo e rosado, onde 
brilhavam dois olhos negros e perscrutadores. Depois, 
durante a meninice e a mocidade, foi ela ainda o ai -jesus 
da terra. Qualquer coisa de singular a preservava do 
monco das constipações, dos remendos mal pregados, das 
nódoas de mosto nas trasfegas. Airosa e desenxovalhada, 
dava o mesmo gosto vê -la a guardar cabras, a comungar 
ou a segar erva nos lameiros. E quando, já mulher, se falava 
pelas cavas nas moças casadoiras do lugar, nenhum rapaz 
lhe pronunciava o nome sem uma secreta emoção. Além 
de ser a cachopa mais bonita, dada e alegre da terra, era 
também a mais assente e respeitada. Quer nas mondas, 
quer nas esfolhadas, o seu riso significava tudo menos 
licença. E ninguém lhe punha um dedo. Olhavam -na 
numa espécie de enlevo, como a um fruto dum ramo 
cimeiro que a natureza quisesse amadurecer plenamente, 
sem pedrado, num sítio alto onde só um desejo arrojado e 
limpo o fosse colher. Embora igual às outras, pela pobreza 
e pela condição, havia à sua volta um halo de pureza que 
simbolizava a própria pureza de Galafura. Na pessoa da 
Maria Lionça convergiam todas as virtudes da povoação. 
Quem é que merecia a dádiva de uma riqueza assim? 

Foi preciso que o Lourenço Ruivo acabasse a mili-
tança e voltasse a Galafura com a mão mais apurada para 
apertar a dela sob a estola. O padre Jaime, o prior de 
então, abençoou -os como se fossem filhos. E Galafura, 
depois do arroz -doce, pôs -se confiada à espera da felici-
dade futura do casal. Esquecidos das manhas e artima-
nhas da vida, todos sonhavam para os dois a ventura que 
não tinham tido. Só o destino, fiel às misérias do mundo, 
sabia que fora reservado à Maria Lionça um papel mais 



significativo: ser ali a expressão humana dum sofrimento 
levado aos confins do possível. Torná -la imune à des-
graça seria desenraizá -la do torrão nativo.

O polimento do Ruivo, em que a aldeia pusera tantas 
esperanças, delira -lhe apenas os calos gerados pelo rabo 
do enxadão. Não fizera dele o companheiro que a rapa-
riga merecia. Engravatado aos domingos e de costas 
direitas o resto da semana, ao fim dos nove meses sacra-
mentais, quando o Pedro nasceu, gordo, caladão, rosado, 
em vez de tirar daquela presença ânimo para se atirar às 
leiras, acovardou -se de uma boca a mais na casa, empe-
nhou -se e partiu para o Brasil.

A Maria Lionça, essa, ficou. Como todas as mulheres 
da montanha, que no meio do gosto do amor enviuvam 
com os homens vivos do outro lado do mar, também ela 
teria de sofrer a mesma separação expiatória, a pagar os 
juros da passagem anos a fio, numa esperança continua-
mente renovada e desiludida na loja da Purificação, que 
distribuía o correio com a inconsciente arbitrariedade 
dum jogador a repartir as cartas dum baralho.

– O teu homem tem -te escrito, Maria? – perguntava o 
prior de Páscoa a Páscoa.

– Ele não, senhor. Há quinze anos…
Não acrescentava a mínima queixa à resposta. Fiel ao 

amor jurado, deixava que todos os encantos lhe mirras-
sem no corpo, numa resignação digna e discreta. Com o 
filho sempre agarrado às saias, como um permanente 
sinal de que já pagara à vida o seu tributo de mulher, 
mourejava de sol a sol para manter as courelas fofas e 
gordas. Depositária do pobre património do casal, que-
ria conservá -lo intacto e granjeado. Se o outro parceiro 
desertara, mais uma razão para se manter firme e cora-
josa ao leme do pequeno barco.

– Nada, Maria? – O prior já nem se atrevia a alargar a 
pergunta.



– Nada.
Respondia sem revolta ou renúncia na voz. Objecti-

vava a situação, lealmente. O que sentia por dentro, era 
o segredo da sua serenidade.

Até que um dia o Ruivo deu finalmente notícias. 
Regressava. E Galafura, solidária com a grandeza 
humana da Maria Lionça, dispôs -se a esquecer todas as 
ofensas e a receber festivamente a ovelha desgarrada.

Quem representava esse perdão colectivo e essa 
saúde da alma da terra era o Pedro, o filho, que ao lado 
da mãe, na estação de Gouvinhas, deixava a imaginação 
correr desenfreada pela linha fora até se perder nos últi-
mos degraus da escada fugidia feita de aço e sulipas.

Infelizmente, o comboio que surgiu ao longe, avan-
çou e passou junto dele a travar o passo, trazia dentro 
uma desilusão. O pai pareceu -lhe uma sombra esbatida 
da imagem recortada que sonhara.

– Seu moço está mesmo um homem!
A voz rouca e dolente foi apenas a confirmação duma 

ruína que se lhe estampava no rosto esquelético, cor de 
palha. O Ruivo que ficara em Galafura, na caução dum 
retrato em corpo inteiro, era a saúde personificada. E o 
Ruivo que, escanchado sobre a cavalgadura que o con-
duzia, respirava à sobreposse, só abstractamente se iden-
tificava com o original. Talvez para justificar essa desfi- 
guração, culpado diante da mulher, do filho e dos montes 
eternamente arejados e limpos da Mantelinha, o rene-
gado confessou tudo. Vinha doente e desenganado. 
Males ruins… Já lhe custava engolir. E aquela abafação 
a apertar, a apertar… Mas nada de aflições. Voltava só 
para morrer.

No hospital da Vila os doutores ainda lhe fizeram um 
furo no pescoço para o aliviar do garrote. Mais uns con-
tos de réis, mas paciência. Galafura, na pessoa da Maria 
Lionça, se não podia apertar nos braços generosos um 



corpo comido dos vícios do mundo, queria que ele res-
pirasse ao menos livremente o seu ar puro.

Um mês depois estava estendido sobre a cama onde 
noivara, imóvel, muito amarelo, muito seco, já com a alma 
a dar contas a Deus. E no dia seguinte, pela manhã, a boca 
do cemitério de Galafura tragava -lhe os ossos descarnados.

Do rescaldo dessa mortalha singular, saiu mais viva 
ainda a figura de Maria Lionça. Nem o chorou fora dos 
limites do seu amor atraiçoado, nem se carregou dum 
luto para além da melancólica negrura que lhe apertava 
o coração. Manteve -se na justa expressão do sentir de 
Galafura, enojada e apiedada ao mesmo tempo. Digna 
e discreta, enterrou -o e começou a pagar os juros da 
operação. A trovoada não perturbou nem ao de leve o 
ritmo dos seus passos.

O filho, o Pedro, é que não resistiu ao desencanto. 
Envergonhado dum pai que lhe passara apenas pelos 
olhos como um fantasma de podridão, e sem poder 
abarcar a grandeza daquela mãe que fazia do absurdo o 
pão da boca, abalou para Lisboa, sem Galafura saber a 
quê. E nova via -sacra começou na loja do correio.

– Não tens nada, Maria.
Velha, branca, igual, a Lionça voltava pelo mesmo 

caminho e sentava -se ao lume a fiar, pondo na regulari-
dade do fio a estremada regularidade da sua vida.  
E Galafura, tanto ao passar para os lameiros como na 
volta, saudava respeitosamente nela uma permanência 
que resgatava a traição do marido e a fraqueza do filho. 
Como à mimosa familiar do adro, ou à fonte incansável 
do largo, assim a viam, segura e repousante no seu pos-
to, e capaz de todos os heroísmos dum ser humano.  
O tempo dera -lhes a chave daquela existência, destinada, 
afinal, mais às provações do sofrimento do que ao gosto 
das alegrias. Só ela os podia esclarecer e ajudar no deses-
pero de certas horas e situações.



Movediço como a insensatez da sua idade, o filho 
fizera -se marinheiro. E Galafura, humosa, enraizada no 
dorso da serra de São Gunhedo, olhava esse rebento, mer-
gulhado em água, como um proscrito. Antes o degredo 
do pai no Brasil, ao menos aproado a um chão que fazia 
parte da cosmogonia de Galafura. Diluída na imensi- 
dão do mar, a imagem do rapaz perdera toda a nitidez.  
E sumir -se -ia irremediavelmente na consciência da po-
voação, sem a ajuda da Maria Lionça. Quando inespera-
damente chegou um telegrama da capitania de Leixões e 
ela partiu, é que viram todos como fora capaz, sozinha, de 
manter indelével a realidade do ausente. Se se metia a 
caminho, se enfrentava de rosto calmo a primeira viagem 
distante e o pavor da cidade, lá tinha as suas razões, que 
eram necessariamente razões de Galafura.

Tal e qual. No dia seguinte a aldeia viu com espanto e 
comoção que trouxera nos braços de sessenta anos o filho 
morto. Deram -lho no hospital, a exalar o último suspiro. 
Meteu -se então no comboio com ele ao colo, já a arrefecer, 
embrulhado numa manta, a pedir licença a todos, que 
levava ali uma pessoa muito doente. Arredavam -se logo. 
E assim conseguiu sentá -lo e sentar -se a seu lado.

Galafura quase que não compreendia como pudera 
com ele, embora fosse meão e magro. O que é certo é 
que pudera, e sem lágrimas nos olhos lhe falava terna-
mente mal o revisor aparecia no compartimento.

– Dói -te, filho? Dói -te muito? Pois dói… Dói…
Encostava -o ao ombro, enrolava -lhe a manta nas per-

nas hirtas e mostrava os bilhetes.
Em Gouvinhas apeou -se. À porta da estação, o guarda 

arregalou muito os olhos, mas deixou passar. E daí a 
pouco, no macho do Preguiças, o Pedro subia a serra para 
dormir o derradeiro sono em Galafura, que era ao mesmo 
tempo a terra onde nascera e o regaço eterno de sua mãe.



Um Roubo

Foi numa noite medonha, cheia de água e gelada, que 
o Faustino assaltou a Senhora da Saúde. Há tempos já 
que a ideia desse roubo o obcecava, mas a mulher e o 
demónio duma hesitação imbecil tinham -no afastado 
disso. Ainda bem que o destino acabara por dispor as 
coisas de maneira a que ele pudesse finalmente realizar 
o sonho. Punha -se a deitar contas à vida, às casas da 
povoação onde lhe fosse possível arranjar meia dúzia de 
vinténs para matar a fome naquela grande invernia, e 
nada, a não ser a Senhora da Saúde. Mas é que nada! 
Abaças era uma terra pobre. Dinheiro, do contado, só o 
Albertino. Infelizmente, ao Albertino, tudo menos mexer-
-lhe num gravelho. Forte e valente como um toiro, ainda 
por cima dormia de caçadeira encostada ao travesseiro. 
É claro que havia o recurso de alargar os olhos pelas 
aldeias vizinhas. Somente: além de o temporal tolher os 
passos ao mais honrado, como o ano ia de fome, todos 
viviam de olho aberto e de porta trancada. De resto, não 
se sentia já com forças para repetir a façanha de Freixo-
edo. Cinco costelas partidas são muitas costelas. Sem 
contar – e aqui é que a porca torcia o rabo – com o aviso 
solene do juiz: – Dou -lhe apenas quatro meses, aten-
dendo a que já foi bem convidado e que é esta a primeira 



vez que aqui me aparece. Mas não volte! De contrário, 
perca o amor à liberdade.

Ora, uma coisa é passar uns dias na cadeia de Alijó e 
outra ver -se um homem metido numa penitenciária a 
vida inteira.

Apertada por tal arrocho, a imaginação do Faustino 
sucumbia. Até que, ressuscitada por aquele buraco no 
estômago que nenhum aguaceiro enchia, começou de 
novo a namorar a Senhora da Saúde, rica e desamparada 
na serra. Nem juiz, nem testemunhas, nem o delegado a 
berrar… Nada. Decididamente, o grande tiro era ali!

Naquela noite, depois dum caldo que nem a cães, e 
de todas as demais hipóteses arredadas, a miragem vol-
tou, mas já sem a indecisão das tentações anteriores. Não 
havia que ver. O sítio não podia ser melhor; à porta, 
bastava -lhe um empurrão; o resto, quê? Acender uma 
vela das do altar, forçar a fechadura da caixa das esmolas, 
encher o bolso, e ala morena.

A mulher, sem migalha de pão na arca e sem pinga de 
azeite na almotolia, sabia bem que o remédio habitual 
daquelas penúrias era ir buscá -lo onde o houvesse. Mas 
quando o homem, a meia -voz, começou a repisar a ideia, 
desaprovou mais uma vez o projecto sacrílego. A outro 
lado qualquer, estava de acordo. À Senhora da Saúde, 
não.

O Faustino nem a ouviu, ocupado como estava no 
labor de semear a boa semente na terra podre dos últi-
mos escrúpulos. Debruçado sobre as pernas, com os 
dedos dos pés a espreitar das meias rotas, continuou a 
aquecer -se aos tições apagados, a chupar a pirisca do 
cigarro e a enumerar uma por uma as mil vantagens do 
negócio.

Coisa realmente fácil, sem nenhum perigo, e que tra-
zia a solução do aperto em que estavam. Por ser capela?! 
Valha -nos Deus! O essencial é que na caixa houvesse 



algum… Ao menos cem mil reisinhos! Hã?! Pois não 
teria sequer cem mil réis?!

Interpelava a companheira, que não colaborava já de 
nenhum modo naquela luta. Embrulhada no xaile puído, 
aninhara -se quase em cima do borralho e fechara os 
olhos. O Faustino teve de responder às suas próprias 
perguntas.

Cem mil réis, e a contar muito por baixo. Até era 
ofender a Santa, supô -la com menos capital na arca.

À medida que ia pondo na balança as justificações do 
seu desejo, o Faustino via oscilar o fiel da decisão e pen-
der para o lado que lhe convinha o prato reluzente da 
fortuna. Não havia que ver. As coisas eram o que eram. 
A evidência metia -se pelos olhos dentro.

Por volta da meia -noite as derradeiras amarras da 
consciência acabaram de ceder. Raios partissem as horas 
que gastara a pensar na morte da bezerra! Há certas 
alturas em que a gente, em vez de miolos, parece que 
tem aranhas no toutiço!

Ergueu -se. Do Faustino titubeante, quase a deixar 
fugir a sorte que tão generosamente lhe sorria, já não 
restavam sinais. Agora estava de pé um homem magro, 
baixo, de barba restolhuda e olhos de azougue, vivo, fle-
xível, decidido como uma doninha.

A mulher nem dormia nem velava. Continuava engru-
nhada no seu canto, distante, como se o frio a tivesse 
entorpecido ou uma grande dor silenciosa e funda a 
roesse por dentro.

Ele também lhe não falou. Ladrão agora duplamente 
culpado diante da desaprovação dela, foi à loja buscar 
os precisos e desapareceu na escuridão do quinteiro, 
sombra muda a esgueirar -se na sombra.

O temporal bramia pela aldeia fora. Ouvia -se a nortada 
a pregar nos braços dos castanheiros e as bátegas a cair nas 
estrumeiras encharcadas. Um taró de repassar fragas.



Faustino, vencidos cautelosamente os cem metros da 
quelha em que morava, meteu -se à serra. Apesar de o 
vento galego o empurrar para trás, para o frio enxuto da 
casa, caminhava depressa. Uma vez que encontrara for-
ças para tomar a única resolução acertada, era preciso 
não demorar.

Infelizmente, a Senhora da Saúde não ficava logo ali. 
Quase no termo de Valongueiras, distava de Abaças uma 
boa meia hora. Ainda por cima, caminhos maus. Ou lajes 
com relheiras que lembravam rugas em coiro de atanado, 
ou então saibro ensopado e atoladiço. Trilhos excomun-
gados! Mas desembelinhava as canelas o melhor que 
podia, e meia hora, que afinal queria dizer meia légua, 
passa depressa. É questão de um homem ir deitando con-
tas à vida enquanto as pernas passeiam.

Cem mil réis, na pior das hipóteses, estavam -lhe no 
papo. Só muito azar. Mas não. A Senhora da Saúde 
governava -se… Nem havia outra tão agenciadeira nas 
redondezas…

Na carvalhada da Arcã os pensamentos mudaram -lhe 
de rumo. A tosca memória erguida pela morte do Joa-
quim Teodoro, assassinado naquele sítio, chamou -o a 
uma realidade mais dura. O Joaquim Teodoro, ao cabo, 
era ladrão também. Não de caminhos nem de igrejas, é 
certo, mas de roleta, que dá mais e sem nenhum trabalho. 
Basta lume no olho e dedo. Justamente o forte do Joa-
quim Teodoro… Que habilidade! Isso então na verme-
lhinha não havia segundo! O mais pintado entregava -lhe 
ali o seu e o de quem calhasse. Artes do diabo! Mas o 
Videira, quando no dia da festa lhe passou para as mãos 
o último tostão, jurou -lhe que no ano que vinha não 
vigarizava ele mais ninguém. Dito e feito. E ali estava 
agora a alma do Joaquim Teodoro pintada a branco no 
granito, entre línguas de fogo, de mãos erguidas a pedir 
um padre -nosso!



E se ele, Faustino, tirasse o chapéu e atendesse a 
imploração?

Um padre -nosso antes de roubar a Senhora da Saúde, 
tinha a sua graça!

Apesar de travado por estes pensamentos desconsola-
dos, caminhava depressa. E, à medida que a carvalhada 
foi ficando para trás, a imagem do Joaquim Teodoro 
começou a desvanecer -se. Insensivelmente, todo ele ia 
aderindo à realidade erma e negra que o cercava. Também 
onde o raio da Santa viera fazer o pouso! Era mesmo 
desafiar um homem. O pior é se… Mas não. A sorte dele 
havia de ser tão caipora, que encontrasse a caixa sem um 
vintém?

A esta íntima interrogação, os olhos responderam -lhe 
bruscamente que chegara. A dois palmos do nariz viam-

-se as paredes da ermida a reluzir.
Embora gatuno de profissão, pois que não se podia 

chamar cesteiro a quem só lá de tempos a tempos fazia 
um cesto por desfastio, Faustino, mal deu de chofre com 
a capela, teve um baque no coração. E parou. Nunca 
assaltara nenhum lugar sagrado. Sempre era roubar a 
Senhora da Saúde!

Mas a hesitação durou um minuto apenas. Molhado 
da cabeça aos pés, o próprio organismo é que o impeliu 
para a frente, para dentro de uma casa com telhado. Não 
havia tempo a perder de maneira nenhuma. Nem o 
corpo, nem o espírito lhe podiam consentir uma fra-
queza em semelhante ocasião. Para diante é que era o 
caminho!

Num ímpeto, chegou -se à porta e meteu -lhe o ombro. 
Pois claro, como tinha previsto… Escancaradinha! Com 
a respiração suspensa e todo num formigueiro, entrou 
de rompante no poço de escuridão.

Dentro, o primeiro impulso do seu instinto foi fechar 
a porta de novo. Mas a razão, chamada a contas, discor-



dou. Homem, pelo sim, pelo não, deixar o trânsito 
desimpedido!

Riscou um fósforo, de cabelos em pé. Até se desco-
nhecia! Ninguém as calça que as não borre, bem se diz 
lá!…

Na luz incerta que se fez, pôs -se a olhar febrilmente 
para todos os lados e a ouvir ao mesmo tempo, de orelha 
fita, o silêncio pesado da capela. Felizmente, nada. Imó-
veis e espantados, os santos pareciam surpreendidos, 
mas não faziam um gesto para defender a moradia. Real-
mente, todos de pau! Que sossego! Chegava a parecer 
mentira que uma casa de Deus tivesse de noite um ar tão 
desgraçado. Nos palheiros, ao menos, havia ratos!

Deu alguns passos. Como o fósforo estava no fim e já 
lhe aquecia os dedos, riscou outro. Menos inseguro, subiu 
as escadas do altar de S. José, logo à entrada. E, quase 
serenamente, acendeu a vela dum castiçal.

A igreja clareou quanto a luz pôde. E, mais iluminada, 
tornou -se ainda mais simples, mais natural. As imagens 
já nem sequer o ar atónito de há pouco conservavam;  
e o resto, francamente, sem nenhum ar divino. Toalhas, 
bancos, jarras… O trivial. Tanta mortificação inútil!

Voltou -se. A caixa das esmolas estava ao fundo, enter-
rada na parede que ligava o templo ao cabido. Era do 
lado de fora, pela fresta cavada na cantaria, que os devo-
tos deixavam cair a boa massinha. Pinga que pinga… 
Uma mina!

Com passos de lã, chegou -se. Caramba, seria que não 
estivesse a abarrotar?! Pôs a luz no chão e meteu mãos 
à obra. Se calhar tinha que escaqueirar a tampa à marte-
lada… Mas não é que a fechadura parecia de papelão e 
cedia ao cinzel sem resistência nenhuma?! Tudo às mil 
maravilhas… Um mês de tripa -forra ninguém lho tirava.

Desgraçadamente, a caixa estava limpa. Ou fora rou-
bada, ou a esvaziara o padre Bento na véspera ou então 



já não havia fé neste amaldiçoado mundo. Ah! mas ele, 
Faustino, não se deixava enganar assim. Não. Tivesse a 
Senhora da Saúde paciência. Lá pouco dele, isso vírgula! 
Vinha com boas intenções. Obrigavam -no, pronto: ia o 
que houvesse e passava tudo a patacos. Pegou de repelão 
no castiçal e avançou indignado para o altar -mor. Não 
acreditava que no sacrário a miséria fosse também assim.

Era. Os dois SS entrelaçados na portinhola queriam 
dizer apenas um buraco escuro, vazio, onde os seus 
dedos resolutos tactearam em vão.

Ladrões! Filhos duma grande… Nem ao menos o 
cálix! O que vale é que havia ainda a sacristia para revis-
tar. E que não estivessem lá os apetrechos devidos! Ia a 
casa do abade, que lhe havia de pôr ali o que pertencia 
à santa… O cálix, a cruz, o turíbulo, tudo. E a bagalhoça, 
claro. Pouca vergonha!

Investiu pela sacristia dentro. Queria ver quem levava 
a melhor.

Mas qual o quê! Estava mesmo roubado. Flores des-
botadas de papel, tocos de círios, um crucifixo partido… 
Que cambada!

Desanimado, pegou na luz. Larápios!
À medida que o desespero tomava conta dele, perdia 

o resto duma precaução que a prudência lhe aconse-
lhara. Falava alto, rogava pragas, caminhava pela capela 
abaixo com a indignada razão de quem andava pela sua 
própria casa a verificar os danos dum assalto de bandi-
dos! Canalhas!

Até que chegou ao fim da nave. Olhou ainda os alta-
res num relance. Os santos lá continuavam parados 
como há bocado e a olhá -lo agora a modos de caçoada. 
Sim senhor, uma linda figura de pedaço -de -asno que 
fizera diante deles!

Pôs o castiçal no chão, soprou a vela, puxou a porta 
e saiu.



O temporal redobrara de fúria. A atravessar o adro, 
com a desilusão a percorrer -lhe as veias, é que via bem 
como a escuridão era cerrada e como a chuva lhe tres-
passava o corpo. Porca de vida! Um homem a fazer por 
ela, a aguentar no lombo uma noitada daquelas, para ao 
cabo dar com o nariz no sedeiro!

Na carvalhada da Arcã já os ombros, de entanguidos, 
se lhe queriam meter pelo pescoço dentro. Filhadinho! 
A roupa ia -lhe tão colada ao corpo que parecia que era 
a pele. Cadela de sorte!

Na curva, lá estava outra vez a alma do Joaquim Teo-
doro a pedir o padre -nosso. Pata que lambesse o Joa-
quim Teodoro! Padre -nossos, padre -nossos, ia -se a ver 
e a caixa da Senhora da Saúde sem um vintém! Ah! mas 
o abade punha -lhe ali a massa e o resto com língua de 
palmo. Oh, se punha!

Às quatro da madrugada entrou em casa. Como um 
pitinho! A mulher lá estava ainda no mesmo sítio, calada, 
triste, longe da vida.

Não lhe falou. A escorrer água, gelado, foi direito à 
cama, despiu -se e meteu -se entre as mantas a bater os 
dentes.

Pela manhã ardia em febre. E daí a seis dias, depois 
de um cáustico lhe abrir no peito uma bica de matéria e 
de o barbeiro de Parada o ter desenganado, foi preciso 
chamar o confessor, a ver se ao menos se lhe podia salvar 
a alma.

Veio então o padre Bento, manso, vermelho, tranqui-
lizador. Mas o Faustino delirava. E mal o santo homem, 
de sobrepeliz, lhe entrou pelo quarto dentro, arregalou 
os olhos, inteiriçou -se no catre, apontou -o à mulher e 
aos circunstantes, e com a voz toldada da broncopneu-
monia, rouquejou:

– Ladrão! Prendam -no, que é ladrão!

(Continua numa livraria perto de si.)
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