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A Maria Lionc¢a

Galafura, vista da terra cha, parece o talefe do mundo.
Um talefe encardido pelo tempo, mas de sélido granito.
Com o céu a servir-lhe de telhado e debrugada sobre o
Varosa, que corre ao fundo, no abismo, quem quiser
tomar-lhe o bafo tem de subir por um carreiro torto, a
pique, cavado na fraga, polido anos a fio pelos socos do
Preguigas, o moleiro, e pelas ferraduras do macho que
leva pela arreata. Duas horas de peniténcia.

L4, é uma rua comprida, de casas com craveiros a
janela, duas quelhas menos alegres, o largo, o cruzeiro,
aigreja e uma fonte a jorrar 4gua muito fria. Montanha.
O ber¢o digno da Maria Lionca.

Fala-se nela e paira logo no ar um respeito silencioso,
uma emoc¢ao contida, como quando se ouve tocar a
Senhor fora. E nem ler sabia! Bens — os seus dons natu-
rais. Mais nada. Nasceu pobre, viveu pobre, morreu
pobre, e os que, por parentesco ou mais chegada convi-
véncia, lhe herdaram o pouco bragal, bem sabiam que a
grandeza da heranca estava apenas no intimo sentido
desses panos. Na recatada alvura que traziam da arca e
na regularidade dos rios do linho de que eram feitos,
vinha a riqueza duma existéncia que ia ser a legenda de

Galafura.



Quando Deus a levou, num Marco que se esforcava
por dar remate prazenteiro a trés meses de invernia sem
paralelo na lembranca dos velhos, Galafura nao quis
acreditar. Embora a visse estendida no caixao, livida e
serena, aspergia sobre o cadaver a dgua benta do cos-
tume, sem que o seu rude entendimento concebesse o
fim daquela vida. O préprio Prior, tao acostumado a
transitoria duracao terrena, ao ser chamado a pressa
para lhe dar a extrema-uncao, ungiu-a como se ela fosse
mae dele. Tremia. Até o latim lhe safa da boca aos trope-
coes, parecendo que punha mais fé no arquejar do peito
da moribunda do que na epistola de S. Tiago. Apenas o
Dr. Gil, o médico, a tomar-lhe o pulso e a senti-lo a fugir,
nao teve qualquer estremecimento. Receitou secamente
6leo canforado e saiu. Mas o Dr. Gil pertencia a outros
mundos. Médico municipal em Carrazedo, vinha a
quem o chamava, dando a santos e a ladroes a mesma
tintura de jalapa e a mesma digitalina. Por isso, a insen-
sibilidade que mostrou nio teve significacao para nin-
guém. A rotina do oficio empedernira-lhe os sentimentos.
O ele declarar calmamente, ja no estribo do cavalo, que
nao havia nada a fazer, foi como se um vedor afirmasse
que a fonte da Corredoura ia secar. Sabia-se de sobejo
que a fonte da Corredoura era eterna, por ser um olho
marinho. E assim que a moribunda exalou o tGltimo sus-
piro, e do quarto a Joana R6 deu a noticia, lavada em
lagrimas, ca de fora respondeu-lhe um soluco prolon-
gado, que, em vez de embaciar nos espiritos a imagem
da Maria Lionga, a clarificava. E o enterro, no outro dia
pela manha, talvez por causa do ar tépido da Primavera
que comecava e da singeleza das flores campestres que
bordavam as relheiras do caminho, pareceu a todos uma
romagem voluntaria e simples ao cemitério, onde deixa-
vam como uma Salve-rainha pela alma dos defuntos o
corpo da Maria Lionga. Nao. Nao podia morrer no cora-



¢ao de ninguém uma realidade que em setenta anos fora
o sol de Galafura.

Em pequenina, logo o seu riso escarolado encheu a
aldeia de 1és a Iés. Velhos e novos acostumaram-se desde
o primeiro instante aquele rosto miido e rosado, onde
brilhavam dois olhos negros e perscrutadores. Depois,
durante a meninice e a mocidade, foi ela ainda o ai-jesus
da terra. Qualquer coisa de singular a preservava do
monco das constipacoes, dos remendos mal pregados, das
nédoas de mosto nas trasfegas. Airosa e desenxovalhada,
dava o mesmo gosto vé-la a guardar cabras, a comungar
ou a segar erva nos lameiros. E quando, ja mulher, se falava
pelas cavas nas mogas casadoiras do lugar, nenhum rapaz
lhe pronunciava o nome sem uma secreta emogao. Além
de ser a cachopa mais bonita, dada e alegre da terra, era
também a mais assente e respeitada. Quer nas mondas,
quer nas esfolhadas, o seu riso significava tudo menos
licenca. E ninguém lhe punha um dedo. Olhavam-na
numa espécie de enlevo, como a um fruto dum ramo
cimeiro que a natureza quisesse amadurecer plenamente,
sem pedrado, num sitio alto onde s6é um desejo arrojado e
limpo o fosse colher. Embora igual as outras, pela pobreza
e pela condi¢ao, havia a sua volta um halo de pureza que
simbolizava a propria pureza de Galafura. Na pessoa da
Maria Lionca convergiam todas as virtudes da povoacao.
Quem é que merecia a dadiva de uma riqueza assim?

Foi preciso que o Lourenco Ruivo acabasse a mili-
tanca e voltasse a Galafura com a mao mais apurada para
apertar a dela sob a estola. O padre Jaime, o prior de
entao, abencoou-os como se fossem filhos. E Galafura,
depois do arroz-doce, pds-se confiada a espera da felici-
dade futura do casal. Esquecidos das manhas e artima-
nhas da vida, todos sonhavam para os dois a ventura que
nao tinham tido. Sé o destino, fiel as misérias do mundo,
sabia que fora reservado a Maria Lionga um papel mais



significativo: ser ali a expressio humana dum sofrimento
levado aos confins do possivel. Torna-la imune a des-
graca seria desenraiza-la do torrao nativo.

O polimento do Ruivo, em que a aldeia pusera tantas
esperancas, delira-lhe apenas os calos gerados pelo rabo
do enxadao. Nao fizera dele o companheiro que a rapa-
riga merecia. Engravatado aos domingos e de costas
direitas o resto da semana, ao fim dos nove meses sacra-
mentais, quando o Pedro nasceu, gordo, caladao, rosado,
em vez de tirar daquela presenca animo para se atirar as
leiras, acovardou-se de uma boca a mais na casa, empe-
nhou-se e partiu para o Brasil.

A Maria Lionca, essa, ficou. Como todas as mulheres
da montanha, que no meio do gosto do amor enviuvam
com os homens vivos do outro lado do mar, também ela
teria de sofrer a mesma separacao expiatdria, a pagar os
juros da passagem anos a fio, numa esperanca continua-
mente renovada e desiludida na loja da Purificacao, que
distribuia o correio com a inconsciente arbitrariedade
dum jogador a repartir as cartas dum baralho.

—O teu homem tem-te escrito, Maria? — perguntava o
prior de Pdscoa a Pascoa.
—Ele nao, senhor. Ha quinze anos. ..

Naio acrescentava a minima queixa a resposta. Fiel ao
amor jurado, deixava que todos os encantos lhe mirras-
sem no corpo, numa resignacao digna e discreta. Com o
filho sempre agarrado as saias, como um permanente
sinal de que j4 pagara a vida o seu tributo de mulher,
mourejava de sol a sol para manter as courelas fofas e
gordas. Depositaria do pobre patriménio do casal, que-
ria conserva-lo intacto e granjeado. Se o outro parceiro
desertara, mais uma razao para se manter firme e cora-
josa ao leme do pequeno barco.

—Nada, Maria? — O prior j4d nem se atrevia a alargar a
pergunta.



—Nada.

Respondia sem revolta ou rentincia na voz. Objecti-
vava a situacao, lealmente. O que sentia por dentro, era
o segredo da sua serenidade.

Até que um dia o Ruivo deu finalmente noticias.
Regressava. E Galafura, soliddria com a grandeza
humana da Maria Lionca, dispds-se a esquecer todas as
ofensas e a receber festivamente a ovelha desgarrada.

Quem representava esse perdao colectivo e essa
satide da alma da terra era o Pedro, o filho, que ao lado
da mae, na estacao de Gouvinhas, deixava a imaginacao
correr desenfreada pela linha fora até se perder nos tlti-
mos degraus da escada fugidia feita de aco e sulipas.

Infelizmente, o comboio que surgiu ao longe, avan-
cou e passou junto dele a travar o passo, trazia dentro
uma desilusao. O pai pareceu-lhe uma sombra esbatida
da imagem recortada que sonhara.

—Seu moco esta mesmo um homem!

A voz rouca e dolente foi apenas a confirma¢ao duma
ruina que se lhe estampava no rosto esquelético, cor de
palha. O Ruivo que ficara em Galafura, na caugao dum
retrato em corpo inteiro, era a satide personificada. E o
Ruivo que, escanchado sobre a cavalgadura que o con-
duzia, respirava a sobreposse, s6 abstractamente se iden-
tificava com o original. Talvez para justificar essa desfi-
guragao, culpado diante da mulher, do filho e dos montes
eternamente arejados e limpos da Mantelinha, o rene-
gado confessou tudo. Vinha doente e desenganado.
Males ruins... Ja lhe custava engolir. E aquela abafacao
a apertar, a apertar... Mas nada de aflicdes. Voltava s6
para morrer,

No hospital da Vila os doutores ainda lhe fizeram um
furo no pescogo para o aliviar do garrote. Mais uns con-
tos de réis, mas paciéncia. Galafura, na pessoa da Maria
Lionga, se nao podia apertar nos bracos generosos um



corpo comido dos vicios do mundo, queria que ele res-
pirasse a0 menos livremente o seu ar puro.

Um més depois estava estendido sobre a cama onde
noivara, imével, muito amarelo, muito seco, ja com a alma
a dar contas a Deus. E no dia seguinte, pela manha, a boca
do cemitério de Galafura tragava-lhe os ossos descarnados.

Do rescaldo dessa mortalha singular, saiu mais viva
ainda a figura de Maria Lionga. Nem o chorou fora dos
limites do seu amor atraicoado, nem se carregou dum
luto para além da melancélica negrura que lhe apertava
o cora¢ao. Manteve-se na justa expressao do sentir de
Galafura, enojada e apiedada a0 mesmo tempo. Digna
e discreta, enterrou-o e comegou a pagar os juros da
operacao. A trovoada nao perturbou nem ao de leve o
ritmo dos seus passos.

O filho, o Pedro, é que nao resistiu ao desencanto.
Envergonhado dum pai que lhe passara apenas pelos
olhos como um fantasma de podridao, e sem poder
abarcar a grandeza daquela mae que fazia do absurdo o
pao da boca, abalou para Lisboa, sem Galafura saber a
qué. E nova via-sacra comegou na loja do correio.

—Nao tens nada, Maria.

Velha, branca, igual, a Lionca voltava pelo mesmo
caminho e sentava-se ao lume a fiar, pondo na regulari-
dade do fio a estremada regularidade da sua vida.
E Galafura, tanto ao passar para os lameiros como na
volta, saudava respeitosamente nela uma permanéncia
que resgatava a traicao do marido e a fraqueza do filho.
Como a mimosa familiar do adro, ou a fonte incansavel
do largo, assim a viam, segura e repousante no seu pos-
to, e capaz de todos os heroismos dum ser humano.
O tempo dera-lhes a chave daquela existéncia, destinada,
afinal, mais as provacoes do sofrimento do que ao gosto
das alegrias. S6 ela os podia esclarecer e ajudar no deses-
pero de certas horas e situagoes.



Movedico como a insensatez da sua idade, o filho
fizera-se marinheiro. E Galafura, humosa, enraizada no
dorso da serra de Sao Gunhedo, olhava esse rebento, mer-
gulhado em 4gua, como um proscrito. Antes o degredo
do pai no Brasil, a0 menos aproado a um chao que fazia
parte da cosmogonia de Galafura. Diluida na imensi-
dao do mar, a imagem do rapaz perdera toda a nitidez.
E sumir-se-ia irremediavelmente na consciéncia da po-
voacao, sem a ajuda da Maria Lionca. Quando inespera-
damente chegou um telegrama da capitania de Leixoes e
ela partiu, é que viram todos como fora capaz, sozinha, de
manter indelével a realidade do ausente. Se se metia a
caminho, se enfrentava de rosto calmo a primeira viagem
distante e o pavor da cidade, 14 tinha as suas razdes, que
eram necessariamente razoes de Galafura.

Tal e qual. No dia seguinte a aldeia viu com espanto e
comogao que trouxera nos bracos de sessenta anos o filho
morto. Deram-lho no hospital, a exalar o tltimo suspiro.
Meteu-se entao no comboio com ele ao colo, ja a arrefecer,
embrulhado numa manta, a pedir licenca a todos, que
levava ali uma pessoa muito doente. Arredavam-se logo.
E assim conseguiu senta-lo e sentar-se a seu lado.

Galafura quase que nao compreendia como pudera
com ele, embora fosse medo e magro. O que é certo é
que pudera, e sem lagrimas nos olhos lhe falava terna-
mente mal o revisor aparecia no compartimento.

—Déi-te, filho? Déi-te muito? Pois déi... Déi...

Encostava-o ao ombro, enrolava-lhe a manta nas per-
nas hirtas e mostrava os bilhetes.

Em Gouvinhas apeou-se. A porta da estacao, o guarda
arregalou muito os olhos, mas deixou passar. E dai a
pouco, no macho do Preguicas, o Pedro subia a serra para
dormir o derradeiro sono em Galafura, que era ao mesmo
tempo a terra onde nascera e o regaco eterno de sua mae.



Um Roubo

Foi numa noite medonha, cheia de 4gua e gelada, que
o Faustino assaltou a Senhora da Satide. Ha tempos ja
que a ideia desse roubo o obcecava, mas a mulher e o
demoénio duma hesitacao imbecil tinham-no afastado
disso. Ainda bem que o destino acabara por dispor as
coisas de maneira a que ele pudesse finalmente realizar
o sonho. Punha-se a deitar contas a vida, as casas da
povoacao onde lhe fosse possivel arranjar meia dizia de
vinténs para matar a fome naquela grande invernia, e
nada, a n2o ser a Senhora da Satide. Mas é que nada!
Abacas era uma terra pobre. Dinheiro, do contado, s6 o
Albertino. Infelizmente, ao Albertino, tudo menos mexer-
-lhe num gravelho. Forte e valente como um toiro, ainda
por cima dormia de cagadeira encostada ao travesseiro.
E claro que havia o recurso de alargar os olhos pelas
aldeias vizinhas. Somente: além de o temporal tolher os
passos ao mais honrado, como o ano ia de fome, todos
viviam de olho aberto e de porta trancada. De resto, nao
se sentia ja com forgas para repetir a facanha de Freixo-
edo. Cinco costelas partidas sao muitas costelas. Sem
contar — e aqui é que a porca torcia o rabo — com o aviso
solene do juiz: — Dou-lhe apenas quatro meses, aten-
dendo a que ja foi bem convidado e que é esta a primeira



vez que aqui me aparece. Mas nao volte! De contririo,
perca o amor a liberdade.

Ora, uma coisa é passar uns dias na cadeia de Alijé e
outra ver-se um homem metido numa penitenciria a
vida inteira.

Apertada por tal arrocho, a imaginacao do Faustino
sucumbia. Até que, ressuscitada por aquele buraco no
estdbmago que nenhum aguaceiro enchia, comecou de
novo a namorar a Senhora da Satde, rica e desamparada
na serra. Nem juiz, nem testemunhas, nem o delegado a
berrar... Nada. Decididamente, o grande tiro era ali!

Naquela noite, depois dum caldo que nem a caes, e
de todas as demais hipoteses arredadas, a miragem vol-
tou, mas j4 sem a indecisao das tentacoes anteriores. Nao
havia que ver. O sitio nao podia ser melhor; a porta,
bastava-lhe um empurrao; o resto, qué? Acender uma
vela das do altar, forcar a fechadura da caixa das esmolas,
encher o bolso, e ala morena.

A mulher, sem migalha de pao na arca e sem pinga de
azeite na almotolia, sabia bem que o remédio habitual
daquelas pendrias era ir busci-lo onde o houvesse. Mas
quando o homem, a meia-voz, comecou a repisar a ideia,
desaprovou mais uma vez o projecto sacrilego. A outro
lado qualquer, estava de acordo. A Senhora da Sadde,
nao.

O Faustino nem a ouviu, ocupado como estava no
labor de semear a boa semente na terra podre dos ulti-
mos escrupulos. Debrucado sobre as pernas, com os
dedos dos pés a espreitar das meias rotas, continuou a
aquecer-se a0s ticoes apagados, a chupar a pirisca do
cigarro e a enumerar uma por uma as mil vantagens do
negocio.

Coisa realmente ficil, sem nenhum perigo, e que tra-
zia a soluc¢ao do aperto em que estavam. Por ser capela?!
Valha-nos Deus! O essencial é que na caixa houvesse



algum... Ao menos cem mil reisinhos! Ha?! Pois nao
teria sequer cem mil réis?!

Interpelava a companheira, que nao colaborava ja de
nenhum modo naquela luta. Embrulhada no xaile puido,
aninhara-se quase em cima do borralho e fechara os
olhos. O Faustino teve de responder as suas proprias
perguntas.

Cem mil réis, e a contar muito por baixo. Até era
ofender a Santa, sup6-la com menos capital na arca.

A medida que ia pondo na balanca as justificacoes do
seu desejo, o Faustino via oscilar o fiel da decisao e pen-
der para o lado que lhe convinha o prato reluzente da
fortuna. Nao havia que ver. As coisas eram o que eram.
A evidéncia metia-se pelos olhos dentro.

Por volta da meia-noite as derradeiras amarras da
consciéncia acabaram de ceder. Raios partissem as horas
que gastara a pensar na morte da bezerra! Ha certas
alturas em que a gente, em vez de miolos, parece que
tem aranhas no toutigo!

Ergueu-se. Do Faustino titubeante, quase a deixar
fugir a sorte que tao generosamente lhe sorria, ja nao
restavam sinais. Agora estava de pé um homem magro,
baixo, de barba restolhuda e olhos de azougue, vivo, fle-
xivel, decidido como uma doninha.

A mulher nem dormia nem velava. Continuava engru-
nhada no seu canto, distante, como se o frio a tivesse
entorpecido ou uma grande dor silenciosa e funda a
roesse por dentro.

Ele também lhe nao falou. Ladrao agora duplamente
culpado diante da desaprovacao dela, foi a loja buscar
os precisos e desapareceu na escuridao do quinteiro,
sombra muda a esgueirar-se na sombra.

O temporal bramia pela aldeia fora. Ouvia-se a nortada
a pregar nos bracos dos castanheiros e as bategas a cair nas
estrumeiras encharcadas. Um tar6 de repassar fragas.



Faustino, vencidos cautelosamente os cem metros da
quelha em que morava, meteu-se a serra. Apesar de o
vento galego o empurrar para trds, para o frio enxuto da
casa, caminhava depressa. Uma vez que encontrara for-
cas para tomar a Unica resolucao acertada, era preciso
nao demorar.

Infelizmente, a Senhora da Satide nao ficava logo ali.
Quase no termo de Valongueiras, distava de Abacas uma
boa meia hora. Ainda por cima, caminhos maus. Ou lajes
com relheiras que lembravam rugas em coiro de atanado,
ou entao saibro ensopado e atoladico. Trilhos excomun-
gados! Mas desembelinhava as canelas o melhor que
podia, e meia hora, que afinal queria dizer meia légua,
passa depressa. E questao de um homem ir deitando con-
tas a vida enquanto as pernas passeiam.

Cem mil réis, na pior das hipéteses, estavam-lhe no
papo. S6 muito azar. Mas nao. A Senhora da Satde
governava-se... Nem havia outra tao agenciadeira nas
redondezas. ..

Na carvalhada da Arca os pensamentos mudaram-lhe
de rumo. A tosca meméria erguida pela morte do Joa-
quim Teodoro, assassinado naquele sitio, chamou-o a
uma realidade mais dura. O Joaquim Teodoro, ao cabo,
era ladrao também. Nao de caminhos nem de igrejas, é
certo, mas de roleta, que da mais e sem nenhum trabalho.
Basta lume no olho e dedo. Justamente o forte do Joa-
quim Teodoro... Que habilidade! Isso entao na verme-
lhinha nao havia segundo! O mais pintado entregava-lhe
ali o seu e o de quem calhasse. Artes do diabo! Mas o
Videira, quando no dia da festa lhe passou para as maos
o ultimo tostao, jurou-lhe que no ano que vinha nao
vigarizava ele mais ninguém. Dito e feito. E ali estava
agora a alma do Joaquim Teodoro pintada a branco no
granito, entre linguas de fogo, de maos erguidas a pedir
um padre-nosso!



E se ele, Faustino, tirasse o chapéu e atendesse a
imploragao?

Um padre-nosso antes de roubar a Senhora da Satde,
tinha a sua graca!

Apesar de travado por estes pensamentos desconsola-
dos, caminhava depressa. E, 2 medida que a carvalhada
foi ficando para trds, a imagem do Joaquim Teodoro
comecou a desvanecer-se. Insensivelmente, todo ele ia
aderindo a realidade erma e negra que o cercava. Também
onde o raio da Santa viera fazer o pouso! Era mesmo
desafiar um homem. O pior é se... Mas nao. A sorte dele
havia de ser tao caipora, que encontrasse a caixa sem um
vintém?

A esta intima interrogacao, os olhos responderam-lhe
bruscamente que chegara. A dois palmos do nariz viam-
-se as paredes da ermida a reluzir.

Embora gatuno de profissao, pois que nao se podia
chamar cesteiro a quem s6 1a de tempos a tempos fazia
um cesto por desfastio, Faustino, mal deu de chofre com
a capela, teve um baque no corac¢ao. E parou. Nunca
assaltara nenhum lugar sagrado. Sempre era roubar a
Senhora da Satde!

Mas a hesita¢ao durou um minuto apenas. Molhado
da cabeca aos pés, o proprio organismo é que o impeliu
para a frente, para dentro de uma casa com telhado. Nao
havia tempo a perder de maneira nenhuma. Nem o
corpo, nem o espirito lhe podiam consentir uma fra-
queza em semelhante ocasiao. Para diante é que era o
caminho!

Num impeto, chegou-se a porta e meteu-lhe o ombro.
Pois claro, como tinha previsto... Escancaradinha! Com
a respiracao suspensa e todo num formigueiro, entrou
de rompante no pogo de escuridao.

Dentro, o primeiro impulso do seu instinto foi fechar
a porta de novo. Mas a razao, chamada a contas, discor-



dou. Homem, pelo sim, pelo nao, deixar o transito
desimpedido!

Riscou um fésforo, de cabelos em pé. Até se desco-
nhecia! Ninguém as calca que as nao borre, bem se diz
14!...

Na luz incerta que se fez, pds-se a olhar febrilmente
para todos os lados e a ouvir a0 mesmo tempo, de orelha
fita, o siléncio pesado da capela. Felizmente, nada. Imé-
veis e espantados, os santos pareciam surpreendidos,
mas nao faziam um gesto para defender a moradia. Real-
mente, todos de pau! Que sossego! Chegava a parecer
mentira que uma casa de Deus tivesse de noite um ar tao
desgracado. Nos palheiros, ao menos, havia ratos!

Deu alguns passos. Como o fésforo estava no fim e ja
lhe aquecia os dedos, riscou outro. Menos inseguro, subiu
as escadas do altar de S. José, logo a entrada. E, quase
serenamente, acendeu a vela dum castical.

A igreja clareou quanto a luz pode. E, mais iluminada,
tornou-se ainda mais simples, mais natural. As imagens
ja nem sequer o ar atonito de ha pouco conservavam;
e o resto, francamente, sem nenhum ar divino. Toalhas,
bancos, jarras... O trivial. Tanta mortifica¢ao inatil!

Voltou-se. A caixa das esmolas estava ao fundo, enter-
rada na parede que ligava o templo ao cabido. Era do
lado de fora, pela fresta cavada na cantaria, que os devo-
tos deixavam cair a boa massinha. Pinga que pinga...
Uma mina!

Com passos de 13, chegou-se. Caramba, seria que nao
estivesse a abarrotar?! Pos a luz no chao e meteu maos
a obra. Se calhar tinha que escaqueirar a tampa a marte-
lada... Mas nao é que a fechadura parecia de papelao e
cedia ao cinzel sem resisténcia nenhuma?! Tudo as mil
maravilhas... Um més de tripa-forra ninguém lho tirava.

Desgracadamente, a caixa estava limpa. Ou fora rou-
bada, ou a esvaziara o padre Bento na véspera ou entao



ja nao havia fé neste amaldicoado mundo. Ah! mas ele,
Faustino, nao se deixava enganar assim. Nao. Tivesse a
Senhora da Satide paciéncia. L4 pouco dele, isso virgula!
Vinha com boas intencoes. Obrigavam-no, pronto: ia o
que houvesse e passava tudo a patacos. Pegou de repelao
no castical e avancou indignado para o altar-mor. Nao
acreditava que no sacrario a miséria fosse também assim.

Era. Os dois SS entrelagados na portinhola queriam
dizer apenas um buraco escuro, vazio, onde os seus
dedos resolutos tactearam em vao.

Ladroes! Filhos duma grande... Nem ao menos o
calix! O que vale é que havia ainda a sacristia para revis-
tar. E que nao estivessem 1a os apetrechos devidos! Ia a
casa do abade, que lhe havia de pér ali o que pertencia
asanta... O cialix, a cruz, o turibulo, tudo. E a bagalhoca,
claro. Pouca vergonha!

Investiu pela sacristia dentro. Queria ver quem levava
a melhor.

Mas qual o qué! Estava mesmo roubado. Flores des-
botadas de papel, tocos de cirios, um crucifixo partido...
Que cambada!

Desanimado, pegou na luz. Larapios!

A medida que o desespero tomava conta dele, perdia
o resto duma precaucao que a prudéncia lhe aconse-
lhara. Falava alto, rogava pragas, caminhava pela capela
abaixo com a indignada razao de quem andava pela sua
prépria casa a verificar os danos dum assalto de bandi-
dos! Canalhas!

Até que chegou ao fim da nave. Olhou ainda os alta-
res num relance. Os santos 14 continuavam parados
como ha bocado e a olha-lo agora a modos de cacoada.
Sim senhor, uma linda figura de pedaco-de-asno que
fizera diante deles!

P6s o castical no chao, soprou a vela, puxou a porta
e saiu.



O temporal redobrara de ftria. A atravessar o adro,
com a desilusao a percorrer-lhe as veias, é que via bem
como a escuridao era cerrada e como a chuva lhe tres-
passava o corpo. Porca de vida! Um homem a fazer por
ela, a aguentar no lombo uma noitada daquelas, para ao
cabo dar com o nariz no sedeiro!

Na carvalhada da Arca ja os ombros, de entanguidos,
se lhe queriam meter pelo pescogo dentro. Filhadinho!
A roupa ia-lhe tao colada ao corpo que parecia que era
a pele. Cadela de sorte!

Na curva, 14 estava outra vez a alma do Joaquim Teo-
doro a pedir o padre-nosso. Pata que lambesse o Joa-
quim Teodoro! Padre-nossos, padre-nossos, ia-se a ver
e a caixa da Senhora da Satde sem um vintém! Ah! mas
o abade punha-lhe ali a massa e o resto com lingua de
palmo. Oh, se punha!

As quatro da madrugada entrou em casa. Como um
pitinho! A mulher 14 estava ainda no mesmo sitio, calada,
triste, longe da vida.

Nao lhe falou. A escorrer dgua, gelado, foi direito a
cama, despiu-se e meteu-se entre as mantas a bater os
dentes.

Pela manha ardia em febre. E daf a seis dias, depois
de um caustico lhe abrir no peito uma bica de matéria e
de o barbeiro de Parada o ter desenganado, foi preciso
chamar o confessor, a ver se a0 menos se lhe podia salvar
a alma.

Veio entao o padre Bento, manso, vermelho, tranqui-
lizador. Mas o Faustino delirava. E mal o santo homem,
de sobrepeliz, lhe entrou pelo quarto dentro, arregalou
os olhos, inteiricou-se no catre, apontou-o a mulher e
aos circunstantes, e com a voz toldada da broncopneu-
monia, rouquejou:

—Ladrao! Prendam-no, que é ladrao!

(Continua numa livraria perto de si.)
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