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O meu amigo Jacinto nasceu num paldcio, com cento e
nove contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo,
de cortica e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras,
densas sebes ondulando por colina e vale, muros altos de
boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta
velha familia agricola que ja entulhava o grao e plantava
cepa em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta e casa
senhorial de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra.
Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o
torrao lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negreja-
vam desde Arga até ao mar de Ancora. Mas o palacio onde
Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos
Campos Elisios, n.® 202.

Seu avd, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem
chamavam em Lisboa o «D. Galiao», descendo uma tarde
pela Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quin-
tal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de
laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse
momento um homem moreno, escanhoado, de grosso
casaco de baetao verde e botas altas de picador, que, galho-
fando e com uma forca ficil, levantou o enorme Jacinto — até
lhe apanhou a bengala de castao de ouro que rolara para o
lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

— Oh Jacinto «Galiao», que andas tu aqui, a estas horas,
a rebolar pelas pedras?



E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o Senhor
Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca
amara, apesar de tao guloso, o seu ventre, e apesar de tao
devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha)
pendurou sobre os damascos o retrato do «seu Salvador»,
enfeitado de palmitos como um retabulo, e por baixo a
bengala que as magnanimas maos reais tinham erguido
do lixo. Enquanto o adoravel, desejado Infante penou no
desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na
sua sege amarela, do botequim do Zé Maria em Belém a
botica do Placido nos Algibebes, a gemer as saudades do
«anjinho», a tramar o regresso do «anjinho». No dia, entre
todos bendito, em que a Pérola apareceu a barra com o
Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um
monumento de papelio e lona onde D. Miguel, tornado
S. Miguel, branco, de auréola e asas de Arcanjo, furava de
cima do seu corcel de Alter o Dragao do Liberalismo, que
se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o
«outro, com o pedreiro-livre» mandava recoveiros a Santo
Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce,
garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrds ato-
chadas de pecas que ele ensaboava para lhes avivar o ouro.
E quando soube que o St. D. Miguel, com dois velhos bats
amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines
e do final desterro — Jacinto «Galido» correu pela casa,
fechou todas as janelas como num luto, berrando furio-
samente:

— Também ¢4 nao fico! também ¢4 nio fico!

Nao, nio queria ficar na terra perversa de onde par-
tia, esbulhado e escorracado, aquele Rei de Portugal que
levantava na rua os jacintos! Embarcou para Franca com
a mulher, a St.* D. Angelina Fafes (da tao falada casa dos
Fafes da Avela); com o filho, o Cintinho, menino amareli-
nho, molezinho, coberto de carocos e leicengos; com a aia e
com o moleque. Nas costas da Cantabria o paquete encon-
trou tao rijos mares que a St." D. Angelina, esguedelhada,
de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos
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Passos de Alcantara uma coroa de espinhos, de ouro, com
as gotas de sangue em rubis do Pegu. Em Baiona, onde
arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada de Orlezes,
numa noite agreste, o eixo da berlinda em que jornadea-
vam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da
Avela, o menino, marcharam trés horas na chuva e na lama
do exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem como
mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos de uma
taberna. No «Hotel dos Santos Padres», em Paris, sofreram
os terrores de um fogo que rebentara na cavalarica, sob o
quarto de «D. Galiao», e o digno fidalgo, rebolando pelas
escadas em camisa, até ao pdtio, enterrou o pé nu numa
lasca de vidro. Entao ergueu amargamente ao céu o punho
cabeludo, e rugiu:

—Irra! E de mais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto «Galido»
comprou a um principe polaco, que depois da tomada
de Varsdvia se metera frade cartuxo, aquele palacete dos
Campos Elisios, n.” 202. E sob o pesado ouro dos seus
estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou,
descansando de tantas agitacdes, numa vida de pachorra
e de boa mesa, com alguns companheiros de emigracao (o
desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros
menores), até que morreu de indigestao, de uma lampreia
de escabeche que lhe mandara o seu procurador em Mon-
temor. Os amigos pensavam que a Sr." D. Angelina Fafes
voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os
mares, as calecas que racham. E nao se queria separar do
seu Confessor, nem do seu Médico, que tao bem lhe com-
preendiam os escripulos e a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela — ainda
que me faz falta a boa 4gua de Alcolena... O Cintinho, esse,
em crescendo, que decida.

O Cintinho crescera. Era um mogo mais esguio e livido
que um cirio, de longos cabelos corredios, narigudo, silen-
cioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas;
de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocacdes,
errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os



criados na copa sempre lhe chamavam a «Sombra». Nessa
sua mudez e indecisao de sombra surdira, ao fim do luto
do pap4, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno;
depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos,
brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela
filha do desembargador Velho, uma menina redondinha
como uma rola, educada num convento de Paris, e tao
habilidosa que esmaltava, dourava, consertava reldgios e
fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando ja
se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elisios, o Cin-
tinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo
e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o
menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias
de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, nao se quis
arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através
de Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra,
casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto
de sangue; e passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu
Jacinto nasceu.

Desde o berco, onde a avé espalhava funcho e ambar
para afugentar a «Sorte-Ruim», Jacinto medrou com a
seguranca, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro das dunas.

Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. As Letras, a
Tabuada, o Latim entraram por ele tao facilmente como
o sol por uma vidraca. Entre os camaradas, nos patios
dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lancando
um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se
adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em
que se 1& Balzac e Musset nunca atravessou os tormentos
da sensibilidade; — nem crepusculos quentes o retiveram
na solidao de uma janela, padecendo de um desejo sem
forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos trés,
contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe con-
servaram sempre amizades puras e certas sem que jamais a



participagao do seu luxo as avivasse ou fossem desanima-
das pelas evidéncias do seu egoismo. Sem corag¢ao bastante
forte para conceber um amor forte, e contente com esta
incapacidade que o libertava, do amor s6 experimentou
o mel — esse mel que o amor reserva aos que o recolhem,
a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e can-
tando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambicao além de
compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligéncia, nos
anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro
das Filosofias mais densas como enguia lustrosa na 4agua
limpa de um tanque. O seu valor, genuino, de fino qui-
late, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda
a opiniao, ou mera facécia que lancasse, logo encontrava
uma aragem de simpatia e concordancia que a erguia, a
mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido
pelas coisas com docilidade e carinho; — e nio recordo que
jamais lhe estalasse um botao da camisa, ou que um papel
maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante
a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse.
Quando um dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da
sua Roda, comprou a um sacristao espanhol um Décimo
de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua
Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil
pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam
Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reveréncia as suas
aguas até que ele passasse... Ah! o ambar e o funcho da
St.* D. Angelina tinham escorracado do seu destino, bem
triunfalmente e para sempre, a «Sorte-Ruim»! A amoravel
avo (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um
soneto natalicio do desembargador Nunes Velho contendo
um verso de boa licao:

Sabei, senhora, que esta Vida é um rio. ..
Pois um rio de Verao, manso, translicido, harmo-

niosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por
entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, nao ofereceria



aquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e
bem almofadado, com frutas e champanhe a refrescar em
gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando
a sirga, mais seguranca e docura do que a Vida oferecia ao
meu amigo Jacinto.

Por isso nés lhe chamavamos «o Principe da Gra-Ven-
tura»!

Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos
e acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino —
para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes
Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me
riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa
tarde de procissao, na Sofia, a cara sérdida do doutor Pais
Pita.

Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este
Principe concebera a Ideia de que «o homem s6 é supe-
riormente feliz quando é superiormente civilizado». E por
homem civilizado 0 meu camarada entendia aquele que,
robustecendo a sua for¢a pensante com todas as nocoes
adquiridas desde Aristoteles, e multiplicando a potén-
cia corporal dos seus 6rgaos com todos os mecanismos
inventados deste Teramenes, criador da roda, se torna um
magnifico Adao, quase omnipotente, quase omnisciente,
e apto portanto a recolher dentro de uma sociedade e nos
limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875)
todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber
e de Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava copio-
samente a sua Ideia, quando conversavamos de fins e des-
tinos humanos, sorvendo bocks poeirentos, sob o toldo das
cervejarias filosoficas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos cama-
radas de cenaculo, que tendo surgido para a vida intelec-
tual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha
de Sedan, e ouvindo constantemente, desde entao, aos téc-
nicos e aos filésofos, que fora a Espingarda-de-agulha que
vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera
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em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que
a felicidade dos individuos, como a das nagdes, se realiza
pelo ilimitado desenvolvimento da Mecanica e da Erudi-
cao. Um desses mocos mesmo, o nosso inventivo Jorge
Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a
circulagio e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:

Suma ciéncia
X = Suma felicidade

Suma poténcia

E durante dias, de Odeon a Sorbona, foi louvada pela
mocidade positiva a Equagio Metafisica de Jacinto.

Para Jacinto, porém, o seu conceito nao era meramente
metafisico e lancado pelo gozo elegante de exercer a razao
especulativa: —mas constituia uma regra, toda de realidade
e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a
vida. E ja a esse tempo, em concordincia com o seu pre-
ceito — ele se sortira da Pequena Enciclopédia dos Conbeci-
mentos Universais em setenta e cinco volumes e instalara,
sobre os telhados do 202, num mirante envidracado, um
telescopio. Justamente com esse telescopio me tornou ele
palpavel a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole e dor-
mente calor. Nos céus remotos lampejavam relampagos
languidos. Pela Avenida dos Campos Elisios, os fiacres
rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, can-
sados, transbordando de vestidos claros.

— Aqui tens tu, Zé Fernandes — comecou Jacinto, encos-
tado a janela do mirante — a teoria que me governa, bem
comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre
natureza, lestos e saos, ndés podemos apenas distinguir
além, através da avenida, naquela loja, uma vidraca alu-
miada. Mais nada! se eu porém aos meus olhos juntar os
dois vidros simples de um binéculo de corridas, percebo,
por tras da vidraca, presuntos, queijos, boides de geleia
e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma
mercearia. Obtive uma nogao: tenho sobre ti, que com os
olhos desarmados vés s6 o luzir da vidraca, uma vanta-
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gem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu
usasse os do meu telescopio, de composicao mais cientifica,
poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves,
os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia de um
astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios.
E outra nogio, e tremenda! Tens aqui pois o olho primi-
tivo, o da Natureza, elevado pela Civilizacao a sua maxima
poténcia de visao. E desde ja, pelo lado do olho portanto,
eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque
descubro realidades do Universo que ele nao suspeita e
de que estd privado. Aplica esta prova a todos os 6rgaos e
compreenderas o meu principio. Em quanto a inteligéncia,
e a felicidade que dela se tira pela incansavel acumulacao
das nogoes, s6 te peco que compares Renan e o Grilo...
Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilizagao nas
maximas propor¢oes para gozar nas maximas proporcoes a
vantagem de viver. Agora concordas, Z¢é Fernandes?

Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse
mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espi-
ritual ou temporal se colha em distinguir através do espago
manchas num astro, ou, através da Avenida dos Campos
Elisios, presuntos numa vidraca. Mas concordei, porque
sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde
ele encontra seguranca, disciplina e motivo de energia.
Desabotoei o colete, e lancando um gesto para o lado do
café e das luzes:

— Vamos entao beber, nas maximas proporc¢oes, brandy
and soda, com gelo!

Por uma conclusao bem natural, a ideia de Civiliza-
cao, para Jacinto, nao se separava da imagem de Cidade,
de uma enorme Cidade, com todos os seus vastos 6rgaos
funcionando poderosamente. Nem este meu supercivili-
zado amigo compreendia que longe de armazéns servidos
por trés mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam
os vergéis e lezirias de trinta provincias; e de Bancos em
que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com
ansia, inventando com ansia; e de Bibliotecas abarrotadas,
a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de

12



ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos,
de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e
da fila atroante dos énibus, tramas, carrogas, velocipedes,
calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhes de uma
vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Policia,
na busca dura do pao ou sob a ilusao do gozo — o homem do
século x1X pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!

Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas
abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo
ele crescia, iluminado. Que criagao augusta, a da Cidade!
S6 por ela, Zé Fernandes, s6 por ela, pode o homem sober-
bamente afirmar a sua alma!...

— Oh Jacinto, e a religido? Pois a religido nao prova a
alma?

Ele encolhia os ombros. A religiao! A religiao é o desen-
volvimento sumptuoso de um instinto rudimentar, comum
a todos os brutos, o terror. Um ciao lambendo a mao do
dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, ja constitui
toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em
rezas ante o Deus que distribui o Céu ou o Inferno!... Mas
o telefone! o fondgrafo!

— Aitens tu, o fondgrafo!... S6 o fondgrafo, Zé Fernan-
des, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade
de ser pensante e me separa do bicho. Acredita, nao ha
senao a Cidade, Zé Fernandes, nao ha senio a Cidade!

E depois — acrescentava — s6 a Cidade lhe dava a sen-
sacao, tao necessaria a vida como o calor, da solidariedade
humana. E no 202, quando considerava em redor, nas den-
sas massas do casario de Paris, dois milhoes de seres arque-
jando na obra da Civilizacao (para manter na natureza o
dominio dos Jacintos!) sentia um sossego, um conchego, s6
comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto,
se ergue no seu dromedario, e avista a longa fila da cara-
vana marchando, cheia de lumes e de armas. ..

Eu murmurava, impressionado:

— Caramba!

Ao contrario no campo, entre a inconsciéncia e a
impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da
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sua fragilidade e da sua solidao. Estava ai como perdido
num mundo que lhe nao fosse fraternal; nenhum silvado
encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse
com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe esten-
deria o seu fruto na ponta compassiva de um ramo. Depois,
em meio da Natureza, ele assistia a subita e humilhante
inutilizacao de todas as suas faculdades superiores. De
que servia, entre plantas e bichos — ser um Génio ou ser
um Santo? As searas nao compreendem as Gedrgicas; e
fora necessario o socorro ansioso de Deus, e a inversao de
todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo
de Agubio nao devorasse S. Francisco de Assis, que lhe
sorria e lhe estendia os bracos e lhe chamava «meu irmao
lobo»! Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza,
e so resta a bestialidade! Nesses remos crassos do Vegetal
e do Animal duas tnicas funcoes se mantém vivas, a nutri-
tiva e a procriadora. Isolada, sem ocupacao, entre focinhos
e raizes que nao cessam de sugar e de pastar, sufocando
no calido bafo da universal fecundacao, a sua pobre alma
toda se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma
fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um
naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo
de uma semana rural, de todo o seu ser tao nobremente
composto sO restava um estomago e por baixo um falo! E a
alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na
Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilizacao, para
largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de
novo espiritual e Jacintico!

E estas requintadas metaforas do meu amigo expri-
miam sentimentos reais — que eu testemunhei, que muito
me divertiram, no tnico passeio que fizemos ao campo,
a bem amavel e bem sociavel floresta de Montmorency.
Oh delicias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo
que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame,
qualquer chao que os seus pés calcassem o enchia de des-
confianca e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe pare-
cia ressumar uma humidade mortal. De sob cada torrao,
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da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de
viboras, de formas rastejantes e viscosas. No siléncio do
bosque sentia um ligubre despovoamento do Universo.
Nio tolerava a familiaridade dos galhos que lhe rocassem
a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um acto
degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as
flores que nao tivesse ja encontrado em jardins, domesti-
cadas por longos séculos de servidao ornamental, o inquie-
tavam como venenosas. E considerava de uma melancolia
funambulesca certos modos e formas do Ser inanimado, a
pressa esperta e va dos regatinhos, a careca dos rochedos,
todas as contorc¢oes do arvoredo e o seu resmungar solene
e tonto.

Depois de uma hora, naquele honesto bosque de Mont-
morency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, expe-
rimentando ja esse lento minguar e sumir de alma que
o tornava como um bicho entre bichos. S6 desanuviou
quando penetramos no lajedo e no gas de Paris — e a nossa
vitoria quase se despedacou contra um 6nibus retumbante,
atulhado de cidadaos. Mandou descer pelos Boulevards,
para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materia-
lizacao em que sentia a cabeca pesada e vaga como a de
um boi. E reclamou que eu o0 acompanhasse ao teatro das
Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme a
Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros can-
tando nos choupos altos.

Este delicioso Jacinto fizera entdo vinte e trés anos, e
era um soberbo mo¢o em quem reaparecera a forca dos
velhos jacintos rurais. SO pelo nariz, afilado, com narinas
quase transparentes, de uma mobilidade inquieta, como
se andasse fariscando perfumes, pertencia as delicadezas
do século x1x. O cabelo ainda se conservava, ao modo das
eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bigode, como o de
um Celta, cafa em fios sedosos, que ele necessitava aparar e
frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim escuro
que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o ver-
niz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e
usava sempre ao peito uma flor, nao natural, mas composta
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destramente pela sua ramalheteira com pétalas de flores
dessemelhantes, cravo, azalea, orquidea ou tilipa, fundidas
na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada
manha de chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso
Fernandes, em que, depois de lamentacoes sobre os seus
setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada gerén-
cia dos seus bens «que pedia homem mais novo, com per-
nas mais rijas» — me ordenava que recolhesse a nossa casa
de Guiaes, no Douro! Encostado ao marmore partido do
fogao, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho
embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente
meu tio que assim cortava em botao, antes de desabrochar,
a flor do meu Saber Juridico. Depois num post-scriptum ele
acrescentava: — «O tempo aqui estd lindo, o que se pode
chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que
anda 14 pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos
que casamos, temos c4 o abade e o Quintais a jantar, e ela
quiz fazer uma sopa dourada.»

Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar
boa a sopa dourada da tia Vicéncia. Ha quantos anos nao
a provava, nem o leitdo assado, nem o arroz de forno da
nossa casa! Com o tempo assim tao lindo, ja as mimosas do
nosso patio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos.
Um pedaco de céu azul, do azul de Guiies, que outro nao
h4 tao lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre
a puida tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmeque-
res e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados.
E, por entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino e
forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um «fado» meigo tirei debaixo da cama a
minha velha mala, e meti solicitamente entre calcas e pet-
gas um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos
vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os
homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que par-
tia para Guiaes. O meu camarada recuou com um surdo
gemido de espanto e piedade:
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— Para Guiaes!... Oh Zé Fernandes, que horror!

E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos
de que eu me deveria prover para que pudesse conservar,
nos ermos silvestres, tao longe da Cidade, uma pouca de
alma dentro de um pouco de corpo. «Leva uma poltrona!
Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de asparagos!...»

Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arran-
cavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que nao
revivera. A magoa com que me acompanhou ao comboio
conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou
sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como
se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei — com
saudades minhas.

Cheguei a Guides. Ainda restavam flores nas mimosas
do nosso patio; comi com delicia a sopa dourada da tia
Vicéncia; de tamancos nos pés assisti a ceifa dos milhos.
E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras,
cacando a perdiz nos matos geados, rachando a melan-
cia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos,
serandando a candeia, aticando fogueiras de S. Joao, enfei-
tando presépios de Natal, por ali me passaram docemente
sete anos, tao atarefados que nunca logrei abrir o Tratado
de Direito Civil, e tao singelos que apenas me recordo
quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua a
porta do Bras das Cortes. De Jacinto sé recebia raramente
algumas linhas, escrevinhadas a pressa por entre o tumulto
da Civilizac¢ao. Depois, num Setembro muito quente, ao
lidar da vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu,
tao quietamente, Deus seja louvado por esta graca, como
se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem
voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de luto. A minha
afilhada Joaninha casou na matanca do porco. Andaram
obras no nosso telhado. Voltei a Paris.
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