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grande assistente editorial

e amigo paciente.





«Penso, efectivamente, que as pessoas desejam tanto a paz
que um destes dias

os governos terão de mudar de rumo
e de lhes dar essa paz.»

DWIGHT D. EISENHOWER

«Temos de pensar como heróis para
nos comportarmos

como seres humanos minimamente decentes.»

MAY SARTON
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Prefácio

Os agradecimentos nos romances arriscam-se a ser tão
maçadores como os créditos no cinema. No entanto, como-
ve-me forçosamente a presteza com que pessoas habitual-
mente tão ocupadas me oferecem o seu tempo e o seu saber
para me ajudarem a levar a cabo uma empresa tão frívola
como a minha. Por isso, não posso deixar de aproveitar esta
oportunidade para lhes agradecer.

Lembro com especial gratidão a ajuda de Strobe Talbott,
ilustre jornalista de Washington, sovietólogo e autor de vá-
rias obras sobre defesa nuclear. Se há erros neste livro, não
são decerto da sua responsabilidade, e muitos mais haveria
sem a sua colaboração. O professor Lawrence Freedman,
autor de várias obras modelares sobre a guerra moderna,
honrou-me também com a sua assistência, mas o meu sim-
plismo não é obviamente culpa sua.

Frank Geritty, durante muitos anos agente do Federal
Bureau of Investigation, iniciou-me nos mistérios do detec-
tor de mentiras, agora tristemente denominado polígrafo,
e se as minhas personagens não valorizam tanto quanto ele
os poderes dessa máquina, são elas que merecem a censura
do leitor, e não o meu precioso colaborador.

Devo ainda uma retractação a John Roberts e à sua equi-
pa da Associação Grã-Bretanha-URSS, à qual ele preside.
Foi John Roberts que me acompanhou na minha primeira
visita à URSS, abrindo-me todas as portas que, de outro
modo, se teriam mantido fechadas. Mas ele nada sabia
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– nem me fez qualquer inquérito nesse sentido – acerca dos
meus negros intentos. Da sua equipa, seja-me permitido
mencionar em particular Anne Vaughan.

Os meus anfitriões soviéticos da União de Escritores re-
velaram idêntica discrição e uma largueza de espírito que
não deixou de me surpreender. Qualquer pessoa que visite
a União Soviética nestes anos extraordinários e que tenha
o privilégio de manter as conversas que eu pude manter, te-
rá forçosamente de regressar com um duradouro amor pelo
seu povo e com um sentimento de respeito perante a gran-
diosidade dos problemas com que se confronta. Espero que
os meus amigos soviéticos vejam reflectido nesta efabulação
algum do calor que senti na sua companhia, e um pouco da
esperança que partilhámos no sentido de um futuro mais
são e mais amistoso.

O jazz é um grande unificador e não me faltou o apoio
de amigos quando se me deparou o saxofone de Barley.
Wally Fawkes, o celebrado autor de banda desenhada
e músico de jazz, emprestou-me o seu ouvido de músico,
e John Calley, o seu conhecimento perfeito tanto de letras
como de músicas. Se tais homens pudessem um dia gover-
nar este mundo, arriscava-me a que acabassem todos os
conflitos que me têm inspirado.

JOHN LE CARRÉ
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1

Numa movimentada rua de Moscovo, a menos de du-
zentos metros da estação de Leninegrado, no último piso de
um hotel de arquitectura tão arrebicada quanto medonha,
mandado construir por Estaline no estilo que os moscovitas
denominam de Império durante a Peste, a primeira feira áu-
dio do British Council para o ensino do Inglês e a divulga-
ção da cultura britânica aproximava-se do seu penoso fim.
Eram cinco e meia da tarde, e fazia um tempo de Verão ins-
tável. Depois de uma série de violentos aguaceiros durante
todo o dia, um sol enganador reluzia nos charcos e fazia fu-
megar os passeios. Quanto aos transeuntes, os mais jovens
usavam jeans e ténis, mas os mais velhos aconchegavam-se
ainda nos seus abafos.

O salão que o British Council tinha alugado não era caro
mas também não era apropriado para o efeito. Tive oportu-
nidade de ver esse salão, não há muito tempo, numa missão
inteiramente diferente. Subi nas pontas dos pés a grande es-
cadaria vazia e, com um passaporte diplomático no bolso,
deixei-me ficar no meio do salão, naquela obscuridade eter-
na que envolve todos os velhos salões de baile quando neles
cai o adormecimento. Com os seus rotundos pilares casta-
nhos e os espelhos dourados, mais parecia um salão de um
navio prestes a naufragar e não propriamente o local ideal
para lançar uma grande iniciativa. No tecto, russos ameaça-
dores, com bonés proletários, erguiam punhos fechados
junto a Lenine. O seu vigor contrastava dramaticamente
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com as prateleiras verdes já lascadas, cheias de cassetes, que
ocupavam as paredes de uma ponta à outra, com títulos tão
diversos como Winnie-the-Pooh e Advanced Computer En-
glish in Three Hours. As cabinas de som, revestidas a serapi-
lheira, de fabrico local e sem muitas das qualidades que se-
riam desejáveis, tinham a tristeza de cadeiras de praia num
dia de chuva. Os stands dos exibidores, aglomerados sob
uma vasta galeria, pareciam tão blasfemos como lojas de
apostas num tabernáculo.

Apesar de tudo decorrera ali uma feira, ainda que de du-
vidosa qualidade. Os visitantes tinham acorrido, como é ha-
bitual entre os moscovitas, desde que tenham os documen-
tos e o estatuto susceptíveis de satisfazerem os rapazes de
blusões de cabedal e olhar duro que os esperam à porta.
Acorrem porque é de bom tom. Por curiosidade. Porque
querem falar com ocidentais. Porque é um acontecimento.
E agora, na quinta e última noite da feira, a grande festa de
despedida de exibidores e convidados começava a ficar ani-
mada. Uma mão-cheia de membros pouco importantes da
nomenclatura da burocracia cultural soviética agrupava-se
sob o candelabro, as mulheres com os seus penteados em
forma de colmeia e vestidos com flores estampadas, os ho-
mens apertados em fatos reluzentes de produção francesa,
o que significava acesso às lojas de roupas especiais. Apenas
os anfitriões britânicos, em tons tristemente cinzentos, cum-
priam a monotonia de austeridade socialista. O tumulto
cresceu quando uma brigada de governantas com aventais
começou a distribuir sanduíches de salame em forma de
anel e vinho branco quente. Um diplomata britânico de alto
nível, que não era propriamente o embaixador, distribuía
cumprimentos efusivos e dizia estar encantado.

Entre toda aquela gente, apenas Niki Landau se tinha
afastado das celebrações. Curvado sobre a sua mesa no
stand vazio, somava as suas últimas encomendas e verificava
as cópias dos recibos e as despesas, porque uma das suas
máximas era só procurar a diversão depois de concluído
o trabalho.

Pelo canto do olho, via uma mulher soviética que delibe-
radamente ignorava – uma mulher que, naquele momento,
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não passava para ele uma mancha azul e ansiosa. Sarilhos,
pensava ele enquanto trabalhava. A evitar.

O ambiente de festa não se tinha propagado a Landau,
não obstante o seu temperamento festivo. Uma das razões
era que nutria uma aversão indestrutível por todo e qual-
quer funcionário britânico, sentimento que vinha dos tem-
pos em que o seu pai fora obrigado a regressar à Polónia.
Quanto aos britânicos em geral, disse-mo mais tarde, não ti-
nha nada a apontar-lhes. Era um deles por adopção e exibia
a reverência formal dos convertidos. Mas os lambe-botas do
Foreign Office eram outra coisa. E quanto mais se davam
ares superiores, olhando-o do alto com uma cara enjoada
e um sorriso afectado, tanto mais ele os odiava, tanto mais
ele pensava no pai. Por outro lado, se pudesse dispor de si
próprio, nunca teria participado na feira. Ter-se-ia antes re-
fugiado em Brighton, com uma namorada especialmente
simpática, chamada Lydia, que conhecera recentemente,
num pequeno hotel privado não menos simpático, ideal pa-
ra levar namoradas.

«É preferível prepararmo-nos para a feira do livro de
Moscovo em Setembro», tinha dito Landau aos seus clien-
tes na sede da empresa, na passagem secundária ocidental.
«Não sei se estás a ver, Bernard, os russos gostam de livros,
mas uma feira áudio vai assustá-los, eles ainda não estão
preparados para isso. Com a feira do livro, é dinheiro em
caixa. Com a feira áudio, é morte certa.»

Mas os clientes de Landau eram jovens e ricos e não
acreditavam na morte. «Meu rapaz», disse Bernard, abei-
rando-se dele e pondo-lhe uma mão no ombro, coisa de
que Landau não gostava, «no mundo de hoje, temos de exi-
bir bem a bandeira. Somos patriotas, Niki, percebes? Como
tu és. É por isso que somos uma companhia internacional.
Hoje, com a glasnost, a União Soviética é o Evereste do co-
mércio audiovisual. E tu, Niki, tu vais levar-nos ao topo.
Porque se não o fizeres, encontraremos quem o faça. Al-
guém mais jovem, certo, Niki? Alguém com a energia e a
classe necessárias.»

Energia ainda Landau tinha. Mas a classe, como ele era
o primeiro a confessar, a classe, era melhor não falar disso.
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1 No original, «I’m the Pole you wouldn’t touch with a barge»: trata-se
de um triplo trocadilho absolutamente intraduzível. Em primeiro lugar, há
um jogo de palavras com a expressão «you wouldn’t touch with a barge pole»
(«Vocês não querem nada comigo». «Vocês não me suportam», etc.). Barge
pole é o varejão usado para fazer mover as barcaças, mas – segundo trocadilho –
«Pole», com maiúscula, significa «Polaco». Finalmente, e neste caso é impor-
tante, «pole», em calão, significa também «pénis», especialmente se em erec-
ção. A observação de Landau aponta portanto para duas zonas de sentido:
o tratamento que lhe é infligido pelos colegas de profissão e a sua presumivel-
mente fogosa sexualidade. (N. do T.)

O que ele era, era um pândego, e gostava de o ser. Era um
polaco pândego, enérgico e baixinho, e tinha orgulho em
ser assim. Era o bom do Niki, o camaradinha malcriado das
vendas para o Leste, capaz, como ele gostava de se vanglo-
riar, de vender fotografias porcas a um convento georgiano
ou tónico capilar a uma bola de bilhar romena. Ele era Lan-
dau, o atleta de quarto raquítico, que usava saltos mais altos
que o normal para dar ao seu corpo eslavo a escala inglesa
que tanto admirava, e que vestia fatos caros e à moda que
não o deixavam passar despercebido. Quando o bom do
Niki acabou de montar o seu stand, os seus colegas de ne-
gócios garantiram aos nossos anónimos inquiridores que se
podia ouvir o tinido do sino no seu carrinho de vendedor
ambulante polaco.

E Landau, esperto como era, partilhava a piada com
eles, jogava o jogo deles. «Pois é, pessoal, eu sou o polaco
em que vocês não tocariam nem com uma barcaça1», decla-
rava ele orgulhosamente depois de pedir mais uma rodada.
Era o processo que Landau utilizava para que os outros ris-
sem com ele em vez de se rirem dele. E então, era de espe-
rar que, para demonstrar o que acabava de dizer, Landau
sacasse de um pente do bolso de cima do casaco e se bai-
xasse quase como se fosse ajoelhar, após o que, com a ajuda
de um quadro pendurado na parede ou uma outra qualquer
superfície polida, domaria o seu cabelo muito preto, prepa-
rativo essencial para uma conquista fresca, usando as duas
mãos pequeninas para dar à cena um ar bem viril. «Mas
quem é aquela jovem acabada de chegar que eu estou a ver
ali naquele canto?», perguntava ele na sua muito pouco or-
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todoxa mistura de polaco de ghetto com cokney do East
End. «Olá, querida! Tão sozinha... Não me diga que vai
passar a noite toda a sofrer sozinha?» E uma em cada cinco
vezes, Landau tinha sucesso, o que, para a sua contabilida-
de, constituía uma boa média. O que era preciso era manter
a iniciativa.

Mas nessa noite Landau não pensava em sucessos, nem
tão-pouco em iniciativas. O que ele estava a pensar é que de
novo suara as estopinhas toda a semana para ganhar uma
ninharia – ou, como ele mo disse mais explicitamente, para
ganhar um beijo de puta. E pensava ainda que todas as fei-
ras, fossem elas feiras do livro ou feiras áudio ou quaisquer
outras feiras, lhe estavam a consumir mais energias do que
ele gostava de admitir, tal e qual como acontecia com todas
as mulheres. E em troca desse dispêndio de energias pouco
recebia. No dia seguinte regressaria a Londres, mas se pu-
desse apanharia naquele momento o avião. E se aquela ave
russa toda de azul não desistisse de se insinuar no horizonte
da sua atenção, no preciso momento em que ele tentava fe-
char as contas e em que se preparava para pôr o sorriso fes-
tivo e para se juntar àquela tão exultante multidão, era mui-
to provável que lhe dissesse uma certa palavra da língua
russa que ambos lamentariam toda a vida.

Que ela era russa, não havia dúvida. Só uma russa anda-
ria com uma saca de plástico dependurada no braço, pronta
para a compra ocasional que é a alegria da sua vida quoti-
diana, ainda que na maior parte dos casos não usassem sa-
cas de plástico, mas de corda. Só uma russa seria capaz de
se mostrar tão intrometida, ao ponto de poder verificar
a aritmética de um homem. E só uma russa prefaciaria a sua
interrupção com um daqueles grunhidos insuportáveis que,
num homem, lhe faziam lembrar o pai apertando os ataca-
dores dos sapatos e que, numa mulher, Harry, ah, numa
mulher, fazem-nos logo pensar em cama.

«Desculpe, sim... o senhor trabalha para a firma Aber-
crombie & Blair?», perguntou ela.

«Não é aqui, minha querida», retorquiu Landau sem se-
quer erguer a cabeça. Ela fizera a pergunta em inglês, por-
tanto ele respondera em inglês, como aliás sempre fazia.
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1 Awol ou A. W. O. L., iniciais correspondentes a «absent without leave».
(N. do T.)

«O senhor é Mr. Barley?»
«Barley, não, minha querida, Landau.»
«Mas este é o stand de Mr. Barley.»
«Não é nada o stand do Barley. Este é o meu stand.

Abercrombie & Barley é ao lado.»
Ainda de cabeça baixa, Landau apontou com o lápis pa-

ra a esquerda, para o stand vazio do outro lado do tabique,
onde um cartaz pintado a verde e dourado anunciava a anti-
ga casa editora de Abercombrie & Blair, Norfolk Street,
Strand.

«Mas esse stand está vazio. Não está lá ninguém», objec-
tou a mulher. «Ontem também estava vazio.»

«Correcto. Correctíssimo», retorquiu Landau, num tom
capaz de acabar com qualquer conversa. Então, debruçou-
-se ainda mais sobre o seu livro de contas, aguardando que
a mancha azul desistisse e desaparecesse. Sabia que estava
a ser mal-educado, mas quanto mais ela persistisse mais lhe
apetecia ser grosseiro.

«Mas onde é que está Scott Blair? Onde é que está o ho-
mem a quem chamam Barley? Tenho de falar com ele.
É muito urgente.»

Nesse momento Landau odiava-a já com uma ferocidade
perfeitamente cega.

«Mr. Scott Blair», disse ele erguendo de chofre a cabeça
e olhando-a bem de frente, «Mr. Scott Blair, Barley para os
íntimos, está awol1, minha senhora, o que significa ausente
sem permissão. A companhia dele reservou um stand – dis-
so não há dúvida. E Mr. Scott Blair é director, presidente,
governador-geral e, pelo que sei, ditador vitalício dessa
companhia. No entanto, não ocupou o seu stand.» Nesse
momento, reparando que toda a atenção dela estava con-
centrada nas suas palavras, Landau começou a perder a em-
balagem inicial. «Oiça, minha querida, não sei se percebeu,
mas acontece que eu trabalho aqui e não para Mr. Barley
Scott Blair, por muito que goste dele.»
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Dito isto, parou, já que as preocupações cavalheirescas
tinham abafado a sua ira momentânea. A mulher estava
a tremer. Não só lhe tremiam as mãos que seguravam a saca
castanha, mas também o pescoço, e a gola de renda antiga
que encimava o seu vestido impecavelmente azul, que Lan-
dau via tremer contra uma pele que já estava mais branca
do que a renda. No entanto, a boca e os maxilares perma-
neciam impassíveis, numa atitude de firmeza, e a expressão
dela subjugava-o.

«Por favor, preciso de toda a sua simpatia e ajuda», disse
ela, como se não houvesse outra hipótese.

Acontece que Landau se orgulhava de conhecer as mu-
lheres. Gabava-se disso, como de outras coisas, até cansar
quem o ouvia, mas a verdade é que o seu orgulho tinha al-
gum fundamento. «As mulheres, as mulheres são o meu
hobby, Harry, passarei toda a vida a estudá-las, elas são
a paixão que me consome», confidenciou-me ele um dia,
e a convicção na sua voz era tão solene como o juramento de
um mação. Não sabia já quantas mulheres tinha possuído,
mas era com grande satisfação que dizia que o total já ia nas
centenas e que nenhuma delas tinha motivos para lamentar
a experiência. «Jogo com toda a franqueza e escolho acerta-
damente», garantiu-me ele, batendo com o indicador numa
das narinas. «Nada de punhos cortados, nem casamentos
desfeitos, nem palavras azedas depois de tudo acabado.» Se
isto era ou não verdade, ninguém o poderia saber, eu incluí-
do, mas do que não havia dúvida era que os instintos que
o tinham guiado nas suas aventuras o ajudavam agora a tra-
çar rapidamente o retrato daquela mulher.

Era uma mulher séria. Inteligente. Determinada. Estava
assustada, apesar de nos seus olhos escuros haver uma chis-
pa de génio. E possuía ainda essa rara qualidade a que Lan-
dau, no seu estilo floreado, gostava de chamar a Classe Que
só a Natureza Pode Dar. Por outras palavras, aquela mu-
lher, para além de brilhante, era forte. E como nos momen-
tos de crise os nossos pensamentos não seguem uma pro-
gressão lógica, mas antes nos invadem desordenadamente
em ondas de intuição e experiência, Landau apercebeu-se
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de todas aquelas características ao mesmo tempo e estava
a matutar nelas quando a mulher lhe dirigiu de novo a pala-
vra.

«Um amigo meu, soviético, escreveu uma importante
obra literária, muito criativa», disse ela, depois de respirar
fundo. «É um romance. Um grande romance. A sua mensa-
gem é importante para toda a humanidade.»

A mulher calou-se repentinamente. Landau apressou-se
a manter o fio da conversa. «Um romance», disse. E depois,
sem que nunca tivesse percebido bem porquê, perguntou-
-lhe: «E qual é o título, minha querida?»

Concluiu nesse momento que a força que ela tinha lhe
vinha das suas convicções e não de uma falsa coragem ou
de qualquer insanidade.

«Então qual é a mensagem, já que não tem título?»
«Tem que ver com acções em vez de palavras. Rejeita

o gradualismo da perestroika. Pede acção e contesta todas
as falsas mudanças.»

«Lindo», disse Landau, impressionado.
Ela falava como a minha mãe, Harry: o queixo espetado

e bem na nossa cara.
«Apesar da glasnost e do suposto liberalismo das novas

directivas, o romance do meu amigo não pode ainda ser pu-
blicado na União Soviética», prosseguiu ela, «Mr. Scott
Blair comprometeu-se a publicá-lo com discrição.»

«Minha senhora», disse Landau num tom amável, agora
de rosto quase colado ao dela. «Se o romance do seu amigo
for publicado pela grande editora Abercombrie & Blair, po-
de ter a certeza de que o segredo será total.»

Landau disse isto em parte porque não podia resistir
a uma piada sobre a editora, mas também porque os seus
instintos lhe diziam que era melhor dar um tom informal
à conversa e torná-la menos notada aos olhos de quem quer
que fosse. Tivesse ou não percebido a piada, a verdade
é que a mulher também sorriu, um sorriso breve e quente
de auto-encorajamento, que era como que uma vitória so-
bre os seus medos.

«Então, Mr. Landau, se o senhor ama a paz, por favor
leve este manuscrito consigo para Inglaterra e dê-o logo que
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chegue a Mr. Scott Blair. Apenas a ele. Confio inteiramente
em si.»

O que aconteceu a seguir foi muito rápido, uma transac-
ção de esquina, de vendedor interessado para comprador
interessado. A primeira coisa que Landau fez foi olhar para
trás dela, para lá do ombro dela. Sabia por experiência pró-
pria que, quando os russos queriam fazer das suas, havia
sempre gente por perto. Mas a verdade é que o seu canto
estava vazio, a área sob a galeria onde se encontravam os
stands estava às escuras e a festa atingia agora o auge da ani-
mação. Os três rapazes de blusões de couro que se encon-
travam à porta falavam entre si com um ar enfastiado.

Completado o seu exame, Landau leu o nome da rapari-
ga no crachat de plástico que trazia na lapela, coisa que nor-
malmente teria feito antes, caso aqueles olhos castanho-
-escuros o não tivessem distraído. Yekaterina Orlova, leu
ele. E por baixo da palavra «Outubro», em inglês e russo,
o nome de uma das mais pequenas casas editoras estatais,
especializada na tradução de livros soviéticos para exporta-
ção, sobretudo para outros países socialistas, o que, receio
bem, a condenara a uma certa mediocridade.

De seguida, disse-lhe o que ela devia fazer, ou talvez já
lho estivesse a dizer no momento em que leu o seu nome.
Landau era um rapaz de rua, habituado a todo o tipo de
truques. A mulher podia ser a coragem em pessoa e pelo ar
dela talvez o fosse. Mas não tinha hábitos de conspiradora.
Por isso não hesitou em protegê-la. E ao fazê-lo, falou-lhe
como falaria com qualquer mulher que precisasse de conse-
lhos básicos sobre o que haveria de fazer para ir ter com ele
ao quarto do hotel ou sobre o que haveria de dizer ao mari-
dinho quando voltasse a casa.

«Tem-no consigo, não tem, minha querida?», pergun-
tou, espreitando o conteúdo da saca e sorrindo como um
amigo.

«Tenho.»
«Está aí dentro, não é?»
«Está.»
«Então passe-me a saca com um ar normal», disse Lan-

dau, continuando a falar enquanto ela lhe passava a saca.
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«Isso. Agora dê-me um beijinho russo, de amigos. Género
formal. Isso. O que você me trouxe foi um presente de des-
pedida oficial na última noite da feira, não sei se está a ver.
Um presente que contribuirá para estreitar as relações an-
glo-soviéticas e que me vai fazer levar um excesso de peso
no avião, a menos que o atire para um caixote do lixo do
aeroporto. Uma transacção perfeitamente normal. Hoje já
devo ter recebido meia dúzia de presentes como o seu.»

Parte deste discurso disse-o Landau agachado e de cos-
tas para ela. Tinha já aberto a saca e retirado num instante
o embrulho de papel castanho e estava agora a guardá-lo
com a maior habilidade na sua pasta, uma daquelas pastas
que mais parecem arquivos domésticos, com um grande
aproveitamento do espaço, com compartimentos que se
abrem em leque.

«Casada, Katya?»
Teve o silêncio por resposta. Talvez ela não tivesse ouvi-

do. Ou então estava muito ocupada a observá-lo.
«Foi o seu marido que escreveu o romance?», perguntou

Landau pouco intimidado com o silêncio dela.
«É perigoso para si», murmurou ela. «Tem de acreditar

no que está a fazer. Assim, tudo se torna claro.»
Como se não tivesse ouvido o aviso, Landau seleccionou,

de uma pilha de amostras que tinha guardado para distri-
buir nessa noite, uma embalagem de quatro cassetes com
a leitura de A Midsummer Night’s Dream especialmente en-
comendada à Royal Shakespeare Company, que com gran-
de aparato colocou sobre a secretária, escrevendo depois na
embalagem de plástico com uma caneta de feltro, «Do Niki
para a Katya, Paz», para além da data. Seguidamente, colo-
cou as cassetes na saca com toda a cerimónia, fechou-a
e meteu-lha entre as mãos, porque a mulher estava a ficar
pálida e ele tinha medo que desmaiasse ou ficasse demasia-
do perturbada. Só então é que Landau a tranquilizou como
ela parecia desejar, enquanto continuava a segurar-lhe na
mão, que, segundo ele, estava fria, mas era uma bela mão.

«Todos nós temos de passar por riscos de vez em quan-
do, não é, minha querida?», disse Landau, num tom des-
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preocupado. «Não quer vir dar um pouco de brilho à fes-
ta?»

«Não.»
«E que tal um restaurante simpático?»
«Não convém.»
«Quer que a acompanhe até à porta?»
«Tanto faz.»
«Acho que é melhor pormos um sorriso, minha queri-

da», disse ele, ainda em inglês, enquanto avançava com ela
pelo salão, cavaqueando como o vendedor eficiente que de
repente voltara a ser.

Ao chegar ao patamar, cumprimentou-a. «Então vemo-
-nos na feira do livro? Em Setembro. E obrigado pelo aviso,
hem? Não me vou esquecer. Mesmo assim o que importa
é que fechámos negócio. O que é sempre bom. Certo?»

Na mão dele, a mulher pareceu encontrar um pouco
mais de coragem, já que voltou a sorrir e o seu sorriso, ape-
sar de desmaiado, era um sorriso grato, e quase irresistivel-
mente afectuoso.

«O meu amigo fez um gesto importante», explicou ela,
afastando uma mecha de cabelo mais rebelde. «É preciso
que Mr. Barley tenha consciência disso.»

«Eu digo-lhe. Não se preocupe», retorquiu Landau gar-
bosamente.

Ele daria tudo para que a mulher lhe sorrisse uma vez
mais, mas a verdade é que ela já não estava interessada na
sua pessoa. Pôs-se a procurar na mala um cartão, pormenor
de que até esse momento – Landau sabia-o – não se tinha
lembrado. «ORLOVA, Yekaterina Borisovna», dizia o car-
tão, em círilico de um lado e em romano do outro, de novo
com a palavra «Outubro» nos dois alfabetos. Deu-lhe o car-
tão e desceu com firmeza a pomposa escadaria, a cabeça er-
guida e uma mão no largo corrimão de mármore, a outra
segurando a saca. Os rapazes de blusões de couro observa-
ram-na até chegar ao hall. E Landau, enquanto metia o car-
tão no bolso de cima do casaco, ao lado da outra meia dú-
zia que tinha coleccionado nas últimas duas horas, esperou
que ela desaparecesse e depois piscou-lhes o olho. E os ra-
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pazes, depois de conveniente reflexão, retribuíram a pisca-
dela, já que também fazia parte da nova abertura dar o de-
vido valor a um bom par de ancas russas. Até um estrangeiro
tinha o direito de as apreciar.

Nos cinquenta minutos de folia que lhes restavam, Niki
Landau entregou-se de alma e coração à festa. Cantou
e dançou para uma bibliotecária escocesa de cara de pau
e pérolas ao pescoço. Recitou uma divertida anedota políti-
ca sobre Mrs. Thatcher para um casal de apagados ouvintes
da Agência Editorial do Estado, a VAAP, até que subita-
mente eles desataram à gargalhada. Cortejou três senhoras
das Publicações Progresso e, numa série de ágeis desloca-
ções até à sua pasta, presenteou cada uma com uma recor-
dação da sua estada, já que Landau era de seu natural ami-
go de dar e lembrava-se sempre de nomes e promessas, tal
como de muitas outras coisas, com o desembaraço de uma
mente despreocupada. Porém, durante todo esse tempo,
não deixou de vigiar discretamente a pasta e, ainda antes de
os convidados terem saído, já ele a segurava com a mão que
tinha disponível, enquanto fazia as suas despedidas. E no
autocarro privado que levaria os vendedores de volta para
o hotel, sentou-se com a pasta sobre os joelhos, enquanto se
integrava num harmónico coro que entoava canções de rug-
by, dirigido, como de costume, por Spikey Morgan.

«Atenção às senhoras», avisou Landau e, levantando-se,
ordenou silêncio nas passagens que considerava mais gros-
seiras. Mas mesmo no papel de grande maestro, não deixou
de segurar firmemente na pasta.

No hall do hotel deambulavam os habituais grupos de
chulos e dealers de droga e de moeda, mais os seus guardas
do KGB. Mas Landau não viu no comportamento daqueles
homens nada de preocupante; de facto, não se mostravam
nem demasiado atentos, nem demasiado desinteressados.
O velho soldado mutilado que guardava o corredor dos ele-
vadores pediu-lhe como de costume o passe do hotel. Lan-
dau, que já lhe tinha oferecido uma centena de Marlboros,
perguntou-lhe em russo, num tom acusatório, por que mo-
tivo não tinha ido dar uma volta com a namorada naquela
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noite. O homem desatou num riso estridente e bateu-lhe no
ombro em sinal de camaradagem.

«Se aquilo era uma armadilha para me incriminarem, en-
tão teriam de ser rápidos, pois caso contrário arriscavam-se
a perder a presa», disse-me ele, pondo-se na posição do ca-
çador, que não era evidentemente a sua. «É que, Harry,
quando montamos uma armadilha, temos de agir rapida-
mente, enquanto as provas se encontram com a vítima», ex-
plicou ele, como se tivesse andado toda a vida a montar ar-
madilhas às pessoas.

«Então no Bar do Nacional, às nove», disse-lhe Spikey
Morgan, num jeito entediado, ao chegarem ao quarto an-
dar.

«Pode ser que sim, pode ser que não, Spikey», respon-
deu Landau. «Para dizer a verdade, não me sinto muito
bem.»

«Graças a Deus», retorquiu Spikey, com um bocejo,
após o que se arrastou até ao seu corredor escuro. A portei-
ra do piso, metida no seu cubículo, seguiu-o atentamente
com os seus olhos de bruxa.

Ao chegar à porta do seu quarto, Landau preparou-se
para o pior. É agora, pensou. Este é o melhor momento pa-
ra me apanharem a mim e ao manuscrito.

Porém, ao entrar, verificou que o quarto estava vazio
e que não havia nele sinal de qualquer perturbação. Sentiu-
-se um idiota por causa das suas suspeitas. Ainda estou vi-
vo, pensou, e pôs a pasta em cima da cama.

Depois, fechou as cortinas, pouco maiores que lenços,
tanto quanto era possível fechá-las, ou seja, até meio, e pen-
durou o inútil «Do Not Disturb» na porta, fechando-a de se-
guida à chave. Esvaziou os bolsos do fato, incluindo o bolso
onde tinha armazenado os últimos cartões de negócios, ti-
rou o casaco e a gravata, as braçadeiras de metal e, final-
mente, a camisa. Do frigorífico tirou uma garrafa de vodka-
-limão, deitou uma coisa de nada num copo e bebeu um
pequeno gole. Landau, ao que me disse, não era propria-
mente um amigo da bebida, mas, sempre que ia a Moscovo,
gostava de acabar o dia com um copito de vodka-limão. Le-
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vou o copo para a casa de banho e, durante uns bons dez
minutos, deixou-se ficar em frente do espelho, examinando
ansiosamente as raízes do cabelo, à procura de algum vestí-
gio de brancos, retocando os locais em perigo com a ajuda
de um novo produto que fazia maravilhas. Satisfeito com
o seu trabalho, enrolou a cabeça com um elaborado turban-
te feito com uma toalha, à maneira de uma touca de banho,
e tomou um duche, enquanto cantava «I am the very model
of a modern major-general», nada mal por sinal. Depois, es-
fregou-se com uma toalha, o mais vigorosamente possível
para estimular o tónus muscular, e pôs um roupão de ba-
nho descaradamente florido. Finalmente, e ainda a cantar,
voltou para o quarto.

E fez todas essas coisas em parte porque as fazia sempre
e precisava da familiaridade apaziguadora das suas próprias
rotinas, mas também porque se sentiu orgulhoso de ter, por
uma vez, mandado às urtigas todas as precauções, por não
ter encontrado vinte e cinco razões plausíveis para nada fa-
zer, o que, nessa época, não seria de espantar.

Ela era uma senhora, ela tinha medo, ela precisava de
ajuda, Harry. Alguma vez tinha negado alguma coisa a uma
senhora? E se estava enganado acerca dela, então não havia
dúvida que tinha feito um papel de idiota chapado e que
o melhor era recolher a escova dos dentes e apresentar-se
imediatamente à porta do Lubyanka para ir fazer um estu-
do dos magníficos graffiti dos russos, durante cinco anos,
e sem qualquer possibilidade de escolha. Porque Landau
preferiria fazer vinte vezes o papel de idiota chapado a ne-
gar o seu auxilio àquela mulher sem qualquer razão. E en-
quanto dizia isto para si mesmo, obviamente em silêncio, já
que o medo dos microfones o impediria de proferir tais afir-
mações em voz alta, Landau tirou o embrulho da pasta e,
com um certo acanhamento lançou-se ao trabalho. Come-
çou a desapertar o cordel, em vez de o cortar, tal como
aprendera com a sua santa mãe, cuja fotografia repousava
agora, fielmente, na carteira dele. Têm ambas o mesmo bri-
lho, descobriu com prazer, enquanto, pacientemente, ia
desfazendo o nó. É a pele eslava. São os olhos eslavos,
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o sorriso. Duas belas raparigas eslavas. A única diferença
era que Katya não tinha acabado os seus dias em Treblinka.

O nó lá acabou por ceder. Landau enrolou o cordel
e pô-lo em cima da cama. É assim mesmo, querida, tenho
de saber o que isto contém, explicou ele a uma Yekaterina
Borisovna só presente na sua cabeça. Não me quero intro-
meter, aliás o intrometido não sou eu, mas se tiver de fazer
alguma fita na alfândega, é melhor saber de antemão por
que a faço, sempre ajuda.

Delicadamente, para não o rasgar, usando as duas
mãos, Landau retirou o papel castanho. Não se imaginava
herói nenhum. Ainda não, pelo menos. Aquilo que era pe-
rigoso para uma beleza de Moscovo podia não ser perigo-
so para ele. Era verdade que tinha tido uma juventude di-
fícil. O East End não tinha sido propriamente uma cura
de repouso para um imigrante polaco de dez anos de ida-
de, e Landau tinha tido o seu quinhão de lábios rachados,
narizes partidos, socos dados e levados, e fome. Mas se lhe
perguntassem, agora ou em qualquer momento nos últi-
mos trinta anos, qual era a sua definição de herói, teria
respondido, que um herói era o primeiro a fugir pela por-
ta das traseiras, quando começassem a gritar por voluntá-
rios.

Havia uma coisa que ele sabia, enquanto examinava
o conteúdo do embrulho de papel castanho: estava com
o vício. Porque é que estava com o vício, era um coisa que
poderia investigar mais tarde, quando não tivesse nada de
melhor para fazer. Mas se fosse preciso fazer um trabalho
arriscado naquela noite, então Niki Landau seria o homem
indicado. Porque quando o Niki está com o vício, Harry,
não há ninguém que o bata, como todas as raparigas sa-
bem.

A primeira coisa que viu foi o envelope. Reparou que
por baixo dele havia três cadernos e que o envelope e os ca-
dernos estavam atados com um elástico grosso, um daque-
les elásticos que ele guardava sempre, mas para os quais
nunca achava um uso. Mas foi o envelope que mais lhe cha-
mou a atenção, porque a letra era a dela – uma caligrafia
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perfeita que confirmava a imagem de pureza que tinha da-
quela mulher. Um envelope castanho, quadrado, sujo de
cola, e dirigido a «Mr. Bartholomew Scott Blair – Pessoal –
Urgente.»

Landau retirou o envelope e examinou-o à luz, mas era
opaco e não revelava qualquer sombra. Explorou-o com
o indicador e o polegar. Dentro, uma folha de papel fino,
duas no máximo. Mr. Scott Blair comprometeu-se a publicá-
-lo com discrição, lembrou-se nesse momento. Mr. Landau,
se o senhor ama a paz... dê-o logo que chegue a Mr. Scott
Blair. Apenas a ele... Confio inteiramente em si. Ela também
confia em mim, pensou ele. Virou o envelope. Nas costas
não havia nada escrito.

E como Landau se recusava a ler o correio pessoal fosse
de quem fosse e um envelope castanho fechado nada mais
podia revelar-lhe, decidiu abrir de novo a pasta, espreitou
para o compartimento dos artigos de papelaria, tirou dele
um dos seus vulgares envelopes de papel manilha, com as
palavras «Do escritório de Mr. Nicholas P. Landau» esteti-
camente gravadas na parte de trás. Então, introduziu o en-
velope castanho no de papel manilha, fechou este último,
rabiscou nele o nome «Barley» e arquivou-o no comparti-
mento denominado «Social», o qual continha coisas tão sin-
gulares como cartões-de-visita que estranhos o tinham obri-
gado a aceitar e notas sobre extravagantes encomendas que
se tinha comprometido a satisfazer – como a daquela edito-
ra que precisava de cargas para a sua Parker ou a do funcio-
nário do Ministério da Cultura que queria uma T-shirt com
o Snoopy para o seu sobrinho, ou ainda a daquela mulher
da «Outubro», que por mero acaso ia a passar no preciso
momento em que ele fechava a loja.

Landau meteu um envelope no outro porque, com a ma-
nha de comerciante que nele era instintiva, ou mesmo total-
mente inata, sabia que a primeira coisa a fazer era manter
o envelope o mais afastado possível dos cadernos. Se os ca-
dernos implicassem sarilhos, seria bom que nenhum porme-
nor os relacionasse com a carta. E vice-versa. Landau tinha
toda a razão. Os nossos mais versáteis e eruditos professo-
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res, tingidos em todos os oceanos do folclore do nosso Ser-
viço, não teriam feito de outro modo.

Só então pegou nos três cadernos e tirou o elástico que
os prendia, mantendo os ouvidos alerta para qualquer som
de passos no corredor. Três cadernos russos e sujos, foi
o que pensou ao seleccionar e examinar o de cima. Com
uma capa de cartão grosseiramente ilustrada, a lombada de
um pano já esfiapada. Duzentas e vinte e quatro páginas de
má qualidade, em formato de quarto, de um pautado esba-
tido, concluiu Landau, recorrendo às recordações da época
em que revendera artigos de papelaria, preço soviético
à volta dos vinte kopeks, à venda em qualquer bom retalhis-
ta do ramo, desde que a remessa tenha chegado e o com-
prador se meta na bicha certa no dia certo.

Finalmente, abriu o caderno e examinou a primeira pági-
na.

É doida, pensou, repelindo o seu desgosto.
Está nas mãos de um louco. Pobrezinha.
Rabiscos sem qualquer significado, feitos por um luná-

tico com uma caneta de aparo fino, a tinta-da-china,
a uma velocidade louca, furiosamente angulosos. Nas mar-
gens, obliquamente, longitudinalmente. Rabiscos cortando
diagonalmente rabiscos, como a letra de um médico ataca-
do de desordem mental. Tudo isto, repetidamente marte-
lado com pontos de exclamação e sublinhados idiotas. Ra-
biscos em cirílico, rabiscos em inglês. «O Criador cria os
criadores», lia-se, em inglês. «Ser. Não ser. Contra-ser.»
E a seguir, uma estúpida explosão de francês, acerca da
guerra da loucura e da loucura da guerra, que terminava
com um emaranhado de arame farpado. Muitíssimo obri-
gado, pensou, e passou uma página, depois outra, ambas
tão cheias daquela caligrafia demente que quase não se via
o papel. «Depois de termos passado setenta anos a des-
truir o poder popular, não podemos esperar que de súbito
esse poder se imponha e nos salve», leu então. Uma cita-
ção? Um pensamento surgido a meio da noite? Não tinha
qualquer possibilidade de o saber. Referências a escritores,
russos, latinos, europeus. Coisas sobre Nietzsche, Kafka
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e outros de quem nunca tinha ouvido falar, quando mais
lido. De novo a guerra, desta feita em inglês: «Os velhos
declaram-na, os jovens travam-na, mas hoje os bebés e os
velhos também a travam.» Virou mais uma página e depa-
rou-se-lhe nada mais nada menos que uma mancha redon-
da, castanha. Chegou o caderno ao nariz e cheirou. Ál-
cool, pensou com desprezo. Fede que nem uma fábrica de
cerveja. Não admira que o tipo seja amigo do Barley Blair.
Depois, duas páginas consagradas a uma série de procla-
mações histéricas.

– O NOSSO MAIOR PROGRESSO ESTÁ NO NOSSO ATRASO!
– A PARALISIA SOVIÉTICA É A MAIS PROGRESSIVA DO MUNDO!
– O NOSSO ATRASO É O NOSSO MAIOR SEGREDO MILITAR!
– SE NÃO CONHECEMOS AS NOSSAS PRÓPRIAS INTENÇÕES E AS

NOSSAS PRÓPRIAS CAPACIDADES, COMO PODEREMOS CONHECER

AS VOSSAS?
– O VERDADEIRO INIMIGO É A NOSSA PRÓPRIA INCOMPETÊN-

CIA!
E na página seguinte, um poema, esmeradamente copia-

do sabe-se lá de onde:

No caminho ele avança e logo recua.
E o povo continua sem saber
Se a serpente que ia por esse caminho
Ia para sul ou voltava para trás.

Landau ergueu-se de um salto e, furioso, correu para
a janela, que dava para um quintal triste, cheio de lixo por
recolher.

«Um exuberante artista da palavra, Harry. Foi o que eu
pensei que ele era. Um génio de cabelos compridos, cheio
de droga, um génio unicamente preocupado com a sua pes-
soa, e ela, ela fez o que todas fazem, ficou eternamente ren-
dida aos encantos dele.»

Felizmente para ela que não havia lista telefónica de
Moscovo, pois caso contrário Landau ter-lhe-ia telefona-
do para lhe dizer que raio de homem lhe tinha cabido em
sorte.
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Para atiçar a sua raiva, pegou no segundo caderno, mo-
lhou a ponta do indicador e começou a folheá-lo com
o maior desprezo. Foi assim que chegou aos desenhos. En-
tão, por um momento, ficou como que estonteado de sur-
presa, como se estivesse a ver um filme e de repente o ecrã
ficasse branco, enquanto se amaldiçoava por ser um eslavo-
zinho impetuoso e não um inglês frio e calmo. Sentou-se de
novo na cama, mas suavemente, como se lá estivesse alguém
a descansar, alguém que ele tivesse magoado com uma con-
denação prematura.

Porque se Landau desprezava aquilo que amiúde passa-
va por literatura, já em questões técnicas o seu prazer era
ilimitado. Mesmo não entendendo nada de nada, era muito
capaz de se deleitar a olhar para uma boa página de mate-
mática durante um dia inteiro. E mal olhou para aquelas
páginas do caderno, apercebeu-se, tal como lhe acontecera
quando vira Katya, que tinha à sua frente algo com qualida-
de. É certo que não eram desenhos feitos a régua e esqua-
dro. Apenas esboços sem grande precisão, o que só abona-
va a seu favor. Eram desenhos feitos sem instrumentos por
alguém capaz de pensar com um lápis. Tangentes, parábo-
las, cones. E entre os desenhos, descrições metódicas, como
as que os arquitectos e os engenheiros costumam fazer, pa-
lavras como «ponto de mira» e «alcance cativo» e «inclina-
ção» e gravidade e trajectória – «algumas em inglês, Harry,
outras em russo.»

Embora Harry não seja o meu verdadeiro nome.
No entanto, quando começou a comparar a caligrafia ex-

tremanente bela do segundo caderno com a selva descone-
xa do primeiro, descobriu, para sua grande surpresa, que
havia entre elas similaridades indesmentíveis. Daí a sensação
de que tinha à sua frente uma espécie de diário esquizofré-
nico, em que um dos cadernos era escrito pelo Dr. Jekyll
e o outro por Mr. Hyde.

Espreitou para o terceiro caderno, que se revelou tão or-
denado e consistente como o segundo, embora organizado
como uma espécie de tábua logarítmica, com datas e núme-
ros e fórmulas, e a palavra «erro» frequentemente repetida,
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muitas vezes sublinhada ou acompanhada por um ponto de
exclamação. Então, de repente, a sua atenção fixou-se numa
página. Não conseguia desviar os olhos daquilo que estava
a ler. A obscuridade confortável do jargão técnico tinha aca-
bado da forma mais estrondosa, bem como as divagações fi-
losóficas e os desenhos devidamente anotados. Aquelas pa-
lavras destacavam-se com uma clareza impressionante.

«Os estrategos americanos podem dormir sem sobressal-
tos. Os seus pesadelos não se tornarão realidade. O cavalei-
ro soviético está a morrer dentro da sua armadura. Como
vocês, britânicos, também ele é um poder secundário. Pode
iniciar uma guerra, mas não pode continuá-la, nem pode
ganhá-la. Acreditem no que vos digo.»

Landau não avançou mais na sua pesquisa. Um senti-
mento de respeito, misturado com um forte instinto de au-
topreservação, advertiu-o de que já tinha vasculhado o sufi-
ciente. Pegou no elástico, juntou os três cadernos
e prendeu-os de novo. É isso, pensou. Não mexo em mais
nada e limito-me a cumprir o meu dever. Ou seja, levo
o manuscrito para o meu país de adopção e entrego-o logo
que chegue a Bartholomew, aliás Barley, Scott Blair.

Barley Blair, quem havia de dizer, pensou, atónito, en-
quanto abria o roupeiro e tirava a grande mala de alumínio
onde guardava as suas amostras. Quem havia de dizer.
Quantas vezes nos interrogámos sobre se não haveria um
espião entre nós. Agora já sabemos quem é.

Landau garantiu-me que naquele momento a sua calma
era total. O inglês vencera uma vez mais o polaco. «Se
o Barley era capaz, então também eu seria, Harry, foi o que
disse a mim mesmo.» E foi também isso o que me disse
quando, por um breve período, me escolheu como seu con-
fessor. É uma coisa que me acontece por vezes, escolherem-
-me como confessor. As pessoas apercebem-se do meu eu
oculto e abrem-se como se falassem com o meu eu real.

Landau pôs a mala em cima da cama, abriu-a e tirou
dois conjuntos que os funcionários soviéticos tinham bani-
do da sua exposição – uma história pictórica do século XX,
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com comentários falados, arbitrariamente considerados an-
ti-soviéticos, um manual do corpo humano com fotografias
exemplificativas e uma cassete com exercícios de ginástica
de manutenção, que os mesmos funcionários consideraram
pornográficos, depois de uma demorada apreciação das jo-
vens deusas que, com os seus fatos de ginástica, mostravam
ao leitor as posições correctas.

O outro conjunto, o de história, era de muito boa quali-
dade, e funcionava como um desdobrável, contendo uma
série de bolsos interiores para cassetes, textos paralelos, car-
tões com esclarecimentos sobre o vocabulário e notas para
estudantes. Depois de esvaziar os bolsos, Landau tentou
meter os cadernos em cada um deles, mas verificou que ne-
nhum era suficientemente largo. Decidiu transformar dois
bolsos num só. Tirou uma tesoura de unhas do seu nécessai-
re e lançou-se ao trabalho com mãos seguras: tinha de ar-
rancar cuidadosamente os agrafos da divisória entre os dois
bolsos.

Barley Blair, pensou de novo, enquanto atacava um
agrafo com a ponta da tesoura. Devia ter adivinhado que
era ele o espião, nem que fosse pelo facto de ele ser o que
menos suspeitas levantava. Mr. Bartholomew Scott Blair,
derradeiro sobrevivente da Abercombrie & Blair – um es-
pião. O primeiro agrafo cedeu. Extraiu-o vagarosamente.
Barley Blair, o tal que seria incapaz de vender feno a um
cavalo rico para salvar a mãe moribunda no dia do seu
aniversário, como nós costumávamos dizer, era afinal
o nosso espião. Começou a puxar pelo segundo agrafo.
Barley Blair, que só se tinha tornado notado uma vez, na
feira do livro de Belgrado, já lá iam dois anos, por ter con-
seguido embebedar o Spikey Morgan com vodka puro,
sem que este se desse conta, e que depois tocara saxofone
tenor com o grupo local, e que tocara tão bem que até
a polícia aplaudira. Espião. Um senhor espião. Pois bem,
aqui vai uma carta da tua dama, como diz aquela canção
infantil.

Landau pegou nos cadernos e tentou metê-los no espaço
que tinha arranjado. Nada feito. Teria de abrir um terceiro
bolso.
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O tipo a fingir que estava bêbado, pensou Landau, ainda
a propósito de Barley. A fingir de parvo e afinal os parvos
éramos nós. Queimando os últimos dinheiros da família,
a velha firma, nas suas mãos, foi-se afundando cada vez
mais. Cada vez mais. Só que, vá lá saber-se como, acabava
sempre por convencer um daqueles muito vigilantes bancos
da City a salvá-lo mesmo mesmo no derradeiro instante.
Ah, e ele a jogar xadrez, apesar da bebedeira? Essa podia
ter sido uma pista, se Landau lhe tivesse dado a devida
atenção. Como é que um homem, que se embebeda até di-
zer chega, consegue bater toda a gente? Só há uma hipóte-
se, Harry, sejamos francos – só um espião devidamente trei-
nado aguentaria como ele aguentou.

Os três bolsos tinham-se transformado já num só, os ca-
dernos encaixavam mais ou menos bem lá dentro. «Notas
do estudante», lia-se ainda por cima do novo bolso.

Landau imaginou-se de repente a falar com o jovem e in-
quisitivo funcionário da alfândega do aeroporto de Shere-
metyevo. «Notas, não sei se está a perceber, são notas de es-
tudante. É por isso que há aqui um bolso para notas.
E essas notas que você está a ver agora são o trabalho de
um estudante que está a fazer este curso. É por isso que es-
tão aí, meu rapaz, percebe? São notas exemplificativas. E es-
ses desenhos, têm a ver com...»

Com padrões socioeconómicos, sim, é isso mesmo, filho.
Com tendências demográficas. Com estatísticas vitais, que
é uma coisa que vocês, russos, poucas vezes vêem, não é?
Olhe, está a ver este aqui? É um livro sobre o corpo huma-
no.

Um tal discurso podia ou não salvá-lo: tudo dependia da
perspicácia do funcionário, do que eles sabiam ou não sa-
biam, e do que nesse dia sentiam em relação às respectivas
mulheres.

Mas Landau tinha ainda uma longa noite à sua frente.
E se o assaltassem de madrugada? Arrombavam-lhe a porta
com toda a certeza, apontavam-lhe as pistolas, gritavam.
«Muito bem, Landau, passa para cá os cadernos!» – nesse
feliz momento, o conjunto sobre história de nada lhe vale-
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ria. «Cadernos? Cadernos? Ah, aquela droga que uma russa
lunática me impingiu esta noite na feira? Ah, devem estar
ali no cesto dos papéis, se a criada não o despejou, o que
me espantaria.»

Landau preparou meticulosamente a cena para esta con-
tingência. Retirou os cadernos do bolso do conjunto de his-
tória, colocou-os artisticamente no cesto dos papéis, como
se os tivesse atirado para lá com a raiva que sentira ao exa-
miná-los pela primeira vez. Para lhes fazer companhia, ati-
rou também para o cesto os seus excedentes de literatura
e brochuras de propaganda, bem como umas prendas per-
feitamente inúteis que tinha recebido: o magro volume de
mais um poeta russo, um mata-borrão com as costas em es-
tanho. O retoque final foi dado por um par de meias sem
qualquer remendo, coisa que só um ocidental rico é capaz
de deitar fora.

Este exemplo de engenho em bruto voltou a maravilhar-
-me, como aliás nos aconteceu mais tarde a todos nós.

Nessa noite, Landau não saiu, disse não à diversão. Su-
portou o aprisionamento familiar do seu quarto naquele ho-
tel de Moscovo. Da sua janela acompanhou a passagem do
demorado crepúsculo até à escuridão da noite, viu as ténues
luzes da cidade brilhando relutantemente. Fez chá na sua
pequena chaleira de viagem e comeu duas tabletes de cho-
colate com frutas das suas rações combate. Demorou-se de-
leitado na evocação da mais gratificante das suas conquistas.
Às outras, dedicou um sorriso pesaroso. Preparou-se cora-
josamente para enfrentar a tristeza e a solidão e invocou
a sua infância difícil para o ajudar. Vasculhou na sua cartei-
ra, na pasta, nos bolsos, e tirou tudo o que fosse especial-
mente privado, tudo o que não desejaria ter de pôr em cima
de uma mesa vazia, e cuja existência teria de explicar deta-
lhadamente caso fosse detido na alfândega – uma carta api-
mentada que uma namorada lhe tinha enviado anos antes
e que ainda era capaz de lhe reavivar os apetites, ela era
membro de um certo clube de vídeo-pelo-correio a que ele
pertencia. O seu primeiro instinto foi «queimar tudo aquilo,
como nos filmes», mas não o fez porque logo se lembrou
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dos detectores de fumo no tecto, embora tivesse a certeza
de que os detectores não funcionavam.

Fez a coisa doutro modo. Reduziu tudo aquilo a papeli-
nhos, meteu-os num saco de papel e atirou o saco para
o meio do lixo que havia no quintal. Depois, deitou-se na
cama e assistiu calmamente à passagem da noite. Por vezes
sentiu-se com coragem, outras vezes sentiu tanto medo que
teve de cerrar os punhos até cravar as unhas para se refrear.
A certa altura ligou a televisão, à espera de ver jovens
e atraentes ginastas, de que tanto gostava. Mas em vez das
ginastas, apanhou precisamente com o Imperador, dizendo
pela enésima vez à sua prole confusa que a velha ordem es-
tava tão nua quanto o rei. E quando Spikey Morgan, na me-
lhor das hipóteses já meio bêbado, lhe telefonou do bar do
Nacional, Landau não o deixou desligar porque queria
companhia. Até que, do outro lado da linha, o bom do Spi-
key adormeceu.

Uma única vez, quando se sentiu mais atemorizado, lhe
ocorreu dirigir-se à embaixada britânica e pedir a assistên-
cia da mala diplomática. Esta fraqueza momentânea irritou-
-o. «O quê? Eu pedir ajuda àqueles lambe-botas?», pergun-
tou a si mesmo com desprezo. «Eu pedir ajuda àqueles que
mandaram o meu pai para a Polónia? Nem pensar. A eles,
Harry, nem um postal da Torre Eiffel eu lhes confiava.»

Além disso, não fora isso que ela lhe pedira.
Chegada a manhã, vestiu-se para a sua própria execução,

com o seu melhor fato, com a fotografia da mãe por dentro
da camisa.

E é assim que eu continuo a ver Niki Landau, sempre
que folheio o seu processo, ou quando o recebo para aquilo
a que chamamos o balanço semestral, que é o momento em
que ele gosta de reviver a sua hora de glória, antes de assi-
nar mais uma declaração prevista na lei dos segredos de Es-
tado. Vejo-o sair garbosamente do hotel com a mala metáli-
ca na mão, sem fazer a mínima ideia do que leva consigo,
mas decidido a arriscar a sua corajosa cabeça por causa do
que lhe pediram que fizesse.

Não me atrevo a imaginar como ele me vê, se é que algu-
ma vez pensa em mim. Hannah, que eu amei mas traí, não
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teria a mínima dúvida. «Vê-te como um desses inúmeros in-
gleses com muita esperança no rosto e nenhuma no cora-
ção», diria ela, rebentando de raiva. Temo de facto que ac-
tualmente ela diga tudo o que lhe vem à cabeça. Hannah
perdeu já muita da sua antiga paciência.




