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«Penso, efectivamente, que as pessoas desejam tanto a paz
que um destes dias

os governos terdo de mudar de rumo

e de lhes dar essa paz.»

DwiGHT D. EISENHOWER

«Temos de pensar como herdis para
nos comportarmos
como seres humanos minimamente decentes.»

MAY SARTON






Prefacio

Os agradecimentos nos romances arriscam-se a ser tao
macadores como os créditos no cinema. No entanto, como-
ve-me forcosamente a presteza com que pessoas habitual-
mente tao ocupadas me oferecem o seu tempo e o seu saber
para me ajudarem a levar a cabo uma empresa tao frivola
como a minha. Por isso, ndo posso deixar de aproveitar esta
oportunidade para lhes agradecer.

Lembro com especial gratidao a ajuda de Strobe Talbott,
ilustre jornalista de Washington, sovietélogo e autor de va-
rias obras sobre defesa nuclear. Se ha erros neste livro, ndo
sao decerto da sua responsabilidade, e muitos mais haveria
sem a sua colaboracio. O professor Lawrence Freedman,
autor de vdrias obras modelares sobre a guerra moderna,
honrou-me também com a sua assisténcia, mas o meu sim-
plismo nao é obviamente culpa sua.

Frank Geritty, durante muitos anos agente do Federal
Bureau of Investigation, iniciou-me nos mistérios do detec-
tor de mentiras, agora tristemente denominado poligrafo,
e se as minhas personagens nao valorizam tanto quanto ele
os poderes dessa maquina, sdo elas que merecem a censura
do leitor, e ndo o meu precioso colaborador.

Devo ainda uma retractacao a John Roberts e a sua equi-
pa da Associagao Gra-Bretanha-URSS, a qual ele preside.
Foi John Roberts que me acompanhou na minha primeira
visita 2 URSS, abrindo-me todas as portas que, de outro
modo, se teriam mantido fechadas. Mas ele nada sabia



— nem me fez qualquer inquérito nesse sentido — acerca dos
meus negros intentos. Da sua equipa, seja-me permitido
mencionar em particular Anne Vaughan.

Os meus anfitrides soviéticos da Uniao de Escritores re-
velaram idéntica discricao e uma largueza de espirito que
nao deixou de me surpreender. Qualquer pessoa que visite
a Unido Soviética nestes anos extraordindrios e que tenha
o privilégio de manter as conversas que eu pude manter, te-
ra for¢osamente de regressar com um duradouro amor pelo
seu povo e com um sentimento de respeito perante a gran-
diosidade dos problemas com que se confronta. Espero que
0s meus amigos soviéticos vejam reflectido nesta efabulacao
algum do calor que senti na sua companhia, e um pouco da
esperanca que partilhdmos no sentido de um futuro mais
$20 € mais amistoso.

O jazz é um grande unificador e nao me faltou o apoio
de amigos quando se me deparou o saxofone de Barley.
Wally Fawkes, o celebrado autor de banda desenhada
e musico de jazz, emprestou-me o seu ouvido de musico,
e John Calley, o seu conhecimento perfeito tanto de letras
como de musicas. Se tais homens pudessem um dia gover-
nar este mundo, arriscava-me a que acabassem todos os
conflitos que me tém inspirado.

JouN LE CARRE
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Numa movimentada rua de Moscovo, a menos de du-
zentos metros da estacao de Leninegrado, no dltimo piso de
um hotel de arquitectura tao arrebicada quanto medonha,
mandado construir por Estaline no estilo que os moscovitas
denominam de Império durante a Peste, a primeira feira du-
dio do British Council para o ensino do Inglés e a divulga-
cdo da cultura britanica aproximava-se do seu penoso fim.
Eram cinco e meia da tarde, e fazia um tempo de Verao ins-
tavel. Depois de uma série de violentos aguaceiros durante
todo o dia, um sol enganador reluzia nos charcos e fazia fu-
megar os passeios. Quanto aos transeuntes, os mais jovens
usavam jeans e ténis, mas os mais velhos aconchegavam -se
ainda nos seus abafos,

O salao que o British Council tinha alugado nao era caro
mas também nio era apropriado para o efeito. Tive oportu-
nidade de ver esse salao, nao hd muito tempo, numa missao
inteiramente diferente. Subi nas pontas dos pés a grande es-
cadaria vazia e, com um passaporte diplomético no bolso,
deixei-me ficar no meio do salao, naquela obscuridade eter-
na que envolve todos os velhos saldes de baile quando neles
cai 0 adormecimento. Com os seus rotundos pilares casta-
nhos e os espelhos dourados, mais parecia um salao de um
navio prestes a naufragar e nao propriamente o local ideal
para lancar uma grande iniciativa. No tecto, russos ameaga-
dores, com bonés proletarios, erguiam punhos fechados
junto a Lenine. O seu vigor contrastava dramaticamente

11



com as prateleiras verdes ja lascadas, cheias de cassetes, que
ocupavam as paredes de uma ponta a outra, com titulos tao
diversos como Winnie-the-Pooh e Advanced Computer En-
glish in Three Hours. As cabinas de som, revestidas a serapi-
lheira, de fabrico local e sem muitas das qualidades que se-
riam desejdveis, tinham a tristeza de cadeiras de praia num
dia de chuva. Os stands dos exibidores, aglomerados sob
uma vasta galeria, pareciam tao blasfemos como lojas de
apostas num tabernaculo.

Apesar de tudo decorrera ali uma feira, ainda que de du-
vidosa qualidade. Os visitantes tinham acorrido, como é ha-
bitual entre os moscovitas, desde que tenham os documen-
tos e o estatuto susceptiveis de satisfazerem os rapazes de
blusdes de cabedal e olhar duro que os esperam a porta.
Acorrem porque é de bom tom. Por curiosidade. Porque
querem falar com ocidentais. Porque é um acontecimento.
E agora, na quinta e Gltima noite da feira, a grande festa de
despedida de exibidores e convidados comecava a ficar ani-
mada. Uma mao-cheia de membros pouco importantes da
nomenclatura da burocracia cultural soviética agrupava-se
sob o candelabro, as mulheres com os seus penteados em
forma de colmeia e vestidos com flores estampadas, os ho-
mens apertados em fatos reluzentes de producao francesa,
o que significava acesso as lojas de roupas especiais. Apenas
os anfitrides britanicos, em tons tristemente cinzentos, cum-
priam a monotonia de austeridade socialista. O tumulto
cresceu quando uma brigada de governantas com aventais
comecou a distribuir sanduiches de salame em forma de
anel e vinho branco quente. Um diplomata britanico de alto
nivel, que nao era propriamente o embaixador, distribuia
cumprimentos efusivos e dizia estar encantado.

Entre toda aquela gente, apenas Niki Landau se tinha
afastado das celebra¢des. Curvado sobre a sua mesa no
stand vazio, somava as suas Ultimas encomendas e verificava
as copias dos recibos e as despesas, porque uma das suas
méximas era s6 procurar a diversao depois de concluido
o trabalho.

Pelo canto do olho, via uma mulher soviética que delibe-
radamente ignorava — uma mulher que, naquele momento,
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nao passava para ele uma mancha azul e ansiosa. Sarilbos,
pensava ele enquanto trabalhava. A evitar.

O ambiente de festa nao se tinha propagado a Landau,
nao obstante o seu temperamento festivo. Uma das razdes
era que nutria uma aversao indestrutivel por todo e qual-
quer funcionario britanico, sentimento que vinha dos tem-
pos em que o seu pai fora obrigado a regressar a Polénia.
Quanto aos britanicos em geral, disse-mo mais tarde, nao ti-
nha nada a apontar-lhes. Era um deles por adopgao e exibia
a reveréncia formal dos convertidos. Mas os lambe-botas do
Foreign Office eram outra coisa. E quanto mais se davam
ares superiores, olhando-o do alto com uma cara enjoada
e um sorriso afectado, tanto mais ele os odiava, tanto mais
ele pensava no pai. Por outro lado, se pudesse dispor de si
proprio, nunca teria participado na feira. Ter-se-ia antes re-
fugiado em Brighton, com uma namorada especialmente
simpatica, chamada Lydia, que conhecera recentemente,
num pequeno hotel privado nao menos simpatico, ideal pa-
ra levar namoradas.

«E preferivel prepararmo-nos para a feira do livro de
Moscovo em Setembro», tinha dito Landau aos seus clien-
tes na sede da empresa, na passagem secundaria ocidental.
«N3o sei se estds a ver, Bernard, os russos gostam de livros,
mas uma feira audio vai assusta-los, eles ainda nao estao
preparados para isso. Com a feira do livro, é dinheiro em
caixa. Com a feira audio, é morte certa.»

Mas os clientes de Landau eram jovens e ricos e nao
acreditavam na morte. «Meu rapaz», disse Bernard, abei-
rando-se dele e pondo-lhe uma mao no ombro, coisa de
que Landau nao gostava, «no mundo de hoje, temos de exi-
bir bem a bandeira. Somos patriotas, Niki, percebes? Como
tu és. E por isso que somos uma companhia internacional.
Hoje, com a glasnost, a Unido Soviética é o Evereste do co-
mércio audiovisual. E tu, Niki, tu vais levar-nos ao topo.
Porque se nao o fizeres, encontraremos quem o faca. Al-
guém mais jovem, certo, Niki? Alguém com a energia e a
classe necessarias.»

Energia ainda Landau tinha. Mas a classe, como ele era
o primeiro a confessar, a classe, era melhor nao falar disso.

13



O que ele era, era um pandego, e gostava de o ser. Era um
polaco pandego, enérgico e baixinho, e tinha orgulho em
ser assim. Era o bom do Niki, o camaradinha malcriado das
vendas para o Leste, capaz, como ele gostava de se vanglo-
riar, de vender fotografias porcas a um convento georgiano
ou ténico capilar a uma bola de bilhar romena. Ele era Lan-
dau, o atleta de quarto raquitico, que usava saltos mais altos
que o normal para dar ao seu corpo eslavo a escala inglesa
que tanto admirava, e que vestia fatos caros e 2 moda que
nao o deixavam passar despercebido. Quando o bom do
Niki acabou de montar o seu stand, os seus colegas de ne-
gbcios garantiram aos nossos anénimos inquiridores que se
podia ouvir o tinido do sino no seu carrinho de vendedor
ambulante polaco.

E Landau, esperto como era, partilhava a piada com
eles, jogava o jogo deles. «Pois é, pessoal, eu sou o polaco
em que vocés nao tocariam nem com uma barcaca'», decla-
rava ele orgulhosamente depois de pedir mais uma rodada.
Era o processo que Landau utilizava para que os outros ris-
sem com ele em vez de se rirem dele. E entao, era de espe-
rar que, para demonstrar o que acabava de dizer, Landau
sacasse de um pente do bolso de cima do casaco e se bai-
xasse quase como se fosse ajoelhar, apds o que, com a ajuda
de um quadro pendurado na parede ou uma outra qualquer
superficie polida, domaria o seu cabelo muito preto, prepa-
rativo essencial para uma conquista fresca, usando as duas
maos pequeninas para dar a cena um ar bem viril. «Mas
quem ¢ aquela jovem acabada de chegar que eu estou a ver
ali naquele canto?», perguntava ele na sua muito pouco or-

! No original, «I'm the Pole you wouldn’t touch with a barge»: trata-se
de um triplo trocadilho absolutamente intraduzivel. Em primeiro lugar, hd
um jogo de palavras com a expressio «you wouldn’t touch with a barge pole»
(«Vocés nio querem nada comigo». «Vocés nio me suportamn, etc.). Barge
pole é o varejao usado para fazer mover as barcagas, mas — segundo trocadilho —
«Pole», com maidscula, significa «Polaco». Finalmente, e neste caso ¢ impor-
tante, «pole», em caldo, significa também «pénis», especialmente se em erec-
¢do. A observagio de Landau aponta portanto para duas zonas de sentido:
o tratamento que lhe ¢ infligido pelos colegas de profisso e a sua presumivel-
mente fogosa sexualidade. (V. do T.)
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todoxa mistura de polaco de ghetto com cokney do East
End. «Ola, querida! Tao sozinha... Nao me diga que vai
passar a noite toda a sofrer sozinha?» E uma em cada cinco
vezes, Landau tinha sucesso, o que, para a sua contabilida-
de, constituia uma boa média. O que era preciso era manter
a iniciativa.

Mas nessa noite Landau nao pensava em sucessos, nem
tao-pouco em iniciativas. O que ele estava a pensar é que de
novo suara as estopinhas toda a semana para ganhar uma
ninharia — ou, como ele mo disse mais explicitamente, para
ganhar um beijo de puta. E pensava ainda que todas as fei-
ras, fossem elas feiras do livro ou feiras dudio ou quaisquer
outras feiras, lhe estavam a consumir mais energias do que
ele gostava de admitir, tal e qual como acontecia com todas
as mulheres. E em troca desse dispéndio de energias pouco
recebia. No dia seguinte regressaria a Londres, mas se pu-
desse apanharia naquele momento o aviao. E se aquela ave
russa toda de azul nao desistisse de se insinuar no horizonte
da sua atengao, no preciso momento em que ele tentava fe-
char as contas e em que se preparava para por o sorriso fes-
tivo e para se juntar aquela tao exultante multidao, era mui-
to provavel que lhe dissesse uma certa palavra da lingua
russa que ambos lamentariam toda a vida.

Que ela era russa, nao havia davida. S6 uma russa anda-
ria com uma saca de pléstico dependurada no braco, pronta
para a compra ocasional que é a alegria da sua vida quoti-
diana, ainda que na maior parte dos casos nao usassem sa-
cas de plastico, mas de corda. S6 uma russa seria capaz de
se mostrar tdo intrometida, ao ponto de poder verificar
a aritmética de um homem. E s6 uma russa prefaciaria a sua
interrup¢ao com um daqueles grunhidos insuportaveis que,
num homem, lhe faziam lembrar o pai apertando os ataca-
dores dos sapatos e que, numa mulher, Harry, ah, numa
mulher, fazem-nos logo pensar em cama.

«Desculpe, sim... o senhor trabalha para a firma Aber-
crombie & Blair?», perguntou ela.

«Nao € aqui, minha querida», retorquiu Landau sem se-
quer erguer a cabega. Ela fizera a pergunta em inglés, por-
tanto ele respondera em inglés, como alids sempre fazia.
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«O senhor é Mr. Barley?»

«Barley, nao, minha querida, Landau.»

«Mas este é o stand de Mr. Barley.»

«Nao é nada o stand do Barley. Este é o meu stand.
Abercrombie & Barley é ao lado.»

Ainda de cabeca baixa, Landau apontou com o lapis pa-
ra a esquerda, para o stand vazio do outro lado do tabique,
onde um cartaz pintado a verde e dourado anunciava a anti-
ga casa editora de Abercombrie & Blair, Norfolk Street,
Strand.

«Mas esse stand est vazio. Nao esta 1a ninguém», objec-
tou a mulher. «Ontem também estava vazio.»

«Correcto. Correctissimo», retorquiu Landau, num tom
capaz de acabar com qualquer conversa. Entdo, debrucou-
-se ainda mais sobre o seu livro de contas, aguardando que
a mancha azul desistisse e desaparecesse. Sabia que estava
a ser mal-educado, mas quanto mais ela persistisse mais lhe
apetecia ser grosseiro.

«Mas onde é que estd Scott Blair? Onde € que esté o ho-
mem a quem chamam Barley? Tenho de falar com ele.
E muito urgente.»

Nesse momento Landau odiava-a j4 com uma ferocidade
perfeitamente cega.

«Mr. Scott Blair», disse ele erguendo de chofre a cabeca
e olhando-a bem de frente, «Mr. Scott Blair, Barley para os
intimos, esta awol!, minha senhora, o que significa ausente
sem permissio. A companhia dele reservou um stand — dis-
so nao ha duvida. E Mr. Scott Blair é director, presidente,
governador-geral e, pelo que sei, ditador vitalicio dessa
companhia. No entanto, nao ocupou o seu stand.» Nesse
momento, reparando que toda a aten¢ao dela estava con-
centrada nas suas palavras, Landau comecou a perder a em-
balagem inicial. «Oica, minha querida, nao sei se percebeu,
mas acontece que eu trabalho aqui e nao para Mr. Barley
Scott Blair, por muito que goste dele.»

! Awol ou A. W. O. L., iniciais correspondentes a «absent without leave».

(N.do T)
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Dito isto, parou, jd que as preocupacdes cavalheirescas
tinham abafado a sua ira momentanea. A mulher estava
a tremer. Nao s6 lhe tremiam as maos que seguravam a saca
castanha, mas também o pescogo, € a gola de renda antiga
que encimava o seu vestido impecavelmente azul, que Lan-
dau via tremer contra uma pele que ja estava mais branca
do que a renda. No entanto, a boca e os maxilares perma-
neciam impassiveis, numa atitude de firmeza, e a expressao
dela subjugava-o.

«Por favor, preciso de toda a sua simpatia e ajuda», disse
ela, como se nao houvesse outra hipdtese.

Acontece que Landau se orgulhava de conhecer as mu-
lheres. Gabava-se disso, como de outras coisas, até cansar
quem o ouvia, mas a verdade é que o seu orgulho tinha al-
gum fundamento. «As mulheres, as mulheres sao o meu
hobby, Harry, passarei toda a vida a estuda-las, elas sao
a paixdo que me consome», confidenciou-me ele um dia,
€ a convicgao na sua voz era tao solene como o juramento de
um magao. Nao sabia ja quantas mulheres tinha possuido,
mas era com grande satisfacao que dizia que o total ja ia nas
centenas e que nenhuma delas tinha motivos para lamentar
a experiéncia. «Jogo com toda a franqueza e escolho acerta-
damente», garantiu-me ele, batendo com o indicador numa
das narinas. «Nada de punhos cortados, nem casamentos
desfeitos, nem palavras azedas depois de tudo acabado.» Se
isto era ou nao verdade, ninguém o poderia saber, eu inclui-
do, mas do que nao havia davida era que os instintos que
o tinham guiado nas suas aventuras o ajudavam agora a tra-
car rapidamente o retrato daquela mulher.

Era uma mulher séria. Inteligente. Determinada. Estava
assustada, apesar de nos seus olhos escuros haver uma chis-
pa de génio. E possuia ainda essa rara qualidade a que Lan-
dau, no seu estilo floreado, gostava de chamar a Classe Que
s6 a Natureza Pode Dar. Por outras palavras, aquela mu-
lher, para além de brilhante, era forte. E como nos momen-
tos de crise 0s nossos pensamentos nao seguem uma pro-
gressao logica, mas antes nos invadem desordenadamente
em ondas de intuicao e experiéncia, Landau apercebeu-se
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de todas aquelas caracteristicas a0 mesmo tempo e estava
a matutar nelas quando a mulher lhe dirigiu de novo a pala-
vra.

«Um amigo meu, soviético, escreveu uma importante
obra literdria, muito criativa», disse ela, depois de respirar
fundo. «E um romance. Um grande romance. A sua mensa-
gem ¢ importante para toda a humanidade.»

A mulher calou-se repentinamente. Landau apressou-se
a manter o fio da conversa. «Um romance», disse. E depois,
sem que nunca tivesse percebido bem porqué, perguntou-
-The: «E qual € o titulo, minha querida?»

Concluiu nesse momento que a forga que ela tinha lhe
vinha das suas convic¢des e nao de uma falsa coragem ou
de qualquer insanidade.

«Entao qual é a mensagem, ja que nao tem titulo?»

«Tem que ver com accoes em vez de palavras. Rejeita
o gradualismo da perestrotka. Pede acgao e contesta todas
as falsas mudancas.»

«Lindo», disse Landau, impressionado.

Ela falava como a minha mae, Harry: o queixo espetado
e bem na nossa cara.

«Apesar da glasnost e do suposto liberalismo das novas
directivas, o romance do meu amigo nio pode ainda ser pu-
blicado na Uniao Soviética», prosseguiu ela, «Mr. Scott
Blair comprometeu-se a publici-lo com discricao.»

«Minha senhora», disse Landau num tom amavel, agora
de rosto quase colado ao dela. «Se o romance do seu amigo
for publicado pela grande editora Abercombrie & Blair, po-
de ter a certeza de que o segredo sera total.»

Landau disse isto em parte porque nao podia resistir
a uma piada sobre a editora, mas também porque os seus
instintos lhe diziam que era melhor dar um tom informal
a conversa e tornd-la menos notada aos olhos de quem quer
que fosse. Tivesse ou nao percebido a piada, a verdade
¢ que a mulher também sorriu, um sorriso breve e quente
de auto-encorajamento, que era como que uma vitdria so-
bre os seus medos.

«Entdo, Mr. Landau, se o senhor ama a paz, por favor
leve este manuscrito consigo para Inglaterra e dé-o logo que
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chegue a Mr. Scott Blair. Apenas a ele. Confio inteiramente
em si.»

O que aconteceu a seguir foi muito rapido, uma transac-
¢do de esquina, de vendedor interessado para comprador
interessado. A primeira coisa que Landau fez foi olhar para
tras dela, para 1a do ombro dela. Sabia por experiéncia pré-
pria que, quando os russos queriam fazer das suas, havia
sempre gente por perto. Mas a verdade € que o seu canto
estava vazio, a drea sob a galeria onde se encontravam os
stands estava as escuras e a festa atingia agora o auge da ani-
magcao. Os trés rapazes de blusdes de couro que se encon-
travam a porta falavam entre si com um ar enfastiado.

Completado o seu exame, Landau leu o nome da rapari-
ga no crachat de plastico que trazia na lapela, coisa que nor-
malmente teria feito antes, caso aqueles olhos castanho-
-escuros o nao tivessem distraido. Yekaterina Orlova, leu
ele. E por baixo da palavra «Outubro», em inglés e russo,
o nome de uma das mais pequenas casas editoras estatais,
especializada na tradugdo de livros soviéticos para exporta-
¢ao, sobretudo para outros paises socialistas, o que, receio
bem, a condenara a uma certa mediocridade.

De seguida, disse-lhe o que ela devia fazer, ou talvez ja
lho estivesse a dizer no momento em que leu o seu nome.
Landau era um rapaz de rua, habituado a todo o tipo de
truques. A mulher podia ser a coragem em pessoa e pelo ar
dela talvez o fosse. Mas nao tinha habitos de conspiradora.
Por isso nao hesitou em protegé-la. E ao fazé-lo, falou-lhe
como falaria com qualquer mulher que precisasse de conse-
lhos bésicos sobre o que haveria de fazer para ir ter com ele
ao quarto do hotel ou sobre o que haveria de dizer ao mari-
dinho quando voltasse a casa.

«Tem-no consigo, ndo tem, minha querida?», pergun-
tou, espreitando o contetido da saca e sorrindo como um
amigo.

«Tenho.»

«Esta ai dentro, nao é?»

«Esta.»

«Entao passe-me a saca com um ar normal», disse Lan-
dau, continuando a falar enquanto ela lhe passava a saca.
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«Isso. Agora dé-me um beijinho russo, de amigos. Género
formal. Isso. O que vocé me trouxe foi um presente de des-
pedida oficial na Gltima noite da feira, nao sei se estd a ver.
Um presente que contribuird para estreitar as relagoes an-
glo-soviéticas e que me vai fazer levar um excesso de peso
no aviao, a menos que o atire para um caixote do lixo do
aeroporto. Uma transac¢ao perfeitamente normal. Hoje ja
devo ter recebido meia dizia de presentes como o seu.»

Parte deste discurso disse-o Landau agachado e de cos-
tas para ela. Tinha ja aberto a saca e retirado num instante
o embrulho de papel castanho e estava agora a guarda-lo
com a maior habilidade na sua pasta, uma daquelas pastas
que mais parecem arquivos domésticos, com um grande
aproveitamento do espago, com compartimentos que se
abrem em leque.

«Casada, Katya?»

Teve o siléncio por resposta. Talvez ela nao tivesse ouvi-
do. Ou entdo estava muito ocupada a observa-lo.

«Foi o0 seu marido que escreveu o romance?s», perguntou
Landau pouco intimidado com o siléncio dela.

«E perigoso para si», murmurou ela. «Tem de acreditar
no que esta a fazer. Assim, tudo se torna claro.»

Como se nao tivesse ouvido o aviso, Landau seleccionou,
de uma pilha de amostras que tinha guardado para distri-
buir nessa noite, uma embalagem de quatro cassetes com
a leitura de A Midsummer Night's Dream especialmente en-
comendada a Royal Shakespeare Company, que com gran-
de aparato colocou sobre a secretdria, escrevendo depois na
embalagem de plastico com uma caneta de feltro, «Do Niki
para a Katya, Paz», para além da data. Seguidamente, colo-
cou as cassetes na saca com toda a ceriménia, fechou-a
e meteu-lha entre as maos, porque a mulher estava a ficar
palida e ele tinha medo que desmaiasse ou ficasse demasia-
do perturbada. S6 entao é que Landau a tranquilizou como
ela parecia desejar, enquanto continuava a segurar-lhe na
mao, que, segundo ele, estava fria, mas era uma bela mio.

«Todos nds temos de passar por riscos de vez em quan-
do, nao é, minha querida?», disse Landau, num tom des-
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preocupado. «Nio quer vir dar um pouco de brilho 2 fes-
ta’»

«Nao.»

«E que tal um restaurante simpatico?»

«Nao convém.»

«Quer que a acompanhe até a porta?»

«Tanto faz.»

«Acho que é melhor pormos um sorriso, minha queri-
da», disse ele, ainda em inglés, enquanto avangava com ela
pelo saldo, cavaqueando como o vendedor eficiente que de
repente voltara a ser.

Ao chegar ao patamar, cumprimentou-a. «Entao vemo-
-nos na feira do livio? Em Setembro. E obrigado pelo aviso,
hem? Nao me vou esquecer. Mesmo assim o que importa
é que fechamos negdcio. O que é sempre bom. Certo?»

Na mao dele, a mulher pareceu encontrar um pouco
mais de coragem, ja que voltou a sorrir e 0 seu sorriso, ape-
sar de desmaiado, era um sorriso grato, e quase irresistivel-
mente afectuoso.

«O meu amigo fez um gesto importante», explicou ela,
afastando uma mecha de cabelo mais rebelde. «E preciso
que Mr. Barley tenha consciéncia disso.»

«Eu digo-lhe. Nio se preocupe», retorquiu Landau gar-
bosamente.

Ele daria tudo para que a mulher lhe sorrisse uma vez
mais, mas a verdade é que ela j4 nao estava interessada na
sua pessoa. Pds-se a procurar na mala um cartao, pormenor
de que até esse momento — Landau sabia-o — nao se tinha
lembrado. «ORLOVA, Yekaterina Borisovna», dizia o car-
tao, em cirilico de um lado e em romano do outro, de novo
com a palavra «Outubro» nos dois alfabetos. Deu-lhe o car-
ta0 e desceu com firmeza a pomposa escadaria, a cabega et-
guida e uma mao no largo corrimao de marmore, a outra
segurando a saca. Os rapazes de blusdes de couro observa-
ram-na até chegar ao hall. E Landau, enquanto metia o car-
tao no bolso de cima do casaco, ao lado da outra meia da-
zia que tinha coleccionado nas ultimas duas horas, esperou
que ela desaparecesse e depois piscou-lhes o olho. E os ra-
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pazes, depois de conveniente reflexao, retribuiram a pisca-
dela, ja que também fazia parte da nova abertura dar o de-
vido valor a um bom par de ancas russas. Até um estrangeiro
tinha o direito de as apreciar.

Nos cinquenta minutos de folia que lhes restavam, Niki
Landau entregou-se de alma e coracao a festa. Cantou
e dancou para uma bibliotecdria escocesa de cara de pau
e pérolas ao pescoco. Recitou uma divertida anedota politi-
ca sobre Mrs. Thatcher para um casal de apagados ouvintes
da Agéncia Editorial do Estado, a VAAP, até que subita-
mente eles desataram a gargalhada. Cortejou trés senhoras
das Publicacdes Progresso e, numa série de ageis desloca-
¢Oes até A sua pasta, presenteou cada uma com uma recor-
dacao da sua estada, ja que Landau era de seu natural ami-
go de dar e lembrava-se sempre de nomes e promessas, tal
como de muitas outras coisas, com o desembaraco de uma
mente despreocupada. Porém, durante todo esse tempo,
nao deixou de vigiar discretamente a pasta e, ainda antes de
os convidados terem saido, ja ele a segurava com a mao que
tinha disponivel, enquanto fazia as suas despedidas. E no
autocarro privado que levaria os vendedores de volta para
o hotel, sentou-se com a pasta sobre os joelhos, enquanto se
integrava num harmoénico coro que entoava cangoes de rzug-
by, dirigido, como de costume, por Spikey Morgan.

«Atencao as senhoras», avisou Landau e, levantando-se,
ordenou siléncio nas passagens que considerava mais gros-
seiras. Mas mesmo no papel de grande maestro, nao deixou
de segurar firmemente na pasta.

No hall do hotel deambulavam os habituais grupos de
chulos e dealers de droga e de moeda, mais os seus guardas
do KGB. Mas Landau nao viu no comportamento daqueles
homens nada de preocupante; de facto, nao se mostravam
nem demasiado atentos, nem demasiado desinteressados.
O velho soldado mutilado que guardava o corredor dos ele-
vadores pediu-lhe como de costume o passe do hotel. Lan-
dau, que j lhe tinha oferecido uma centena de Marlboros,
perguntou-lhe em russo, num tom acusatério, por que mo-
tivo nao tinha ido dar uma volta com a namorada naquela
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noite. O homem desatou num riso estridente e bateu-lhe no
ombro em sinal de camaradagem.

«Se aquilo era uma armadilha para me incriminarem, en-
tao teriam de ser rapidos, pois caso contrario arriscavam-se
a perder a presa», disse-me ele, pondo-se na posicao do ca-
cador, que nao era evidentemente a sua. «<E que, Harry,
quando montamos uma armadilha, temos de agir rapida-
mente, enquanto as provas se encontram com a vitimax», ex-
plicou ele, como se tivesse andado toda a vida a montar ar-
madilhas as pessoas.

«Entao no Bar do Nacional, as nove», disse-lhe Spikey
Morgan, num jeito entediado, ao chegarem ao quarto an-
dar.

«Pode ser que sim, pode ser que nao, Spikey», respon-
deu Landau. «Para dizer a verdade, nao me sinto muito
bem.»

«Gracas a Deus», retorquiu Spikey, com um bocejo,
ap0s o que se arrastou até ao seu corredor escuro. A portei-
ra do piso, metida no seu cubiculo, seguiu-o atentamente
com os seus olhos de bruxa.

Ao chegar a porta do seu quarto, Landau preparou-se
para o pior. E agora, pensou. Este é o melhor momento pa-
ra me apanharem a mim e a0 manuscrito.

Porém, ao entrar, verificou que o quarto estava vazio
e que nao havia nele sinal de qualquer perturbacao. Sentiu-
-se um idiota por causa das suas suspeitas. Ainda estou vi-
vo, pensou, e pds a pasta em cima da cama.

Depois, fechou as cortinas, pouco maiores que lencos,
tanto quanto era possivel fecha-las, ou seja, até meio, e pen-
durou o inutil «Do Not Disturb» na porta, fechando-a de se-
guida a chave. Esvaziou os bolsos do fato, incluindo o bolso
onde tinha armazenado os ltimos cartdes de negdcios, ti-
rou o casaco e a gravata, as bracadeiras de metal e, final-
mente, a camisa. Do frigorifico tirou uma garrafa de vodka-
-limao, deitou uma coisa de nada num copo e bebeu um
pequeno gole. Landau, ao que me disse, nao era propria-
mente um amigo da bebida, mas, sempre que ia 2 Moscovo,
gostava de acabar o dia com um copito de vodka-limao. Le-
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vou o copo para a casa de banho e, durante uns bons dez
minutos, deixou-se ficar em frente do espelho, examinando
ansiosamente as raizes do cabelo, a procura de algum vesti-
gio de brancos, retocando os locais em perigo com a ajuda
de um novo produto que fazia maravilhas. Satisfeito com
o seu trabalho, enrolou a cabeca com um elaborado turban-
te feito com uma toalha, 2 maneira de uma touca de banho,
e tomou um duche, enquanto cantava «I am the very model
of a modern major-general», nada mal por sinal. Depois, es-
fregou-se com uma toalha, o mais vigorosamente possivel
para estimular o tonus muscular, e pds um roupao de ba-
nho descaradamente florido. Finalmente, e ainda a cantar,
voltou para o quarto.

E fez todas essas coisas em parte porque as fazia sempre
e precisava da familiaridade apaziguadora das suas proprias
rotinas, mas também porque se sentiu orgulhoso de ter, por
uma vez, mandado as urtigas todas as precaucdes, por nao
ter encontrado vinte e cinco razoes plausiveis para nada fa-
zer, 0 que, nessa época, nao seria de espantar.

Ela era uma senhora, ela tinha medo, ela precisava de
ajuda, Harry. Alguma vez tinha negado alguma coisa a uma
senhora? E se estava enganado acerca dela, entdo nao havia
davida que tinha feito um papel de idiota chapado e que
o melhor era recolher a escova dos dentes e apresentar-se
imediatamente a porta do Lubyanka para ir fazer um estu-
do dos magnificos graffiti dos russos, durante cinco anos,
e sem qualquer possibilidade de escolha. Porque Landau
preferiria fazer vinte vezes o papel de idiota chapado a ne-
gar o seu auxilio aquela mulher sem qualquer razao. E en-
quanto dizia isto para si mesmo, obviamente em siléncio, ja
que o medo dos microfones o impediria de proferir tais afir-
macdes em voz alta, Landau tirou o embrulho da pasta e,
com um certo acanhamento lancou-se ao trabalho. Come-
cou a desapertar o cordel, em vez de o cortar, tal como
aprendera com a sua santa mae, cuja fotografia repousava
agora, fielmente, na carteira dele. Tém ambas 0 mesmo bri-
lho, descobriu com prazer, enquanto, pacientemente, ia
desfazendo o né. E a pele eslava. Sao os olhos eslavos,
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o sorriso. Duas belas raparigas eslavas. A tnica diferenca
era que Katya nao tinha acabado os seus dias em Treblinka.

O n6 ld acabou por ceder. Landau enrolou o cordel
e po-lo em cima da cama. E assim mesmo, querida, tenho
de saber o que isto contém, explicou ele a uma Yekaterina
Borisovna s presente na sua cabeca. Nao me quero intro-
meter, alids o intrometido nao sou eu, mas se tiver de fazer
alguma fita na alfindega, é melhor saber de antemao por
que a faco, sempre ajuda.

Delicadamente, para nao o rasgar, usando as duas
maos, Landau retirou o papel castanho. Nao se imaginava
her6i nenhum. Ainda nao, pelo menos. Aqullo que era pe-
rigoso para uma beleza de Moscovo podia nao ser perigo-
so para ele. Era verdade que tinha tido uma juventude di-
ficil. O East End nao tinha sido propriamente uma cura
de repouso para um imigrante polaco de dez anos de ida-
de, e Landau tinha tido o seu quinhao de labios rachados,
narizes partidos, socos dados e levados, e fome. Mas se lhe
perguntassem, agora ou em qualquer momento nos ulti-
mos trinta anos, qual era a sua defini¢ao de herdi, teria
respondido, que um herdi era o primeiro a fugir pela por-
ta das traseiras, quando comegassem a gritar por volunta-
rios.

Havia uma coisa que ele sabia, enquanto examinava
o contetido do embrulho de papel castanho: estava com
o vicio. Porque é que estava com o vicio, era um coisa que
poderia investigar mais tarde, quando nao tivesse nada de
melhor para fazer. Mas se fosse preciso fazer um trabalho
arriscado naquela noite, entao Niki Landau seria o homem
indicado. Porque quando o Niki esta com o vicio, Harry,
nao ha ninguém que o bata, como todas as raparigas sa-
bem.

A primeira coisa que viu foi o envelope. Reparou que
por baixo dele havia trés cadernos e que o envelope e os ca-
dernos estavam atados com um eldstico grosso, um daque-
les elasticos que ele guardava sempre, mas para os quais
nunca achava um uso. Mas foi o envelope que mais lhe cha-
mou a atencao, porque a letra era a dela — uma caligrafia
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perfeita que confirmava a imagem de pureza que tinha da-
quela mulher. Um envelope castanho, quadrado, sujo de
cola, e dirigido a «Mr. Bartholomew Scott Blair — Pessoal —
Urgente.»

Landau retirou o envelope e examinou-o a luz, mas era
opaco e nao revelava qualquer sombra. Explorou-o com
o indicador e o polegar. Dentro, uma folha de papel fino,
duas no maximo. Mr. Scott Blair comprometeu-se a publici-
-lo com discrigio, lembrou-se nesse momento. Mr. Landau,
se o senhor ama a paz... dé-o logo que chegue a Mr. Scott
Blair. Apenas a ele... Confio inteiramente em si. Ela também
confia em mim, pensou ele. Virou o envelope. Nas costas
nao havia nada escrito.

E como Landau se recusava a ler o correio pessoal fosse
de quem fosse e um envelope castanho fechado nada mais
podia revelar-lhe, decidiu abrir de novo a pasta, espreitou
para o compartimento dos artigos de papelaria, tirou dele
um dos seus vulgares envelopes de papel manilha, com as
palavras «Do escritorio de Mr. Nicholas P. Landau» esteti-
camente gravadas na parte de tras. Entao, introduziu o en-
velope castanho no de papel manilha, fechou este tltimo,
rabiscou nele 0 nome «Batley» e arquivou-o no comparti-
mento denominado «Social», o qual continha coisas tao sin-
gulares como cartoes-de-visita que estranhos o tinham obri-
gado a aceitar e notas sobre extravagantes encomendas que
se tinha comprometido a satisfazer — como a daquela edito-
ra que precisava de cargas para a sua Parker ou a do funcio-
nario do Ministério da Cultura que queria uma T-shzrt com
o Snoopy para o seu sobrinho, ou ainda a daquela mulher
da «Outubro», que por mero acaso ia a passar no preciso
momento em que ele fechava a loja.

Landau meteu um envelope no outro porque, com a ma-
nha de comerciante que nele era instintiva, ou mesmo total-
mente inata, sabia que a primeira coisa a fazer era manter
o envelope o mais afastado possivel dos cadernos. Se os ca-
dernos implicassem sarilhos, seria bom que nenhum porme-
nor os relacionasse com a carta. E vice-versa. Landau tinha
toda a razao. Os nossos mais versateis e eruditos professo-
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res, tingidos em todos os oceanos do folclore do nosso Ser-
vico, nao teriam feito de outro modo.

S6 entao pegou nos trés cadernos e tirou o elastico que
os prendia, mantendo os ouvidos alerta para qualquer som
de passos no corredor. Trés cadernos russos e sujos, foi
0 que pensou ao seleccionar e examinar o de cima. Com
uma capa de cartao grosseiramente ilustrada, a lombada de
um pano ja esfiapada. Duzentas e vinte e quatro paginas de
mé qualidade, em formato de quarto, de um pautado esba-
tido, concluiu Landau, recorrendo as recordacdes da época
em que revendera artigos de papelaria, preco soviético
a volta dos vinte kopeks, a venda em qualquer bom retalhis-
ta do ramo, desde que a remessa tenha chegado e o com-
prador se meta na bicha certa no dia certo.

Finalmente, abriu o caderno e examinou a primeira pagi-
na.

E doida, pensou, repelindo o seu desgosto.

Estd nas maos de um louco. Pobrezinha.

Rabiscos sem qualquer significado, feitos por um luna-
tico com uma caneta de aparo fino, a tinta-da-china,
a uma velocidade louca, furiosamente angulosos. Nas mat-
gens, obliquamente, longitudinalmente. Rabiscos cortando
diagonalmente rabiscos, como a letra de um médico ataca-
do de desordem mental. Tudo isto, repetidamente marte-
lado com pontos de exclamagao e sublinhados idiotas. Ra-
biscos em cirilico, rabiscos em inglés. «O Criador cria os
criadores», lia-se, em inglés. «Ser. Nao ser. Contra-ser.»
E a seguir, uma estipida explosao de francés, acerca da
guerra da loucura e da loucura da guerra, que terminava
com um emaranhado de arame farpado. Muitissimo obri-
gado, pensou, e passou uma pagina, depois outra, ambas
tao cheias daquela caligrafia demente que quase nio se via
o papel. «Depois de termos passado setenta anos a des-
truir o poder popular, nao podemos esperar que de subito
esse poder se imponha e nos salve», leu entao. Uma cita-
cao? Um pensamento surgido a meio da noite? Nao tinha
qualquer possibilidade de o saber. Referéncias a escritores,
russos, latinos, europeus. Coisas sobre Nietzsche, Kafka
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e outros de quem nunca tinha ouvido falar, quando mais
lido. De novo a guerra, desta feita em inglés: «Os velhos
declaram-na, os jovens travam-na, mas hoje os bebés e os
velhos também a travam.» Virou mais uma pégina e depa-
rou-se-lhe nada mais nada menos que uma mancha redon-
da, castanha. Chegou o caderno ao nariz e cheirou. Al-
cool, pensou com desprezo. Fede que nem uma fébrica de
cerveja. Nao admira que o tipo seja amigo do Barley Blair.
Depois, duas paginas consagradas a uma série de procla-
macoes histéricas.

— O NOSSO MAIOR PROGRESSO ESTA NO NOSSO ATRASO!

— A PARALISIA SOVIETICA E A MAIS PROGRESSIVA DO MUNDO!

— O NOSSO ATRASO E O NOSSO MAIOR SEGREDO MILITAR!

— SE NAO CONHECEMOS AS NOSSAS PROPRIAS INTENCOES E AS
NOSSAS PROPRIAS CAPACIDADES, COMO PODEREMOS CONHECER
AS VOSSAS?

— O VERDADEIRO INIMIGO E A NOSSA PROPRIA INCOMPETEN-
CIA!

E na pagina seguinte, um poema, esmeradamente copia-
do sabe-se 14 de onde:

No caminho ele avanca e logo recua.
E o povo continua sem saber

Se a serpente que ia por esse caminho
Ia para sul ou voltava para tris.

Landau ergueu-se de um salto e, furioso, correu para
a janela, que dava para um quintal triste, cheio de lixo por
recolher.

«Um exuberante artista da palavra, Harry. Foi o que eu
pensei que ele era. Um génio de cabelos compridos, cheio
de droga, um génio unicamente preocupado com a sua pes-
s0a, e ela, ela fez o que todas fazem, ficou eternamente ren-
dida aos encantos dele.»

Felizmente para ela que nio havia lista telefonica de
Moscovo, pois caso contrario Landau ter-lhe-ia telefona-
do para lhe dizer que raio de homem lhe tinha cabido em
sorte.
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Para atigar a sua raiva, pegou no segundo caderno, mo-
lhou a ponta do indicador e comegou a folhed-lo com
o maior desprezo. Foi assim que chegou aos desenhos. En-
tao, por um momento, ficou como que estonteado de sur-
presa, como se estivesse a ver um filme e de repente o ecra
ficasse branco, enquanto se amaldicoava por ser um eslavo-
zinho impetuoso e nao um inglés frio e calmo. Sentou-se de
novo na cama, mas suavemente, como se la estivesse alguém
a descansar, alguém que ele tivesse magoado com uma con-
denacio prematura.

Porque se Landau desprezava aquilo que amiide passa-
va por literatura, ja4 em questdes técnicas o seu prazer era
ilimitado. Mesmo nao entendendo nada de nada, era muito
capaz de se deleitar a olhar para uma boa pagina de mate-
matica durante um dia inteiro. E mal olhou para aquelas
paginas do caderno, apercebeu-se, tal como lhe acontecera
quando vira Katya, que tinha a sua frente algo com qualida-
de. E certo que nao eram desenhos feitos a régua e esqua-
dro. Apenas esbogos sem grande precisao, o que s6 abona-
va a seu favor. Eram desenhos feitos sem instrumentos por
alguém capaz de pensar com um lapis. Tangentes, paribo-
las, cones. E entre os desenhos, descricoes metddicas, como
as que os arquitectos e os engenheiros costumam fazer, pa-
lavras como «ponto de mira» e «alcance cativo» e «inclina-
cao» e gravidade e trajectdria — «algumas em inglés, Harry,
outras em russo.»

Embora Harry no seja o meu verdadeiro nome.

No entanto, quando comegou a comparar a caligrafia ex-
tremanente bela do segundo caderno com a selva descone-
xa do primeiro, descobriu, para sua grande surpresa, que
havia entre elas similaridades indesmentiveis. Dai a sensacao
de que tinha a sua frente uma espécie de diario esquizofré-
nico, em que um dos cadernos era escrito pelo Dr. Jekyll
e o outro por Mr. Hyde.

Espreitou para o terceiro caderno, que se revelou tao or-
denado e consistente como o segundo, embora organizado
como uma espécie de tdbua logaritmica, com datas e nime-
ros e formulas, e a palavra «erro» frequentemente repetida,
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muitas vezes sublinhada ou acompanhada por um ponto de
exclamagao. Entao, de repente, a sua atencao fixou-se numa
pagina. Nao conseguia desviar os olhos daquilo que estava
a ler. A obscuridade confortavel do jargao técnico tinha aca-
bado da forma mais estrondosa, bem como as divagacoes fi-
loséficas e os desenhos devidamente anotados. Aquelas pa-
lavras destacavam-se com uma clareza impressionante.

«Os estrategos americanos podem dormir sem sobressal-
tos. Os seus pesadelos nao se tornarao realidade. O cavalei-
ro soviético estd a morrer dentro da sua armadura. Como
vocés, britanicos, também ele é um poder secundério. Pode
iniciar uma guerra, mas nao pode continua-la, nem pode
ganhd-la. Acreditem no que vos digo.»

Landau nao avancou mais na sua pesquisa. Um senti-
mento de respeito, misturado com um forte instinto de au-
topreservacao, advertiu-o de que ja tinha vasculhado o sufi-
ciente. Pegou no eldstico, juntou os trés cadernos
e prendeu-os de novo. E isso, pensou. Nao mexo em mais
nada e limito-me a cumprir o meu dever. Ou seja, levo
0 manuscrito para o meu pais de adop¢ao e entrego-o logo
que chegue a Bartholomew, alias Barley, Scott Blair.

Barley Blair, quem havia de dizer, pensou, aténito, en-
quanto abria o roupeiro e tirava a grande mala de aluminio
onde guardava as suas amostras. Quem havia de dizer.
Quantas vezes nos interrogdmos sobre se nao haveria um
espiao entre nds. Agora ja sabemos quem é.

Landau garantiu-me que naquele momento a sua calma
era total. O inglés vencera uma vez mais o polaco. «Se
o Batley era capaz, entao também eu seria, Harry, foi o que
disse a mim mesmo.» E foi também isso o que me disse
quando, por um breve periodo, me escolheu como seu con-
fessor. E uma coisa que me acontece por vezes, escolherem-
-me como confessor. As pessoas apercebem-se do meu eu
oculto e abrem-se como se falassem com o meu eu real.

Landau pds a mala em cima da cama, abriu-a e tirou
dois conjuntos que os funcionarios soviéticos tinham bani-
do da sua exposicao — uma historia pictorica do século xx,
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com comentarios falados, arbitrariamente considerados an-
ti-soviéticos, um manual do corpo humano com fotografias
exemplificativas e uma cassete com exercicios de ginastica
de manutencio, que os mesmos funcionarios consideraram
pornograficos, depois de uma demorada apreciagao das jo-
vens deusas que, com os seus fatos de ginastica, mostravam
a0 leitor as posicdes correctas.

O outro conjunto, o de histéria, era de muito boa quali-
dade, e funcionava como um desdobravel, contendo uma
série de bolsos interiores para cassetes, textos paralelos, car-
toes com esclarecimentos sobre o vocabuldrio e notas para
estudantes. Depois de esvaziar os bolsos, Landau tentou
meter os cadernos em cada um deles, mas verificou que ne-
nhum era suficientemente largo. Decidiu transformar dois
bolsos num s6. Tirou uma tesoura de unhas do seu nécessai-
re e lancou-se ao trabalho com maos seguras: tinha de at-
rancar cuidadosamente os agrafos da divisoria entre os dois
bolsos.

Barley Blair, pensou de novo, enquanto atacava um
agrafo com a ponta da tesoura. Devia ter adivinhado que
era ele o espiao, nem que fosse pelo facto de ele ser o que
menos suspeitas levantava. Mr. Bartholomew Scott Blair,
derradeiro sobrevivente da Abercombrie & Blair — um es-
pido. O primeiro agrafo cedeu. Extraiu-o vagarosamente.
Barley Blair, o tal que seria incapaz de vender feno a um
cavalo rico para salvar a mae moribunda no dia do seu
aniversario, como nds costumavamos dizer, era afinal
o0 nosso espiao. Comecou a puxar pelo segundo agrafo.
Barley Blair, que s6 se tinha tornado notado uma vez, na
feira do livro de Belgrado, ja 14 iam dois anos, por ter con-
seguido embebedar o Spikey Morgan com vodka puro,
sem que este se desse conta, e que depois tocara saxofone
tenor com o grupo local, e que tocara tao bem que até
a policia aplaudira. Espiao. Um senhor espido. Pois bem,
aqui vai uma carta da tua dama, como diz aquela cangao
infantil.

Landau pegou nos cadernos e tentou meté-los no espaco
que tinha arranjado. Nada feito. Teria de abrir um terceiro

bolso.
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O tipo a fingir que estava bébado, pensou Landau, ainda
a proposito de Barley. A fingir de parvo e afinal os parvos
éramos nés. Queimando os dltimos dinheiros da familia,
a velha firma, nas suas maos, foi-se afundando cada vez
mais. Cada vez mais. S que, va l4 saber-se como, acabava
sempre por convencer um daqueles muito vigilantes bancos
da City a salva-lo mesmo mesmo no derradeiro instante.
Ah, e ele ajogar xadrez, apesar da bebedeira? Essa podia
ter sido uma pista, se Landau lhe tivesse dado a devida
atencao. Como é que um homem, que se embebeda até di-
zer chega, consegue bater toda a gente? S6 ha uma hipdte-
se, Harry, sejamos francos — s6 um espiao devidamente trei-
nado aguentaria como ele aguentou.

Os trés bolsos tinham-se transformado ja num s, os ca-
dernos encaixavam mais ou menos bem 14 dentro. «Notas
do estudante», lia-se ainda por cima do novo bolso.

Landau imaginou-se de repente a falar com o jovem e in-
quisitivo funciondrio da alfindega do aeroporto de Shere-
metyevo. «Notas, ndo sei se estd a perceber, sdo notas de es-
tudante. E por isso que hd aqui um bolso para notas.
E essas notas que vocé estd a ver agora sao o trabalho de
um estudante que est4 a fazer este curso. E por isso que es-
tdo ai, meu rapaz, percebe? Sao notas exemplificativas. E es-
ses desenhos, tém a ver com...»

Com padrdes socioecondmicos, sim, é isso mesmo, filho.
Com tendéncias demograficas. Com estatisticas vitais, que
¢ uma coisa que voces, russos, poucas vezes véem, nao €?
Olhe, esté a ver este aqui? E um livro sobre o corpo huma-
no.

Unm tal discurso podia ou nao salva-lo: tudo dependia da
perspicacia do funcionario, do que eles sabiam ou nio sa-
biam, e do que nesse dia sentiam em relacio as respectivas
mulheres.

Mas Landau tinha ainda uma longa noite a sua frente.
E se o assaltassem de madrugada? Arrombavam-lhe a porta
com toda a certeza, apontavam-lhe as pistolas, gritavam.
«Muito bem, Landau, passa para c4 os cadernos!» — nesse
feliz momento, o conjunto sobre historia de nada lhe vale-
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ria. «Cadernos? Cadernos? Ah, aquela droga que uma russa
lundtica me impingiu esta noite na feira? Ah, devem estar
ali no cesto dos papéis, se a criada nao o despejou, o que
me espantaria.»

Landau preparou meticulosamente a cena para esta con-
tingéncia. Retirou os cadernos do bolso do conjunto de his-
toria, colocou-os artisticamente no cesto dos papéis, como
se os tivesse atirado para 14 com a raiva que sentira ao exa-
mina-los pela primeira vez. Para lhes fazer companhia, ati-
rou também para o cesto os seus excedentes de literatura
e brochuras de propaganda, bem como umas prendas per-
feitamente intteis que tinha recebido: 0 magro volume de
mais um poeta russo, um mata-borrao com as costas em es-
tanho. O retoque final foi dado por um par de meias sem
qualquer remendo, coisa que s6 um ocidental rico é capaz
de deitar fora.

Este exemplo de engenho em bruto voltou a maravilhar-
-me, como alids nos aconteceu mais tarde a todos nés.

Nessa noite, Landau nao saiu, disse nao a diversao. Su-
portou o aprisionamento familiar do seu quarto naquele ho-
tel de Moscovo. Da sua janela acompanhou a passagem do
demorado crepusculo até a escuridao da noite, viu as ténues
luzes da cidade brilhando relutantemente. Fez chd na sua
pequena chaleira de viagem e comeu duas tabletes de cho-
colate com frutas das suas racoes combate. Demorou-se de-
leitado na evocagdo da mais gratificante das suas conquistas.
As outras, dedicou um sorriso pesaroso. Preparou-se cora-
josamente para enfrentar a tristeza e a solidao e invocou
a sua infancia dificil para o ajudar. Vasculhou na sua cartei-
ra, na pasta, nos bolsos, e tirou tudo o que fosse especial-
mente privado, tudo o que nio desejaria ter de por em cima
de uma mesa vazia, e cuja existéncia teria de explicar deta-
lhadamente caso fosse detido na alfindega — uma carta api-
mentada que uma namorada lhe tinha enviado anos antes
e que ainda era capaz de lhe reavivar os apetites, ela era
membro de um certo clube de video-pelo-correio a que ele
pertencia. O seu primeiro instinto foi «queimar tudo aquilo,
como nos filmes», mas nio o fez porque logo se lembrou
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dos detectores de fumo no tecto, embora tivesse a certeza
de que os detectores nao funcionavam.

Fez a coisa doutro modo. Reduziu tudo aquilo a papeli-
nhos, meteu-os num saco de papel e atirou o saco para
o meio do lixo que havia no quintal. Depois, deitou-se na
cama e assistiu calmamente a passagem da noite. Por vezes
sentiu-se com coragem, outras vezes sentiu tanto medo que
teve de cerrar os punhos até cravar as unhas para se refrear.
A certa altura ligou a televisao, a espera de ver jovens
e atraentes ginastas, de que tanto gostava. Mas em vez das
ginastas, apanhou precisamente com o Imperador, dizendo
pela enésima vez a sua prole confusa que a velha ordem es-
tava tao nua quanto o rei. E quando Spikey Morgan, na me-
lhor das hipéteses ja meio bébado, lhe telefonou do bar do
Nacional, Landau nao o deixou desligar porque queria
companhia. Até que, do outro lado da linha, o bom do Spi-
key adormeceu.

Uma tnica vez, quando se sentiu mais atemorizado, lhe
ocorreu dirigir-se a embaixada britanica e pedir a assistén-
cia da mala diplomatica. Esta fraqueza momentanea irritou-
-0. «O qué? Eu pedir ajuda aqueles lambe-botas?», pergun-
tou a si mesmo com desprezo. «Eu pedir ajuda aqueles que
mandaram o meu pai para a Polonia? Nem pensar. A eles,
Harry, nem um postal da Torre Eiffel eu lhes confiava.»

Além disso, nao fora isso que ela lhe pedira.

Chegada a manha, vestiu-se para a sua propria execugao,
com o seu melhor fato, com a fotografia da mae por dentro
da camisa.

E é assim que eu continuo a ver Niki Landau, sempre
que folheio o seu processo, ou quando o recebo para aquilo
a que chamamos o balanco semestral, que é 0 momento em
que ele gosta de reviver a sua hora de gldria, antes de assi-
nar mais uma declaragao prevista na lei dos segredos de Es-
tado. Vejo-o sair garbosamente do hotel com a mala metali-
ca na mao, sem fazer a minima ideia do que leva consigo,
mas decidido a arriscar a sua corajosa cabeca por causa do
que lhe pediram que fizesse.

Nao me atrevo a imaginar como ele me vé, se é que algu-
ma vez pensa em mim. Hannah, que eu amei mas trai, nao
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teria a minima ddvida. «Vé-te como um desses intimeros in-
gleses com muita esperanca no rosto e nenhuma no cora-
cao», diria ela, rebentando de raiva. Temo de facto que ac-
tualmente ela diga tudo o que lhe vem a cabe¢a. Hannah
perdeu ja muita da sua antiga paciéncia.
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