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Estou deitado sobre o lado esquerdo, de olhos fecha-
dos, imdvel, mas nao estou adormecido nem sequer
sonolento. E a minha posicio de invocar-te, de poder
esvaziar o espirito para receber a tua presenca imagi-
ndria. Nesta imobilidade tomo muita consciéncia do
meu corpo. O joelho direito pesa-me sobre o esquerdo.
Osso com osso faz doer. Questao de dois centimetros,
procuro uma almofadinha de musculo e fico bem. As
maos estao unidas, dedos juntos, palma contra palma,
como um suplicante do século catorze. Unidas e enta-
ladas entre a face esquerda e o colchao. Mas os dedos
mindinho e anelar da mao direita comegam a ficar ligei-
ramente dormentes. Nao quero mexer-me mas tem de
ser. Levanto a mao no ar, abro e fecho abro e fecho abro
e fecho, pensar-se-ia que te digo adeus. Mas nao. Nunca
te direi adeus meu amor, e a mao volta para o seu lugar.

Agora podes vir. Quero que desmanches a tua tranga,
que espalhes os cabelos louros, frisados, imensos, sobre
0 meu rosto, que roces os teus seios nas minhas cos-
tas, que deslizes por cima de mim, que me inundes do
teu singularissimo perfume.

Ele esta a espreitar-me. Sei que esta. Nao preciso de
abrir os olhos para sentir uma alteracao na luz. Isto



acontece quando ele cola a testa ao postigo de vidro fin-
gido da minha cela para saber o que se passa aqui. Sei
que ele esta 1 porque intercepta a luminosidade da
manha tentando certificar-se de que estou a dormir. Ele
gosta que eu esteja a dormir para ter o prazer de me
acordar com dois berros. Hesita. Tao quieto assim s
bem desperto ou morto. Os adormecidos movem-se no
sono, mastigam o cuspo, murmuram.

Enquanto o meu guarda-enfermeiro-carrasco espera
que eu adormeca para me chamar em seguida, tu des-
vaneces-te, nao queres testemunhas do nosso sagrado
momento de amor. Voltards mais tarde, talvez na pri-
meira alvorada, para me embalares na tua nudez, na tua
paixao, na tua piedade.

Agora finjo que durmo. Volto-me com um resmungo,
deixo cair um fio de baba pelo canto da boca.

Ele entra.

O doutorzinho esta a tua espera, lazarento.

Ja ouvi falar deste novo médico que pergunta o
mesmo a todos, foste violado pelo pai, abandonado pela
mae, sentes culpa na morte de um amigo. Nao, nao, nao,
respondem todos e ele fica num beco sem saida, nao
pode consubstanciar as suas teorias, nao pode provar
nada, nio pode curar ninguém.

Interroga-me num gabinete demasiado pequeno com
o ar condicionado no m4ximo e tenho frio, nao consigo
pensar, dar respostas coerentes, quero estar nos teus
bracos, beijar a tua boca de ameixa doce e sumarenta
como no tempo em que, e o doutorzinho, que idade
tinha quando morreram os seus pais, como é que rea-
giu, sente-se culpado, e eu, ninguém morreu, nunca nin-



guém morre, sO quem nds matamos na memaoria, no
pensamento € no coracao

claro, mas nao é isso, o que perguntamos é se, tenho
frio, viu o seu pai morto, a sua mae, algum irmao, diga-
-nos o que sentiu senhor Pedro Santa Clara. Nao senti
nada, fui eu que os matei no corag¢ao no pensamento
e na memoria, porque tenho a memoria o pensamento
e o cora¢ao ocupados com outras coisas

tente lembrar-se, nao me lixem os cornos, queriamos
perceber a sua infancia, estou cansado, alguém abusou,
va para o caralho, doutor, com o seu Freud desenter-
rado, o seu plural majestatico e a sua psiquiatria de com-
péndio, tenho a certeza de que vocé é que levou no cu
a0s seis anos, pra cima de mim nao

o senhor Santa Clara nao precisa de me ofender,
acalme-o, senhor enfermeiro, eu

cala-te, cabrio, se nao queres ir para a cela a prova
de som metido numa camisa-de-for¢as, o senhor dou-
tor s6 te quer ajudar minha besta

tenho frio, quero o colete-de-forgas, este doutorzi-
nho saido dos cueiros nao percebe nada, nao sabe quem
eu sou

pois, ja sabemos que és o D. Pedro, maluco de merda,
responde ao senhor doutor, responde, responde, res-
ponde, responde

Mas eu nao quero responder, nao me quero tratar, so
quero os teus olhos atlanticos, verdes, transparentes,
senhores de todos os segredos, de todos os feiticos, de
todas as paixdes, tira-me daqui, leva-me, embala--me,
adormece-me, deixa-me pousar a cabega no teu colo de
garca, nas tuas coxas perfumadas, comeco a gritar Inés,
Inés, Inés, Inés, Inés, espetam-me uma injeccao ao acaso
no corpo que se debate e suavemente surges do



nevoeiro com a tua tranc¢a luminosa, os teus seios de
n4car, as tuas ancas de deusa e ao som de cantos gre-
gorianos que enfeitam a penumbra, deixas que me apoie
na seda dos teus ombros para atravessar, misero, estro-
piado e chorando, as ogivas da minha solidao.

Ao principio achdvamos que era apenas uma coinci-
déncia, Pedro e Inés e os seus amores contrariados,
depois, com o decurso dos acontecimentos e o pro-
gresso da minha loucura comecei a pensar que eu devia
ser a reencarnacao de D. Pedro 1, o Cru, mas agora tenho
a certeza de que sou o préprio rei, o que nao descansa,
o que nao dorme, o que arrasta a amada pelas noites
fantasmagoricas do seu reino, o que manda acender
fogueiras para aquecer-lhe o corpo gelado, pela morte,
segredam uns, pela paixao perdida, afirmam outros.

Nao me juraste tu, Inés, que nada conseguiria sepa-
rar-nos? Como puderam os esbirros de meu pai pensar
que te matavam, que matavam este amor sem frontei-
ras, sem tempo, sem espaco, materializado de onde em
onde na histdria, na eternidade, no coracao dos
homens?

Somos, para sempre, da vida e da morte, para sem-
pre, para sempre, para sempre, somos senhores do
tempo, escravos do tempo, a droga que me enfiaram
nas veias envolve-me agora nos seus tentaculos quentes
e sabios, leva-me pelas ruas da eternidade, por onde é
dantes, é depois, € agora, passado e futuro onde pere-
nemente te encontro, te amo, te venero e te conduzo
a morte e enlouqueco.



Uma manha igual a todas as outras. O café com leite
pouco quente, a taca da compota besuntada do lado de
fora, a manteiga dura, impossivel de espalhar no pao
fresco. Nao quero comecar o dia a ouvir falar do meu
mau feitio por isso finjo que como pouco s6 porque
tenho pressa. Nao me apetece ver a Constan¢a com um
roupao que ja fez a sua época, dei-lhe um novo nos anos
dela mas insiste em vestir sempre o mesmo, fica des-
mazelada, fica feia, fica mais magra, vem atras de mim
a pisar as manchas de sol de Inverno que as janelas dese-
nham no encerado da casa de jantar, depois no da sala,
que atravesso para apanhar as chaves que costumo lar-
gar no prato azul de porcelana antiga junto a porta da
entrada.

Sao os anos da minha tia, e sabes que ela nao gosta
de servir o jantar depois das nove. Se te atrasares nao
posso esperar por ti, estou farta de fazer tristes figu-
ras por tua causa. Has-de querer tomar banho, hés-de
querer mudar de fato e podias mandar a tua secreta-
ria telefonar a florista, porque o presente que eu lhe
comprei € um bocado simpldrio. Pedro, estds a ouvir.

Nao, nao estou a ouvir. Agora nao estou com cabeca
para te aturar. Liga-me mais tarde, pode ser que eu per-



ceba qual é a tua invenc¢ao do dia para me chateares.
Anos da tua tia Mila, parece-me bem que nao.

Que nao qué, Pedro, que nao qué, mas eu ja fechei a
porta, ja me meti nO carro, ja estou a sair o portao e a
pensar que daqui até Lisboa vou demorar horas, ou saio
as sete da manha de Cascais ou apanho uma fila inter-
minavel de para-arranca.

Tenho que pensar seriamente em arranjar um apar-
tamento pequeno em Lisboa, perto do escritério, para
evitar este calvario do transito, estas horas perdidas a
ver crescer a manha, agarrado ao volante e ao telemé-
vel, igual a todos os outros habitantes do formigueiro,
atras, a frente e aos lados.

Dona Zilda, ligue 2 minha mulher, por favor, acho
que ela precisa de qualquer coisa da florista, diga ao
doutor Almeida que nao marque a reuniao com a agén-
cia sem eu chegar, e se 0 meu pai, ai 0 meu pai nao esta,
entao okay, eu depois falo com ele.

Um dia que parecia igual a todos os outros, em que
me arrependi pela milionésima vez de ter feito a von-
tade a0 meu pai e ter ido trabalhar para a firma para
compensa-lo um pouco do muito que o contrariei por
ter estudado pintura em vez de economia ou direito,
Belas-Artes em vez de um curso sério, desses que ser-
vem para administrar empresas e aumentar fortunas.

Cheguei irritado, em vez de dizer bom dia, pedi um
café sem me deter, como os magnatas dos filmes ame-
ricanos. A dona Zilda e a Joana do computador ainda
se ergueram das cadeiras com recados, assuntos pen-
dentes, mas ja tinha fechado a porta fazendo jus 2 minha
reputacao de intrativel, bruto e mal-agradecido.

A dona Zilda entrou com pezinhos de 13, senhor dou-
tor o cafezinho, se o senhor doutor me desse licenca



precisava que me ouvisse um instante, um minutinho
sO.

Ja desisti de explicar a dona Zilda que nao sou dou-
tor. Ela é uma secretaria a antiga, herdei-a do meu avo,
toda a vida secretariou doutores e tem imensa vergo-
nha desta despromocao que é trabalhar para um sujeito
sem titulo académico.

Portanto, se o senhor doutor permitisse, eu ausen-
tava-me trés dias para cuidar da minha mae que tem
noventa anos e apanhou uma forte gripe. Esta Joana
é capaz de nao dar conta de tudo mas agora entrou uma
moga nova para as relacoes publicas que também tem
formacao de secretdria, ja lhe falei e ela nao se importa,
se o senhor doutor autorizasse eu ja nao vinha de tarde.

Est4 autorizada, dona Zilda, mande c4 a menina das
relacoes publicas, vejo que ja tratou de tudo, alids como
sempre, va descansada que elas ¢4 se hao-de desenras-
car.

Fico-lhe muito grata, senhor doutor e ja liguei para a
florista, esta resolvido o assunto da senhora dona Cons-
tanca e o doutor Almeida aguarda uma palavrinha do
senhor para marcar a reuniao. Ah, e o seu paizinho nao
vem de manha.

Com pequenas variantes um dia como todos os
outros, até que bateste levemente na porta e inundaste
a minha sala com a 4gua clara dos teus olhos e salvaste
a minha vida com o filtro mégico do teu sorriso e acen-
deste 0 mundo com o ouro da tua tranca semidesfeita
e disseste, venho saber no que posso ajuda-lo, o meu
nome € Inés.



Relembro este instante e logo outro com ele se con-
funde, outro bem mais remoto mas igualmente numa
manha de Inverno que secava ao sol a chuvada da vés-
pera. Correria, n2o sei, talvez o ano de 1335, ou 37, mas
quem pode confiar na meméria de um louco e que
importam as datas nessa dinamica fora do tempo a que
chamam paixao. )

Estava de visita a0 meu amigo Alvaro de Castro, na
Galiza, quando ele disse (e garantiram mais tarde que
n2o o fez por acaso), gostaria de apresentar-vos a minha
irma Inés, e empurrou a porta que dava para o patio
interior da casa e me fez aceder a contemplacao dessa
visao imorredoira, uma adolescente alvissima de longas
trancas, bordando a matiz, no seu bastidor, uma gri-
nalda de flores e borboletas.

Quem poderia imaginar que essa imagem de sere-
nidade e paz desencadearia para todo o sempre os ven-
tos da tragédia, da loucura, do amor e da morte?

Eras a mais candida das donzelas. Ergueste para mim
os olhos, tao de mar que neles passavam barcos ao
longe, voos tranquilos de gaivotas.

Mesmo depois das palavras do teu irmao, demoraste
algum tempo a perceber que estavas na presenca do



Infante de Portugal e entao, confusa e risonha, ergueste-
-te e, segurando o bastidor, com a agulha encostada
ao dedal de ouro, fizeste a tua vénia rapida e infantil.

Mas nao eras criancga. Ja o cinto te cingia as ancas,
o peito despontava no corpete de 1a. O olhar, que man-
tiveste erguido enquanto te inclinavas e as trancas lou-
ras te rocavam os joelhos, era de mulher, determinado,
altivo e tocado de azul.

Quando, anos depois, entraste no reino de Portu-
gal como aia da Princesa minha esposa, bastou-me ver
aflorar a comissura esquerda da tua boca a sombra
imperceptivel de um sorriso, para saber que, tal como
eu, nao esqueceras aquela manha soalheira de Inverno,
aquela corrente de desejo que nos atou e que te fez Rai-
nha ainda antes que o proprio destino o suspeitasse.

O D. Pedro, abre 14 a porra dos olhos que estd aqui
o almoco, enquanto nao acalmares o facho nao vais ao
refeitorio

sou obrigado a pegar no prato de aluminio, a rece-
ber no nariz o bafo das batatas com bocados de figado
sabe-se 14 de que animal, um molho aguado, rosado,
a cheirar a adubo de tubérculo, as vezes pinto estes odo-
res de comida requentada nos meus quadros de louco,
numa ftria de borrdes abstractos para nao te retratar a
ti, cuja beleza nao é digna de nenhum manipulador de
tintas e pincéis, as vezes a tua tranca emerge da con-
fusao alucinada das formas e eu sei que estas 14, que
entraste na tela s para brincar comigo, com o meu cora-
¢ao esfarrapado, a minha incurdvel melancolia.

Mastigo como um ruminante apdtico a comida,
fazendo sopas de pao duro no molho, nada me sabe a



nada, tanto faz, e vem-me a ideia um outro tempo,
a certeza de ter 14 estado, nao, nao é o século catorze,
ai n2o havia batatas, um outro tempo, mais limpo, mais
claro, mais calmo, mais natural, mas nem por isso menos
cruel.

Sonho as vezes contigo nesse tempo futuro, nao sei
se sa0 as drogas que eles me injectam que me fazem via-
jar na imaginagao, na memaoria-ao-contrario, se, sim-
plesmente, a intemporalidade da nossa paixao nos da
o dom da ubiquidade através de todas as eras, ou se viti-
mas de uma maldicao, nos cabe a nds representar o
homem eterno, a mulher eterna, renovando perene-
mente a mesma histéria singela e consabida de sujeicao,
amor, e morte antecipada.

Quando come¢amos a sair juntos, para jantar quase
sempre, para passear em jardins ou em museus as vezes,
foi crescendo no escritério um murmurio inaudivel de
intriga, um clima inconfundivel de reprovacao.

Reprovavam tudo, a tua alegria, a tua beleza, o teu
desassombro, a tua simpatia, o teu humor.

Tenho que pedir desculpa ao senhor doutor Pedro
por lhe ter trazido aquela descarada para o ajudar
quando faleceu a minha mae

qual descarada

pois, a, essa Inés Castro das relacoes publicas que
dizem que é uma doida, nem sei como o paizinho nao
a despede. Esta no periodo de experiéncia, nem tem
que lhe dar indemnizagao

n2o sei de que é que est4 a falar dona Zilda e por favor
apresse-me o dossier dos lacticinios porque tenho uma
reuniao no exterior.



A dona Zilda esta feliz porque ja deu a sua opiniao,
aliviou a consciéncia, mais tarde silvara, ele que nao diga
que eu nao o avisel.

No bar da firma encontro o Afonso Madeira, eco-
nomista, um dos poucos aqui dentro com quem man-
tenho uma relacao mais proxima. Posso dizer que somos
amigos, enfim, ja tomamos muitos copos juntos, ele janta
as vezes 14 em casa e ja me apresentou uma ou outra
namorada.

Para disfarcar, diz a Constanca, pois decidiu que o
Afonso, 1a porque é solteiro aos quarenta anos, tem que
ser homossexual. Mas nao é. Tem, isso sim, muita expe-
riéncia de relagdes com mulheres e inerentes compli-
cacoes.

Andas a arranjar lenha para te queimares, diz ele, mas
como eu te compreendo. A mulher é deslumbrante

achas

bom j4 vi que é mais sério do que eu pensava, se te
fechas ao assunto isso é um péssimo sinal. A Constanca
ja sabe?

E o que é que tu achas que a Constanca deve saber?
Que eu saio as vezes com uma colega de escritorio? Que
nao exzste entre nds essa coisa horrivel, assustadora,
demolidora de matriménios que da pelo nome de cama
e que

estas a brincar

nao estou a brincar mas é irrelevante, visto que ja
todos, incluindo tu, acreditam numa paixao térrida,
muito fisica, muito sensual e acham desenxabida uma
relacao platénica por mais poética que ela seja

poética

ou outra coisa qualquer que lhe queiras chamar.



Deixa 14. Nao te preocupes que nao é desta que o
mundo sai fora do eixo

e ca dentro Inés, Inés, Inés, se eles soubessem que és
virgem, que mo disseste com toda a altivez do teu sor-
riso, como quem expoe a sua melhor arma, o seu mais
belo enfeite, o seu mais valioso adereco, Pedro, eu sou
virgem, mas haverd uma noite, no sei quando nem
onde nem como, em que seremos um.

Era na primeira luz da alvorada, lembro-me bem,
saltei por cima do corpo adormecido do meu escudeiro
para ir encontrar-te no claro-escuro da barbaca onde
o sol nascente te punha ora na luz ora na sombra das
ameias consoante, iluminada, te viravas a paisagem ou
sombria rodavas para mim o teu perfil.

Sabei que sou donzela e para vds guardarei a minha
virgindade ou com ela morrerei.

Uma jura demasiado pesada para mulher tao fragil
ou talvez essa fosse a tua for¢a. Porque eu ajoelhei e
inexplicavelmente comovido te beijei, um por um, todos
os dedos, esguios, branquissimos, sem anéis.

Foi nessa luz da manha que me contaste que a prin-
cesa dona Constanca te convidara para madrinha do
nosso filho Luis, acabado de nascer, o que significava
ficarmos, eu e tu, unidos por lacos familiares que tor-
nariam incestuosa qualquer rela¢ao fisica. Tal era a imi-
néncia de catastrofe que se desprendia dos nossos pro-
positos que julgavamos discretos, dos nossos olhares
que suptinhamos imperceptiveis. A princesa sabia.

E o meu filho nasceu para morrer pouco depois e



para sempre te sentiste culpada porque nao pronun-
ciaste em voz alta os votos que competiam a madrinha,
apenas fingiste que os balbuciavas, num ardil ingénuo
para te nao vinculares ao parentesco, e depois acredi-
taste que o infante nao ficara baptizado e morrera
pagao.

Mas isso foi apenas o principio. Houve sempre um
principio, embora parecesse que tudo principiara muito
antes, num mundo ainda por acontecer, quando o
tempo ainda dormia, ou era tao vagaroso como o feto
de um outro tempo por nascet.

(Continua numa livraria perto de si.)
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