


Estou deitado sobre o lado esquerdo, de olhos fecha-
dos, imóvel, mas não estou adormecido nem sequer
sonolento. É a minha posição de invocar-te, de poder
esvaziar o espírito para receber a tua presença imagi-
nária. Nesta imobilidade tomo muita consciência do
meu corpo. O joelho direito pesa-me sobre o esquerdo.
Osso com osso faz doer. Questão de dois centímetros,
procuro uma almofadinha de músculo e fico bem. As
mãos estão unidas, dedos juntos, palma contra palma,
como um suplicante do século catorze. Unidas e enta-
ladas entre a face esquerda e o colchão. Mas os dedos
mindinho e anelar da mão direita começam a ficar ligei-
ramente dormentes. Não quero mexer-me mas tem de
ser. Levanto a mão no ar, abro e fecho abro e fecho abro
e fecho, pensar-se-ia que te digo adeus. Mas não. Nunca
te direi adeus meu amor, e a mão volta para o seu lugar.

Agora podes vir. Quero que desmanches a tua trança,
que espalhes os cabelos louros, frisados, imensos, sobre
o meu rosto, que roces os teus seios nas minhas cos-
tas, que deslizes por cima de mim, que me inundes do
teu singularíssimo perfume.

Ele está a espreitar-me. Sei que está. Não preciso de
abrir os olhos para sentir uma alteração na luz. Isto



acontece quando ele cola a testa ao postigo de vidro fin-
gido da minha cela para saber o que se passa aqui. Sei
que ele está lá porque intercepta a luminosidade da
manhã tentando certificar-se de que estou a dormir. Ele
gosta que eu esteja a dormir para ter o prazer de me
acordar com dois berros. Hesita. Tão quieto assim só
bem desperto ou morto. Os adormecidos movem-se no
sono, mastigam o cuspo, murmuram.

Enquanto o meu guarda-enfermeiro-carrasco espera
que eu adormeça para me chamar em seguida, tu des-
vaneces-te, não queres testemunhas do nosso sagrado
momento de amor. Voltarás mais tarde, talvez na pri-
meira alvorada, para me embalares na tua nudez, na tua
paixão, na tua piedade.

Agora finjo que durmo. Volto-me com um resmungo,
deixo cair um fio de baba pelo canto da boca.

Ele entra.
O doutorzinho está à tua espera, lazarento.
Já ouvi falar deste novo médico que pergunta o

mesmo a todos, foste violado pelo pai, abandonado pela
mãe, sentes culpa na morte de um amigo. Não, não, não,
respondem todos e ele fica num beco sem saída, não
pode consubstanciar as suas teorias, não pode provar
nada, não pode curar ninguém.

Interroga-me num gabinete demasiado pequeno com
o ar condicionado no máximo e tenho frio, não consigo
pensar, dar respostas coerentes, quero estar nos teus
braços, beijar a tua boca de ameixa doce e sumarenta
como no tempo em que, e o doutorzinho, que idade
tinha quando morreram os seus pais, como é que rea-
giu, sente-se culpado, e eu, ninguém morreu, nunca nin-



guém morre, só quem nós matamos na memória, no
pensamento e no coração

claro, mas não é isso, o que perguntamos é se, tenho
frio, viu o seu pai morto, a sua mãe, algum irmão, diga-
-nos o que sentiu senhor Pedro Santa Clara. Não senti
nada, fui eu que os matei no coração no pensamento
e na memória, porque tenho a memória o pensamento
e o coração ocupados com outras coisas

tente lembrar-se, não me lixem os cornos, queríamos
perceber a sua infância, estou cansado, alguém abusou,
vá para o caralho, doutor, com o seu Freud desenter-
rado, o seu plural majestático e a sua psiquiatria de com-
pêndio, tenho a certeza de que você é que levou no cu
aos seis anos, pra cima de mim não

o senhor Santa Clara não precisa de me ofender,
acalme-o, senhor enfermeiro, eu

cala-te, cabrão, se não queres ir para a cela à prova
de som metido numa camisa-de-forças, o senhor dou-
tor só te quer ajudar minha besta

tenho frio, quero o colete-de-forças, este doutorzi-
nho saído dos cueiros não percebe nada, não sabe quem
eu sou

pois, já sabemos que és o D. Pedro, maluco de merda,
responde ao senhor doutor, responde, responde, res-
ponde, responde

Mas eu não quero responder, não me quero tratar, só
quero os teus olhos atlânticos, verdes, transparentes,
senhores de todos os segredos, de todos os feitiços, de
todas as paixões, tira-me daqui, leva-me, embala--me,
adormece-me, deixa-me pousar a cabeça no teu colo de
garça, nas tuas coxas perfumadas, começo a gritar Inês,
Inês, Inês, Inês, Inês, espetam-me uma injecção ao acaso
no corpo que se debate e suavemente surges do



nevoeiro com a tua trança luminosa, os teus seios de
nácar, as tuas ancas de deusa e ao som de cantos gre-
gorianos que enfeitam a penumbra, deixas que me apoie
na seda dos teus ombros para atravessar, mísero, estro-
piado e chorando, as ogivas da minha solidão.

Ao princípio achávamos que era apenas uma coinci-
dência, Pedro e Inês e os seus amores contrariados,
depois, com o decurso dos acontecimentos e o pro-
gresso da minha loucura comecei a pensar que eu devia
ser a reencarnação de D. Pedro I, o Cru, mas agora tenho
a certeza de que sou o próprio rei, o que não descansa,
o que não dorme, o que arrasta a amada pelas noites
fantasmagóricas do seu reino, o que manda acender
fogueiras para aquecer-lhe o corpo gelado, pela morte,
segredam uns, pela paixão perdida, afirmam outros.

Não me juraste tu, Inês, que nada conseguiria sepa-
rar-nos? Como puderam os esbirros de meu pai pensar
que te matavam, que matavam este amor sem frontei-
ras, sem tempo, sem espaço, materializado de onde em
onde na história, na eternidade, no coração dos
homens?

Somos, para sempre, da vida e da morte, para sem-
pre, para sempre, para sempre, somos senhores do
tempo, escravos do tempo, a droga que me enfiaram
nas veias envolve-me agora nos seus tentáculos quentes
e sábios, leva-me pelas ruas da eternidade, por onde é
dantes, é depois, é agora, passado e futuro onde pere-
nemente te encontro, te amo, te venero e te conduzo
à morte e enlouqueço.



Uma manhã igual a todas as outras. O café com leite
pouco quente, a taça da compota besuntada do lado de
fora, a manteiga dura, impossível de espalhar no pão
fresco. Não quero começar o dia a ouvir falar do meu
mau feitio por isso finjo que como pouco só porque
tenho pressa. Não me apetece ver a Constança com um
roupão que já fez a sua época, dei-lhe um novo nos anos
dela mas insiste em vestir sempre o mesmo, fica des-
mazelada, fica feia, fica mais magra, vem atrás de mim
a pisar as manchas de sol de Inverno que as janelas dese-
nham no encerado da casa de jantar, depois no da sala,
que atravesso para apanhar as chaves que costumo lar-
gar no prato azul de porcelana antiga junto à porta da
entrada.

São os anos da minha tia, e sabes que ela não gosta
de servir o jantar depois das nove. Se te atrasares não
posso esperar por ti, estou farta de fazer tristes figu-
ras por tua causa. Hás-de querer tomar banho, hás-de
querer mudar de fato e podias mandar a tua secretá-
ria telefonar à florista, porque o presente que eu lhe
comprei é um bocado simplório. Pedro, estás a ouvir.

Não, não estou a ouvir. Agora não estou com cabeça
para te aturar. Liga-me mais tarde, pode ser que eu per-



ceba qual é a tua invenção do dia para me chateares.
Anos da tua tia Mila, parece-me bem que não.

Que não quê, Pedro, que não quê, mas eu já fechei a
porta, já me meti no carro, já estou a sair o portão e a
pensar que daqui até Lisboa vou demorar horas, ou saio
às sete da manhã de Cascais ou apanho uma fila inter-
minável de pára-arranca.

Tenho que pensar seriamente em arranjar um apar-
tamento pequeno em Lisboa, perto do escritório, para
evitar este calvário do trânsito, estas horas perdidas a
ver crescer a manhã, agarrado ao volante e ao telemó-
vel, igual a todos os outros habitantes do formigueiro,
atrás, à frente e aos lados.

Dona Zilda, ligue à minha mulher, por favor, acho
que ela precisa de qualquer coisa da florista, diga ao
doutor Almeida que não marque a reunião com a agên-
cia sem eu chegar, e se o meu pai, ai o meu pai não está,
então okay, eu depois falo com ele.

Um dia que parecia igual a todos os outros, em que
me arrependi pela milionésima vez de ter feito a von-
tade ao meu pai e ter ido trabalhar para a firma para
compensá-lo um pouco do muito que o contrariei por
ter estudado pintura em vez de economia ou direito,
Belas-Artes em vez de um curso sério, desses que ser-
vem para administrar empresas e aumentar fortunas.

Cheguei irritado, em vez de dizer bom dia, pedi um
café sem me deter, como os magnatas dos filmes ame-
ricanos. A dona Zilda e a Joana do computador ainda
se ergueram das cadeiras com recados, assuntos pen-
dentes, mas já tinha fechado a porta fazendo jus à minha
reputação de intratável, bruto e mal-agradecido.

A dona Zilda entrou com pezinhos de lã, senhor dou-
tor o cafezinho, se o senhor doutor me desse licença



precisava que me ouvisse um instante, um minutinho
só.

Já desisti de explicar à dona Zilda que não sou dou-
tor. Ela é uma secretária à antiga, herdei-a do meu avô,
toda a vida secretariou doutores e tem imensa vergo-
nha desta despromoção que é trabalhar para um sujeito
sem título académico.

Portanto, se o senhor doutor permitisse, eu ausen-
tava-me três dias para cuidar da minha mãe que tem
noventa anos e apanhou uma forte gripe. Esta Joana
é capaz de não dar conta de tudo mas agora entrou uma
moça nova para as relações públicas que também tem
formação de secretária, já lhe falei e ela não se importa,
se o senhor doutor autorizasse eu já não vinha de tarde.

Está autorizada, dona Zilda, mande cá a menina das
relações públicas, vejo que já tratou de tudo, aliás como
sempre, vá descansada que elas cá se hão-de desenras-
car.

Fico-lhe muito grata, senhor doutor e já liguei para a
florista, está resolvido o assunto da senhora dona Cons-
tança e o doutor Almeida aguarda uma palavrinha do
senhor para marcar a reunião. Ah, e o seu paizinho não
vem de manhã.

Com pequenas variantes um dia como todos os
outros, até que bateste levemente na porta e inundaste
a minha sala com a água clara dos teus olhos e salvaste
a minha vida com o filtro mágico do teu sorriso e acen-
deste o mundo com o ouro da tua trança semidesfeita
e disseste, venho saber no que posso ajudá-lo, o meu
nome é Inês.



Relembro este instante e logo outro com ele se con-
funde, outro bem mais remoto mas igualmente numa
manhã de Inverno que secava ao sol a chuvada da vés-
pera. Correria, não sei, talvez o ano de 1335, ou 37, mas
quem pode confiar na memória de um louco e que
importam as datas nessa dinâmica fora do tempo a que
chamam paixão.

Estava de visita ao meu amigo Álvaro de Castro, na
Galiza, quando ele disse (e garantiram mais tarde que
não o fez por acaso), gostaria de apresentar-vos a minha
irmã Inês, e empurrou a porta que dava para o pátio
interior da casa e me fez aceder à contemplação dessa
visão imorredoira, uma adolescente alvíssima de longas
tranças, bordando a matiz, no seu bastidor, uma gri-
nalda de flores e borboletas.

Quem poderia imaginar que essa imagem de sere-
nidade e paz desencadearia para todo o sempre os ven-
tos da tragédia, da loucura, do amor e da morte?

Eras a mais cândida das donzelas. Ergueste para mim
os olhos, tão de mar que neles passavam barcos ao
longe, voos tranquilos de gaivotas.

Mesmo depois das palavras do teu irmão, demoraste
algum tempo a perceber que estavas na presença do



Infante de Portugal e então, confusa e risonha, ergueste-
-te e, segurando o bastidor, com a agulha encostada
ao dedal de ouro, fizeste a tua vénia rápida e infantil.

Mas não eras criança. Já o cinto te cingia as ancas,
o peito despontava no corpete de lã. O olhar, que man-
tiveste erguido enquanto te inclinavas e as tranças lou-
ras te roçavam os joelhos, era de mulher, determinado,
altivo e tocado de azul.

Quando, anos depois, entraste no reino de Portu-
gal como aia da Princesa minha esposa, bastou-me ver
aflorar à comissura esquerda da tua boca a sombra
imperceptível de um sorriso, para saber que, tal como
eu, não esqueceras aquela manhã soalheira de Inverno,
aquela corrente de desejo que nos atou e que te fez Rai-
nha ainda antes que o próprio destino o suspeitasse.

Ó D. Pedro, abre lá a porra dos olhos que está aqui
o almoço, enquanto não acalmares o facho não vais ao
refeitório

sou obrigado a pegar no prato de alumínio, a rece-
ber no nariz o bafo das batatas com bocados de fígado
sabe-se lá de que animal, um molho aguado, rosado,
a cheirar a adubo de tubérculo, às vezes pinto estes odo-
res de comida requentada nos meus quadros de louco,
numa fúria de borrões abstractos para não te retratar a
ti, cuja beleza não é digna de nenhum manipulador de
tintas e pincéis, às vezes a tua trança emerge da con-
fusão alucinada das formas e eu sei que estás lá, que
entraste na tela só para brincar comigo, com o meu cora-
ção esfarrapado, a minha incurável melancolia.

Mastigo como um ruminante apático a comida,
fazendo sopas de pão duro no molho, nada me sabe a



nada, tanto faz, e vem-me à ideia um outro tempo,
a certeza de ter lá estado, não, não é o século catorze,
aí não havia batatas, um outro tempo, mais limpo, mais
claro, mais calmo, mais natural, mas nem por isso menos
cruel.

Sonho às vezes contigo nesse tempo futuro, não sei
se são as drogas que eles me injectam que me fazem via-
jar na imaginação, na memória-ao-contrário, se, sim-
plesmente, a intemporalidade da nossa paixão nos dá
o dom da ubiquidade através de todas as eras, ou se víti-
mas de uma maldição, nos cabe a nós representar o
homem eterno, a mulher eterna, renovando perene-
mente a mesma história singela e consabida de sujeição,
amor, e morte antecipada.

Quando começámos a sair juntos, para jantar quase
sempre, para passear em jardins ou em museus às vezes,
foi crescendo no escritório um murmúrio inaudível de
intriga, um clima inconfundível de reprovação.

Reprovavam tudo, a tua alegria, a tua beleza, o teu
desassombro, a tua simpatia, o teu humor.

Tenho que pedir desculpa ao senhor doutor Pedro
por lhe ter trazido aquela descarada para o ajudar
quando faleceu a minha mãe

qual descarada
pois, a, essa Inês Castro das relações públicas que

dizem que é uma doida, nem sei como o paizinho não
a despede. Está no período de experiência, nem tem
que lhe dar indemnização

não sei de que é que está a falar dona Zilda e por favor
apresse-me o dossier dos lacticínios porque tenho uma
reunião no exterior.



A dona Zilda está feliz porque já deu a sua opinião,
aliviou a consciência, mais tarde silvará, ele que não diga
que eu não o avisei.

No bar da firma encontro o Afonso Madeira, eco-
nomista, um dos poucos aqui dentro com quem man-
tenho uma relação mais próxima. Posso dizer que somos
amigos, enfim, já tomámos muitos copos juntos, ele janta
às vezes lá em casa e já me apresentou uma ou outra
namorada.

Para disfarçar, diz a Constança, pois decidiu que o
Afonso, lá porque é solteiro aos quarenta anos, tem que
ser homossexual. Mas não é. Tem, isso sim, muita expe-
riência de relações com mulheres e inerentes compli-
cações.

Andas a arranjar lenha para te queimares, diz ele, mas
como eu te compreendo. A mulher é deslumbrante

achas
bom já vi que é mais sério do que eu pensava, se te

fechas ao assunto isso é um péssimo sinal. A Constança
já sabe?

E o que é que tu achas que a Constança deve saber?
Que eu saio às vezes com uma colega de escritório? Que
não existe entre nós essa coisa horrível, assustadora,
demolidora de matrimónios que dá pelo nome de cama
e que

estás a brincar
não estou a brincar mas é irrelevante, visto que já

todos, incluindo tu, acreditam numa paixão tórrida,
muito física, muito sensual e acham desenxabida uma
relação platónica por mais poética que ela seja

poética
ou outra coisa qualquer que lhe queiras chamar.



Deixa lá. Não te preocupes que não é desta que o
mundo sai fora do eixo 

e cá dentro Inês, Inês, Inês, se eles soubessem que és
virgem, que mo disseste com toda a altivez do teu sor-
riso, como quem expõe a sua melhor arma, o seu mais
belo enfeite, o seu mais valioso adereço, Pedro, eu sou
virgem, mas haverá uma noite, não sei quando nem
onde nem como, em que seremos um.

Era na primeira luz da alvorada, lembro-me bem,
saltei por cima do corpo adormecido do meu escudeiro
para ir encontrar-te no claro-escuro da barbacã onde
o sol nascente te punha ora na luz ora na sombra das
ameias consoante, iluminada, te viravas à paisagem ou
sombria rodavas para mim o teu perfil.

Sabei que sou donzela e para vós guardarei a minha
virgindade ou com ela morrerei.

Uma jura demasiado pesada para mulher tão frágil
ou talvez essa fosse a tua força. Porque eu ajoelhei e
inexplicavelmente comovido te beijei, um por um, todos
os dedos, es guios, branquíssimos, sem anéis.

Foi nessa luz da manhã que me contaste que a prin-
cesa dona Constança te convidara para madrinha do
nosso filho Luís, acabado de nascer, o que significava
ficarmos, eu e tu, unidos por laços familiares que tor-
nariam incestuosa qualquer relação física. Tal era a imi-
nência de catástrofe que se desprendia dos nossos pro-
pósitos que julgávamos discretos, dos nossos olhares
que supúnhamos imperceptíveis. A princesa sabia.

E o meu filho nasceu para morrer pouco depois e



para sempre te sentiste culpada porque não pronun-
ciaste em voz alta os votos que competiam à madrinha,
apenas fingiste que os balbuciavas, num ardil ingénuo
para te não vinculares ao parentesco, e depois acredi-
taste que o infante não ficara baptizado e morrera
pagão.

Mas isso foi apenas o princípio. Houve sempre um
princípio, embora parecesse que tudo principiara muito
antes, num mundo ainda por acontecer, quando o
tempo ainda dormia, ou era tão vagaroso como o feto
de um outro tempo por nascer.

(Continua numa livraria perto de si.)
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