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PROMESSA E TERNURA

C inco dias antes do drama, Fima teve um sonho que registou às 
cinco e meia da manhã no seu bloco de sonhos. Este, de cor

castanha, jazia debaixo de uma pilha desordenada de jornais e
revistas velhos que se encontrava no chão, aos pés da cama. Fima
tinha o costume de escrever na cama, aos primeiros alvores da
madrugada, quando a luz pálida surgia quebrada pelas ripas dos
estores. Se não tinha sonhado nada ou se se tinha esquecido, mes -
mo assim acendia o candeeiro, piscava os olhos, sentava-se na cama
e, colocando sobre os joelhos uma revista grossa que improvisava
um tampo de mesa, escrevia, por exemplo, isto:

«Vinte de Dezembro — nada.»
ou:
«Quatro de Janeiro — algo com uma raposa e uma escada, mas

com pormenores apagados.»
Tinha o hábito de registar a data por extenso e não por algaris-

mos. Depois, levantava-se para ir à casa de banho e voltava a deitar-
-se até ou vir o arrulhar dos pombos lá fora, o latido de um cão e o
piar de algum pássaro que lhe parecia surpreendido e incrédulo.
Fima concedia a si mesmo mais alguns minutos, um quarto de hora,
no máximo, antes de se levantar, mas por vezes voltava a adormecer
até às oito ou nove, porque o trabalho na clínica só começava à uma
da tarde. A dormir encontrava menos mentiras do que acordado.
Embora já há muito tivesse compreendido que a verdade não estava
ao seu alcance, desejava distanciar-se o mais possível das pequenas
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falsidades de que o quotidiano estava cheio, como poeira fina que
penetrasse por todos os recantos, mesmo os mais recônditos. Na
segunda-feira de manhã, quando uma ténue claridade alaranjada
começou a filtrar-se por entre as ripas dos estores, sentou-se na
cama e anotou no seu bloco o seguinte registo: «Uma mulher, mais
atraente do que bonita, aproximou-se do balcão da recepção, não
pela frente, mas contornando-o por detrás de mim, apesar do
letreiro que dizia ENTRADA RESERVADA A PESSOAL AUTORIZA-
DO. Eu adverti-a: ‘Minha senhora, se pretende algum esclareci-
mento, passe para o outro lado, por favor.’ Ela riu-se e replicou:
‘Está bem, Efraim, já ouvimos.’ Eu respondi-lhe: ‘Minha senhora,
se não sair daqui, terei de tocar à minha campainha’ (apesar de eu
não ter uma campainha). Estas palavras suscitaram-lhe um riso tão
cristalino como uma fonte de água límpida. Tinha om bros estreitos,
o pescoço já com algumas rugas, mas o peito e a barriga eram bem
torneados e as pernas realçadas por meias de seda com costura. As
suas curvas e fragilidade eram simultaneamente voluptuosas e co-
moventes. Ou talvez fosse o contraste entre o semblante de uma
professora extenuada e um corpo escultural que era comovente.
‘Tenho uma filha tua, chegou a altura de ela te conhecer’, disse ela.
Não obstante eu saber que era interdito abandonar o trabalho e
fosse perigoso segui-la, ainda por cima descalço — subitamente vi
que estava sem sapatos —, tive um pressentimento: se ela levar os
cabelos, com a mão esquerda, ao ombro es querdo, eu terei de ir. Ela
sabia-o e, com um movimento delicado, afastou o cabelo para a
frente até ficar solto sobre o vestido, ocultando o seio esquerdo, e
disse: ‘Vem.’ Segui-a ao longo de algumas ruas, becos, escadarias,
pórticos e pátios também eles pavimentados com pedras de calçada,
como na cidade espanhola de Valladolid, mas que era, na realidade
o bairro de Bukhara, aqui em Jerusalém. E ainda que a mulher, de
vestido ameninado de algodão e meias provocantes, me fosse com-
pletamente estranha e nunca a tivesse visto, deu-me vontade de ver
a filha. Assim, entrámos por portas de edifícios que davam acesso a
pátios traseiros pejados de estendais carregados de roupa, de pois
desembocámos em novas vielas até chegarmos a uma espécie de praça
antiga iluminada por um candeeiro à chuva, que começava a cair de
mansinho, quase sem gotas, como um ne voeiro cerrado na obscuri-
dade que ia aumentando. Não se descortinava vivalma. Nem sequer



um gato. De re pente, a mulher estacou num corredor onde havia
vestígios de um esplendor passado, como que um vestíbulo de um
palácio oriental mas que era provavelmente um túnel entre dois
pátios, com caixas de correio partidas e mosaicos de cerâmica a des-
conjuntarem-se e, tirando-me o relógio do pulso, apontou para
uma manta militar esfarrapada ao canto das escadas, como se o sim-
ples facto de me retirar esse objecto desse início à nudez e não me
restasse alternativa senão fazer-lhe uma filha ali mesmo. Perguntei-
-lhe onde nos encontrávamos e onde estavam as crianças porque,
durante a caminhada, a menina tinha-se aparentemente multiplica-
do. A mu lher respondeu: ‘Carla.’1 Fiquei sem sa ber se Carla era o
nome da rapariga ou o da mulher que apertava a minha mão contra
o seu seio, ou se tinha frio por causa da nudez das filhas magras, ou
se era um convite para a abraçar e a aquecer. Quando a enlacei,
todo o seu corpo vibrou, não de desejo, mas de desespero e segre-
dou-me: ‘Não tenhas medo, Efraim, sei de um caminho e levo-te
em segurança ao lado ariano.’ No meu sonho, este murmúrio pare-
ceu-me cheio de promessa e ternura e continuei a confiar e a segui-
-la exaltado, sem chegar a perceber como é que, entretanto, ela se
tinha transformado na minha mãe e onde ficava o lado ariano. Até
que chegámos à beira da água. Aí estava um ho mem, de uniforme
escuro, com bigode louro à militar e as pernas afastadas, que voci-
ferou: ‘Tem de se separar!’ Percebi então que ela tinha frio por
causa da água e que nunca mais a veria. Acordei triste e mesmo
agora, ao terminar este registo, a minha tristeza não se desvanece.»
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1 Se as sílabas da palavra «CARLA» forem separadas forma-se a expressão «Car lah»
significando, em hebraico, «ela tem frio». (N. do T.)



2
FIMA LEVANTA-SE PARA IR TRABALHAR

E fraim levantou-se com a roupa interior suada e entreabriu li-
geiramente o estore, vendo da janela o começo de um dia de

Inverno em Jerusalém. As casas próximas pareciam-lhe afastadas
umas das outras e dele também, com farrapos baixos de nevoeiro
entre elas. Como se o sonho prosseguisse, nenhum sinal de vida se
vislumbrava no exterior. Com a diferença de não estar agora num
beco empedrado, mas numa rua em mau estado na extremidade
sudoeste de Kiryat Yovel, uma fila de largos edifícios de aparta-
mentos, pesadões, construídos com materiais baratos nos finais dos
anos cinquenta. Os moradores tinham fechado a maioria das varan-
das com tijolos, cimento, vidro e alumínio. Aqui e ali, havia florei-
ras vazias e vasos partidos sobre balaustradas ferrugentas. A sul,
viam-se as colinas de Belém envoltas em neblina cinzenta, que pa -
reciam, nessa manhã, feias e sujas como se não passassem de mon-
tões de lixo industrial. Um dos vizinhos tinha dificuldade em pôr o
carro a trabalhar por causa da humidade e do frio. O motor ron-
cou, foi-se abaixo e resfolegou de novo, rouco, incessante, como
um doente em estado terminal cujos pulmões estivessem desfeitos e
que teimasse em fumar cigarro atrás de cigarro. Mais uma vez,
Fima teve a sensação de se encontrar aí por engano, quando deveria
estar noutro sítio completamente diferente. Mas qual era o engano
e que sítio seria esse, não fazia nem nunca faria a menor ideia. Tal-
vez contagiado pelas sacudidelas do motor foi tomado por um ata-
que de tosse, e afastou-se da janela porque não queria começar o
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dia na ociosidade e com pensamentos sombrios e, por esse motivo,
exclamou para consigo: «Seu preguiçoso!» Pôs-se a fazer exercícios
simples de ginástica, alongamentos e flexões, em frente ao espelho
manchado por ilhas e continentes de sujidade. Esse espelho estava
fixo na porta do antigo guarda-fatos castanho que o pai lhe havia
comprado uns trinta anos antes. Devia ter perguntado à mulher do
que é que ele tinha de se separar, mas era tarde de mais.

Por regra, Fima detestava ver pessoas à janela. Especialmente o
espectáculo de uma mulher à janela, de costas para ele. Muitas
vezes, antes do divórcio, sempre que surpreendia Yael nessa postu-
ra, contemplando a rua ou as montanhas, não deixava de a censurar,
o que a irritava sobremaneira.

— O quê, estou outra vez a infringir as regras?
— Sabes muito bem que isso me enerva.
— O problema é teu, Efi.
Mas nessa manhã até mesmo os exercícios de ginástica ao espe-

lho o enervavam e fatigavam e, passados dois ou três minutos,
desistiu, não sem que antes se voltasse a chamar mandrião. Ofegan-
te, acrescentou com sarcasmo:

«O problema é teu, meu velho.»
Tinha cinquenta e quatro anos e durante o tempo da sua soli-

dão acostumou-se a solilóquios. Este era um dos seus hábitos de
velho solteirão, entre os quais se contavam outros: perder a tam pa
do boião da compota; aparar os pêlos numa das narinas, esquecen-
do-se invariavelmente da outra; abrir a braguilha ainda no corre-
dor, a caminho da casa de banho, para poupar tempo; não acertar
na sanita ao começar a urinar; descarregar o autoclismo a meio, a
fim de vencer as hesitações da bexiga com a ajuda do som da água
corrente. Esforçava-se por acabar en quanto a água corria e, desta
forma, havia sempre uma corrida entre a descarga do autoclismo e a
sua própria. Perdia sistematicamente nessa competição, sendo for-
çado a optar entre uma espera irritante (com o sexo na mão, até o
depósito se encher de novo, e ele poder descarregar o autoclismo),
e uma rendição, deixando a urina estagnada até à próxima vez.
Como não gostava de admitir a derrota ou de esperar, perdia a
paciência e accionava o manípulo antes de o reservatório encher, o
que ocasionava uma descarga antecipada, insuficiente para limpar 
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a sanita, mas suficiente para se lhe voltar a impor a detestável alter-
nativa entre mais um compasso de espera e a rendição e fuga.

Teve na vida alguns amores, várias ideias, um livro de poemas
que criou na altura algumas expectativas, reflexões sobre a finalida-
de do Universo, opiniões claras sobre o desnorteamento do país, o
devaneio de fundar um novo partido político, saudades e a perma-
nente aspiração a virar uma nova página. E ora cá estava ele, no seu
desalinhado apartamento numa manhã escura e chuvosa, empenha-
do na luta humilhante para libertar a fralda da camisa, entalada no
fecho ecler das calças, enquanto, lá fora, um pássaro encharcado
repetia incessantemente uma frase de três notas como se tivesse
chegado à conclusão de que ele era um idiota chapado e que nunca
perceberia patavina de nada.

Assim, referenciando e classificando meticulosamente as suas
manias de solteirão a envelhecer, Fima esperava distanciar-se de si
mesmo, zombando dos seus tiques a fim de proteger as suas ilusões
e dignidade. Mas, às vezes, a inventariação cuidadosa dos seus hábi-
tos ridículos ou tirânicos revelava-se-lhe, num rasgo de lucidez,
não como uma linha de fortificações destinada a protegê-lo do ve -
lho solteirão que havia em si mas, justamente, como um ardil usado
por este para o despojar e o desalojar a ele, Fima, ocupando-lhe o
lugar.

Decidiu voltar ao guarda-fatos e observar-se ao espelho sem
repulsa, desespero ou autocomiseração, mas com resignação. O es -
pelho devolvia-lhe a imagem de um funcionário macilento, pesado,
com pneus na cintura, com roupa interior por lavar, com pêlos
ralos e pretos nas pernas brancas e desproporcionadamente magras
em relação à barriga, de cabelo grisalho, ombros frouxos, torso lívido
onde os peitorais descaíam, salpicados aqui e acolá por borbulhas,
com uma infecção avermelhada à volta de uma delas. Começou a
espremer uma dessas borbulhas ao espelho, entre o polegar e o
indicador. Ao rebentar, o pus amarelado foi expulso, o que lhe deu
uma leve satisfação doentia e irritada. Durante cinquenta anos,
como a gestação de um elefante, o feto deste em pregadozeco cres-
ceu no ventre da criança, do adolescente e do adulto. Passados cin-
quenta anos, terminada a gestação, abriu-se o ventre e a borboleta
engendrou uma crisálida onde Fima se reconheceu.
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Contudo, viu que a ordem natural das coisas estava invertida,
pois no interior da crisálida se ocultaria doravante e para sempre a
criança de olhos espantados e de membros longos e delicados.

A resignação, acompanhada por uma ponta de ironia, por vezes
subentendia o seu contrário: uma nostalgia pela criança, pelo jovem
e pelo adulto que tinham gerado a crisálida. E, assim, acontecia-lhe,
por instantes, que o que havia irremediavelmente perdido lhe era
devolvido num estado decantado, purificado, resistente a toda a
degenerescência, isento de melancolia e de tristeza. Como se esti-
vesse preso no interior de uma bola de vidro, o amor de Yael era-
-lhe por vezes devolvido, com o toque dos seus lábios e da língua
atrás da orelha e o murmúrio: «Aqui, acaricia-me aqui.»

Na casa de banho, Fima praguejou quando descobriu que se
tinha acabado a espuma de barbear, até lhe surgir a ideia brilhante
de fazer a barba com uma camada grossa de espuma de sabonete
vulgar. Todavia, em vez de perfume, o sabonete exalava um odor
rançoso a sovaco em dia de canícula. Escanhoou a cara até ficar ver-
melha mas esqueceu-se de barbear o queixo. Depois, tomou um
duche de água quente e encheu-se de coragem para acabar com
meio minuto de banho frio, sentindo-se momentaneamente fresco,
transbordante de energia e disposto a virar uma página da sua vida,
até que a toalha, húmida dos dias anteriores, voltou a envolvê-lo
com o seu próprio cheiro, como se tivesse sido obrigado a vestir
uma camisa usada.

Do chuveiro encaminhou-se para a cozinha, pôs água para o
café, lavou uma das chávenas sujas no lava-louça, deitou-lhe ado-
çante e duas colheres de café solúvel e foi fazer a cama. A luta com
a colcha durou alguns minutos e, regressado à cozinha, verificou
que tinha deixado o frigorífico aberto durante a noite. Tirou mar-
garina, compota e um iogurte que abrira na véspera, e descobriu
que um insecto estúpido o escolhera para se suicidar. Com uma
colher de chá, Fima tentou pescar o defunto mas só foi capaz de o
afundar ainda mais. Atirou o boião para o lixo, contentando-se
com café simples, depois de concluir, sem o confirmar, que o leite
certamente também azedara por ter deixado o frigorífico aberto.
Tencionava ligar o rádio e ouvir o noticiário: na véspera realizara-se
uma longa reunião do Governo que se prolongou pela noite den-
tro. Será que um comando de pára-quedistas tinha sido lançado
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sobre Damasco e capturado o presidente Hafez al-Assad? Ou será
que Arafat pretendia vir discursar ao Parlamento em Jerusalém?
Fima preferiu conjecturar que se tratava, quando muito, de uma
desvalorização da moeda ou de um qualquer caso de corrupção.
Imaginou-se a reunir os ministros para uma sessão à meia-noite.
Um velho ímpeto revolucionário, do seu tempo nos movimentos
juvenis, levou-o a convocar essa sessão para uma sala de aula de
uma degradada escola primária no bairro de Katamon, por entre
bancos com tinta a soltar-se e expressões aritméticas rabiscadas a
giz no quadro. Ele mesmo, envergando um fato-macaco de calças
coçadas sentar-se-ia não à mesa do professor mas no peitoril da
janela. Faria uma exposição implacável sobre a situação e deixaria
perplexos os ministros ao desenhar a catástrofe iminente. De
madrugada faria passar, por votação maioritária, a decisão de eva-
cuar, incondicionalmente e numa primeira fase, as nossas tropas da
Faixa de Gaza. «Se dispararem de lá contra as nossas povoações,
não hesitarei em mandar a aviação bombardeá-los. Mas se se manti-
verem sossegados, se demonstrarem que procuram a paz, aguarda-
remos um ou dois anos e encetaremos negociações sobre o futuro
dos territórios ocupados da Cisjordânia.»

Depois do café, enfiou a velha camisola castanha e disforme
que Yael lhe deixara, deu uma olhadela ao relógio e deu-se conta de
que já tinha passado o noticiário das sete. Por isso foi buscar o jor-
nal Haaretz à caixa do correio, mas esqueceu-se da chave e viu-se
obrigado a puxar o matutino pela fresta, rasgando a primeira pági-
na. Nas escadas, enquanto subia e parava para ler os títulos, con-
cluiu que o país tinha caído em poder de um bando de paranóicos,
sempre com o discurso de Hitler e do Holocausto e pressurosos em
fazer abortar todas as perspectivas de paz, que se lhes afiguravam
como uma artimanha nazi destinada a aniquilá-los.

Chegado à porta do apartamento, apercebeu-se de que estava,
de novo, enredado nas suas próprias contradições e advertiu-se de
que deveria evitar a histeria e as lamúrias características da intelli-
gentsia israelita: devemos resistir à tentação idiota de supor que a
História acaba por punir os malvados. Enquanto se servia de uma
segunda chávena de café recorreu, contra as reflexões anteriores, à
argumentação que usava habitualmente nas discussões políticas
com Uri Gefen, Tsvika e os outros do grupo: temos de aprender a
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gerir uma situação provisória susceptível de durar ainda bastantes
anos, em vez de brincarmos às guerras com a realidade. A nossa
inaptidão mental de vivermos numa situação aberta, a nos sa pro-
pensão de dar imediatamente a volta às questões, antecipando-nos
ao fim, é que constituem os autênticos factores da nossa impotência
po lítica.

Quando acabou de ler o que o crítico de televisão tinha para
dizer a respeito de um programa ao qual se tinha es quecido de
assistir na véspera, já passava das oito e, mais uma vez, perdeu a
ocasião de ouvir o noticiário. Aborrecido, decidiu que devia come-
çar a trabalhar de imediato. Repetiu as palavras do sonho: «Tem de
se separar.» Mas separar-se do quê? Uma voz próxima, suave,
quente, nem masculina nem feminina mas trespassada por profun-
da compaixão, perguntou-lhe: «Onde estás, Efraim?» Fima respon-
deu: «Mas que boa pergunta!»

Sentou-se à secretária, viu a correspondência por responder e a
lista das compras da mercearia, preparada no sábado à noite, e lem-
brou-se de que ficara de telefonar nessa manhã a alguém por causa
de um assunto inadiável, mas não fazia a mínima ideia a quem.
Assim, ligou para Tsvika Kropotkin, acordou-o e fartou-se de lhe
pedir desculpas apesar de o reter uns vinte minutos a propósito dos
erros tácticos da esquerda, das mudanças que começavam a surgir
na atitude americana e do tiquetaque da bomba-relógio do funda-
mentalismo islâmico, até que Tsvi perdeu a paciência: «Olha, Fima,
desculpa lá e não me leves a mal, mas tenho mesmo de me ir vestir e
ir a correr para dar uma aula.» Fima acabou a conversa como tinha
começado, com um pedido de desculpas ex cessivamente longo e,
pela enésima vez, não se recordava se era ele que tinha ficado de
telefonar nessa manhã ou, pelo contrário, se devia aguardar uma
chamada urgente que provavelmente não recebera por causa da
conversa com Tsvi. Esta, pensando bem, fora mais um monólogo
da sua parte do que uma conversa. Por isso renunciou à vontade de
ligar para Uri Gefen, e em vez disso pôs-se a analisar minuciosa-
mente o extracto computorizado da sua conta bancária, sem conse-
guir perceber se lhe tinham sido creditados seiscentos e cinquenta
shekalim e descontados quatrocentos e cinquenta ou o inverso. 
A cabeça descaiu-lhe sobre o peito e, pelos olhos cerrados, perpas-
saram-lhe turbas de muçulmanos em fúria, ululando versículos e
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slogans, destruindo e queimando tudo o que se lhes atravessava no
caminho. Quando a praça ficou deserta, só restaram pedaços de
papel amarelo rodopiando ao vento que se misturava com o ruído
da chuva que caía e se estendia até às colinas de Belém envoltas em
neblina cinzenta. Onde estás Efraim? Onde é o lado ariano? E se
ela tem frio, por que o tem?

Fima acordou ao contacto de uma mão quente e pesada. Abriu
os olhos e viu a palma da mão castanha do pai pousada na anca,
como uma tartaruga. Era uma mão velha, larga, com unhas achata-
das e amarelas, coberta por altos e baixos, percorrida por veias
azul-escuras e com manchas entre tufos de pêlos ralos. Por mo -
mentos, entrou em pânico até que se apercebeu de que era a sua
própria mão. Despertou e leu três vezes os tópicos que tinha prepa-
rado no sábado para um artigo que havia prometido entregar ainda
nesse dia na tipografia. Porém, aquilo que tencionava escrever, o
que na véspera lhe tinha despertado a volúpia da controvérsia,
parecia-lhe hoje completamente insípido. Na realidade, o próprio
desejo de escrever tinha-se extinguido.

Após alguma reflexão, pareceu-lhe que nem tudo estava perdi-
do: tratava-se de uma mera dificuldade técnica. Devido ao céu car-
regado, à chuva e ao nevoeiro não havia claridade suficiente. Era
preciso luz, era tudo. Acendeu o candeeiro de mesa, com a esperan-
ça de assim dar novo im pulso ao recomeço do artigo, à manhã, à
sua vida. Percebeu logo que o candeeiro estava avariado. Ou seria
só a lâmpada fundida? Furioso, precipitou-se para o armário do
corredor e, ao contrário do que esperava, encontrou uma lâmpada
nova e conseguiu substituí-la sem complicações. Só que esta tam-
bém não funcionou, quem sabe se por simpatia para com a anterior.
Voltou à procura de uma terceira e, no trajecto, ocorreu-lhe acen-
der a luz do corredor, e logo teve de absolver as duas lâmpadas de
toda a culpabilidade pois, no fim de contas, o problema era um
corte de energia. Para escapar à ociosidade, resolveu telefonar a
Yael: se for o marido a atender, pousará o auscultador em silêncio;
se for Yael, a inspiração do momento certamente lhe ditará o que
dizer. Como daquela vez, depois de uma acesa discussão, em que a
apaziguou com aquela frase: «Se não fôssemos casados, pedir-te-ia
agora que casasses comigo», ao que ela respondeu, sorrindo entre
lágrimas: «Se não fosses o meu marido, acho que responderia que
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sim.» De pois de dez ou vinte sinais de chamada em vão, Fima con-
cluiu que Yael não queria falar com ele, ou talvez Ted estivesse ao
lado do telefone, impedindo-a de atender.

Além do mais, estava cansadíssimo. A longa deambulação noc-
turna pelas vielas de Valladolid dera-lhe cabo da manhã. Ora, à uma
da tarde teria de estar ao serviço atrás do balcão da recepção na clíni-
ca privada de Kiryat Shmuel e já eram nove e vinte. Fima amarrotou
os tópicos do artigo, a conta da electricidade, a lista das compras e o
extracto bancário e atirou com tudo para o caixote do lixo, a fim de
que a secretária ficasse finalmente vazia e pronta para o trabalho.
Dirigiu-se à cozinha para pôr água a ferver para mais um café, pa -
rando entretanto na penumbra a recordar-se da luminosidade
daquela tarde em Jerusalém, há cerca de trinta anos, na rua Agrip-
pas, diante do cinema Eden, umas semanas depois da viagem à Gré-
cia. Yael dissera-lhe então: «Sim, Efi, amo-te muito, gosto de te
amar e adoro ouvir-te falar, mas por que raio é que te parece que
deixarás de existir se não te calares por uns instantes?!», e ele calara-
-se como uma criança a quem a mãe tivesse pregado um raspanete.
Quando, passado um quarto de hora, Fima verificou que a cafeteira
continuava sem aquecer, apesar de se ter lembrado de ajustar a ficha
por duas vezes, percebeu finalmente que sem electricidade jamais
haveria café. Assim, voltou a deitar-se vestido por baixo do grosso
cobertor de Inverno, pôs o despertador para o meio-dia menos um
quarto, sepultou o bloco de sonhos sob a pilha dos jornais e revistas
aos pés da cama, cobriu-se até ao queixo e, concentrando os pensa-
mentos e desejos em mulheres até conseguir uma erecção, agarrou
o sexo com toda a força dos dez dedos, como um ladrão a trepar
por uma caleira ou, melhor — pensou, abafando um sorriso —,
como um náufrago a agarrar-se a uma tábua de salvação. Mas a fa -
diga era muito mais forte do que o desejo, desistiu e adormeceu. Lá
fora a chuva aumentava.
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3
A CAIXA DA BICHARADA

A o meio-dia ouviu no noticiário que um jovem árabe fora atin-
gido e morto nessa manhã por uma bala de plástico dispara-

da, presumivelmente, pela espingarda de um soldado a quem tinha
atirado pedras, no campo de refugiados de Jabaliya, que o corpo
tinha sido levado do hospital de Gaza por homens mascarados e
que as circunstâncias do incidente estavam a ser investigadas. Fima
reflectiu um pouco sobre a redacção do comunicado. Detestava a
expressão «morto por uma bala de plástico» e foi aos arames com a
palavra «presumivelmente». Depois, embirrou, de modo mais ge -
nérico, com o abuso crescente da voz passiva na linguagem dos
comunicados oficiais, que ia impondo o seu domínio na língua em
geral.

Era bem possível que fosse um sentimento de vergonha, de sau-
dável e abençoada vergonha, que nos impedisse de informar sim-
plesmente: um soldado judeu alvejou e matou um rapaz árabe. Por
outro lado, esta linguagem deturpada repetia-nos vezes sem conta
que os culpados eram a espingarda, as circunstâncias sob investiga-
ção e a bala de plástico, como se toda esta abominação fosse por
culpa do Céu e nada mais do que mera fatalidade.

«Na realidade, quem sabe?», pensou.
«Com efeito, nas palavras ‘por culpa do Céu’ há um toque de

secreta magia.»
Acabou por se irritar consigo mesmo: «Magia e secreta, uma

ova! Deixemos o Céu em paz!»
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Fima apontou um garfo à testa, às têmporas e à nuca, tentando
adivinhar e sentir o que poderia acontecer na fracção de segundo
em que o projéctil penetrasse e explodisse dentro do crânio: talvez
nem dor, nem estrondo, talvez — imaginou — apenas um clarão
fulgurante de incredulidade, como uma criança que se preparasse
para apanhar uma bofetada do pai e, em vez disso levasse de súbito
com um espeto em brasa num olho. Haverá uma fracção de segun-
do, um átomo de tempo infinitesimal, em que, quem sabe, tudo se
ilumina? Em que se revela a luz primordial dos sete céus? Onde
tudo o que é obscuro e inexplicável na vida é esclarecido, num
ápice, antes da queda nas trevas? Como se, todos estes anos, tenha-
mos estado à procura da complexa solução para o insondável mis-
tério e, no derradeiro instante, ela fulgura diante de nós com tanta
simplici dade?

«Deixa de dar cabo do teu juízo», resmungou Fima numa voz
rouca. «Obscuro» e «inexplicável» eram palavras que lhe causavam
náuseas. Levantou-se, saiu fechando atrás de si a porta do aparta-
mento e dando particular atenção à algibeira onde tinha metido a
chave. No hall de entrada do prédio reparou na mancha branca de
uma carta através da frincha da caixa do correio. Mas, no seu bolso,
tinha apenas a chave da porta do seu apartamento. A cha ve do cor-
reio deve ter ficado em cima da secretária, a não ser que a tivesse
deixado no bolso de algumas calças. Ou num canto do balcão da
cozinha. He sitou e renunciou à vontade de a ir procurar, admitindo
que não passaria da factura da água ou do telefone ou de mera
publicidade. Enquanto almoçava uma omelete com salsicha, salada
e uma compota de fruta no café em frente, teve um sobressalto ao
reparar, pela janela, que no apartamento a luz estava acesa. Reflec-
tiu um pouco, considerou a remota eventualidade de possuir o dom
da ubiquidade, preferindo a hipótese de que a avaria tinha sido
reparada e que a corrente fora restabelecida. Concluiu, consultando
o relógio, que se resolvesse ir lá acima apagar a luz e andar à procu-
ra da chave do correio para retirar a carta chegaria atrasado ao ser-
viço. Assim, pagou e disse:

— Obrigado, senhora Schöenberg — e ela, como sempre, cor-
rigiu-o:

— Scheinmann, doutor Nisan.
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— Oh, pois claro, desculpe. E quanto é que lhe devo? Nada? Já
paguei? Então não foi por acaso que me enganei e quis pagar duas
vezes, porque o seu schnitzel… era mesmo schnitzel, não era?, esta-
va uma delícia! Desculpe, obrigado e adeus. Já tenho de ir a correr.
Veja como chove! Parece-me um pouco cansada. Está triste? Talvez
seja por causa do Inverno mas o tempo vai compor-se. Passe bem e
até amanhã.

Uns vinte minutos depois, quando o autocarro chegou à praça
do Palácio da Nação, Fima deu-se conta de que era um disparate
rematado sair num dia daqueles sem guarda-chuva. E quanto a pro-
meter à dona do café que o tempo se iria compor, que garantias
poderia dar? Um feixe de luz avermelhada delgado e esfiapado
rompeu subitamente por entre as nuvens e abrasou uma janela nos
píncaros do Hotel Hilton, de tal modo que ficou ofuscado. Conse-
guiu distinguir, apesar do encandeamento, uma toalha ondulando
na balaustrada de uma varanda no décimo ou vigésimo andar da
torre do hotel e imaginou-se a captar, intensa e exactamente, o per-
fume da mulher que se teria enxugado com tal toalha, dizendo para
os seus botões: «Vê lá tu como nada está totalmente desperdiçado,
nada está realmente perdido e quase não há um instante sem um
pequeno milagre. Parece que tudo vai correr pelo me lhor, afinal.»

O pai tinha-lhe comprado o apartamento de duas assoalhadas
no extremo de Kiryat Yovel aquando do segundo casamento, em
1961, um ano antes de Fima ter concluído, com distinção, a licen-
ciatura em História, na Universidade de Jerusalém. Por essa altura,
o pai de positava nele grandes esperanças. Também outros acredita-
vam no futuro de Fima. Tinha-lhe sido concedida um bolsa de
estudos, es teve prestes a continuar para o mestrado e já pensava na
tese de doutoramento e na carreira académica. Porém, no Verão de
1960 teve uma série de percalços e complicações. Ainda hoje os
amigos sorriem, divertidos, quando, pelas costas, a conversa gira à
volta do «ano do bode» de Fima: conta-se que, por meados de Ju -
nho, no dia seguinte a ter acabado o último exame, se apaixonou
por uma guia francesa de um grupo de turistas católicos, no jardim
do Convento de Ratisbonne. Sentado num banco do jardim, espe-
rava a namorada, aluna de uma escola de Enfermagem, uma rapariga
chamada Shula que casaria, daí a dois anos, com o seu amigo Tsvi
Kropotkin. Segurava entre os dedos um ramo florido de loendro e
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à sua volta a passarada chilreava, quando Nicole, sentada no banco
mais próximo, se dirigiu a ele: «Há água por aqui?» «Fala francês?»
Fima respondeu afirmativamente às duas perguntas, embora, em
boa verdade, não fizesse a menor ideia onde haveria água e, quanto
ao francês, arranhava-o um pouco. A partir desse momento nunca
mais deixou de a seguir para onde quer que ela fosse e não a largava
apesar de ela lhe pedir com gentileza que o fizesse, mesmo quando
o chefe do grupo o advertiu de que se veria obrigado a apresentar
queixa contra ele. Quando ela ia à missa, à Abadia da Dormição,
esperava-a hora e meia à soleira da porta, como um cão rafeiro. De
cada vez que ela saía do King’s Hotel, defronte do edifício Terra
Sancta, lá estava Fima exaltado, com os olhos em fogo, especado ao
pé da porta giratória. Quando ela ia para o museu, Fima embosca-
va-a em cada pavilhão. Quando deixou Israel, foi no seu encalço até
Paris e, de lá, até à casa dela em Lyon. Conta-se em Jerusalém que
numa noite de luar, já passava da meia-noite, o pai de Nicole saiu
para o pátio e atingiu-o com um tiro de uma caçadeira de dois
canos, e Fima apenas sofreu um arranhão na coxa. Passou três dias
no hospital da Ordem Franciscana, começando a esclarecer-se
sobre os trâmites da conversão. O pai de Nicole foi ao hospital
pedir-lhe perdão e dispôs-se a auxiliá-lo a converter-se. Mas, entre-
tanto, Nicole fartou-se do pai e e decidiu ver-se livre de ambos,
fugindo para a casa da irmã em Ma drid e de lá para a da cunhada
em Málaga. Desesperado, sujo e infeliz, Fima perseguiu-a em com-
boios e autocarros poeirentos até o seu dinheiro se acabar, em
Gibraltar. Aí, graças aos bons ofícios da Cruz Vermelha, foi repa-
triado quase à força, num cargueiro panamiano. À chegada, espera-
va-o a detenção em Haifa, e foi encarcerado durante seis semanas
num presídio militar por ter falsificado a data na licença que permi-
te a um reservista fazer uma estadia no estrangeiro. Diz-se que no
início dessa paixão louca, Fima pesava setenta e dois quilos e em
Setembro, na enfermaria da prisão, já ia abaixo dos sessenta. Foi
libertado depois de o pai ter intercedido por ele junto de um alto
funcionário, cuja mulher se apaixonou perdidamente por Fima; era
uma senhora vivida, cer ca de dez anos mais nova do que o marido,
mas mais velha do que Fima pelo menos oito anos e muito conheci-
da em Jerusalém pela sua magnífica colecção de gravuras antigas.
No Outono engravidou, passando a viver com ele no seu quarto
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arrendado em Musrara. Puse ram toda a cidade em polvorosa. Em
Dezembro, Fima voltou a embarcar num cargueiro, agora jugosla-
vo, partindo para Malta, onde trabalhou três meses num viveiro de
espécies ornamentais de peixes e escreveu o seu ciclo de poemas 
A Morte de Santo Agostinho e a sua Ressurreição nos Braços de
Dulcineia. Em Janeiro, na capital, La Valetta, a dona da pensão
onde se alojara perdeu-se de amores por ele e levou-lhe todos os
pertences para o apartamento dela. Apreensivo, não fosse também
esta engravidar, resolveu casar-se com ela no registo civil. O matri-
mónio du rou menos de dois meses porque o pai, entretanto, mo -
vendo influências de amigos em Roma, conseguiu descobrir o seu
paradeiro e comunicar-lhe que a amante de Jerusalém perdera o
bebé, mergulhara em depressão e tinha voltado para junto do mari-
do e da colecção de gravuras. Fima achou que não merecia perdão,
resolvendo romper com a dona da pensão e jurando afastar-se defi-
nitivamente das mulheres. Concluiu que uma ligação amorosa leva
necessariamente a um dra ma, enquanto que as ligações sem amor
causam apenas humilhação e sofrimento. Partiu de Malta sem um
tostão, a bordo de uma traineira turca, fazendo tenção de se enclau-
surar num mosteiro da ilha de Sámos durante, pelo menos, um ano.
No trajecto foi tomado de pânico perante a eventualidade de a sua
ex-mulher também estar grávida, debatendo-se sobre se devia ou
não voltar para trás e acabando por sentir que tinha procedido
sabiamente ao deixar-lhe o seu dinheiro, mas nenhum endereço que
lhe permitisse localizá-lo. Desembarcou em Salónica e pernoitou
numa pousada da juventude onde, com doçura e dor, sonhou com
o seu primeiro amor, Nicole, de quem perdera o rasto em Gibraltar.
Rebaptizada Thérèse, no sonho, viu-a a ela e ao bebé sequestrados
pelo pai numa cave do YMCA em Jerusalém, sob a ameaça de uma
caçadeira carregada, transformando-se ele mesmo, no fim do so -
nho, na criança cativa. No dia seguinte foi à procura de uma sina-
goga em Salónica, embora nunca tivesse sido um judeu praticante e
estivesse convencido de que Deus nada tinha a ver com a religião.

À falta de melhor resolveu tentar. Junto à sinagoga encontrou
três raparigas israelitas que viajavam pela Grécia de mochila às cos-
tas e que se preparavam para seguir para norte, para as montanhas,
porque entretanto chegara a Primavera. Fima juntou-se a elas e
pelo caminho enamorou-se de uma, Ilia Abravanel, de Haifa, que
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achava muito parecida com uma Maria Madalena de um quadro,
mas não havia meio de se lembrar onde o tinha visto e quem era o
pintor. Contudo, Ilia não correspondeu ao seu interesse, e então
dormiu várias vezes com a amiga, Liat Sirkin, que o convidava a
partilhar o saco-cama quando tinham de dormir ao relento num
vale ou num recanto sagrado. Liat Sirkin ensinou-lhe alguns praze-
res refinados graças aos quais, para além do inebriamento dos sen-
tidos, ele imaginava atingir a beatitude: de dia para dia sentia
crescer em si a secreta volúpia dos cumes, uma exaltação que lhe
abriu poderes visionários desconhecidos até então e que nunca
mais experimentaria na vida. Naqueles dias, nas regiões montanho-
sas do Norte da Grécia, foi capaz de contemplar o nascer do sol
através de um olival e julgar-se a assistir à Criação. Ou cruzar-se
com um rebanho de ovelhas com o sol a pino, e ficar absolutamente
persuadido de já ter vivido antes. Ou estar sentado numa taberna
de aldeia, com uma salada, queijo e vinho, debaixo de uma latada, e
sentir nos ouvidos o uivar da tempestade de neve nas planuras
polares. Tocava uma serenata às raparigas com uma flauta de cana
improvisada e não se importava de pular e rodopiar, comportando-
-se como uma criança para as fazer rir até às lágrimas e lhes propor-
cionar uma alegria simples e infantil. Durante todo aquele tempo
não viu qualquer contradição entre a atracção por Ilia e dormir
com Liat, e quase não dava pela terceira rapariga, que, habitual-
mente, preferia manter-se calada, apesar de ter sido ela a fazer-lhe o
penso ao pé, depois de ter pisado, descalço, um vidro partido. Pare-
cia-lhe que as três raparigas e todas as mulheres anteriores da sua
vida, inclusive a mãe que morreu quando ele tinha dez anos, forma-
vam uma só. Não porque achasse que as mulheres não passavam de
mulheres, mas, devido à iluminação interior que o inundava, lhe
parecer, por vezes, que não havia quaisquer diferenças entre as pes-
soas, quer fossem homens, mulheres ou crianças, a não ser ao nível
me ramente superficial e efémero: como a água que toma a forma de
neve, ou vapor, ou bloco de gelo, ou de nuvens ou de granizo. À se -
melhança dos sinos dos mosteiros e das igrejas do campo que dife-
rem entre si pela ressonância e pelo timbre, mas que têm, contudo,
a mes ma finalidade. Partilhava estes pensamentos com as raparigas,
duas das quais aceitavam os seus pontos de vista enquanto que a
terceira lhe chamava «simplório», limitando-se a remendar-lhe a
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camisa. Também nisto Fima via manifestações diferentes da mesma
realidade. Mas a rapariga reservada, Yael Levin, vinda de Yavne’el,
não hesitava em acompanhá-los quando, em noites amenas de luar,
tomavam banho nus, se encontrassem alguma fonte ou regato.
Uma vez, viram ao longe e às escondidas um pastor de uns quinze
anos saciar o seu desejo numa cabra. Doutra vez, viram duas velho-
tas vestidas de luto e com grandes cruzes de madeira ao peito, sen-
tadas em silêncio numa pedra de um descampado no pino do
meio-dia, com os dedos cruzados e imóveis. Uma noite, escutaram
uma voz que cantava do interior de uma casa em ruínas. Certa vez,
passou por eles um velho mirrado a tocar um acordeão partido que
não emitia qualquer som. No dia seguinte, pela manhã, caiu uma
chuvada breve e forte, e o ar ficou tão límpido que era possível
divisar o frémito das sombras dos carvalhos sobre os telhados ver-
melhos das pequenas aldeias aninhadas nos vales longínquos e
quase se distinguiam as agulhas dos ciprestes e dos pinheiros nos
flancos das montanhas distantes. Um dos cumes estava ainda co -
berto de neve, que, em contraste com o azul forte do céu, parecia
mais prateada do que branca. Ban dos de aves esvoaçavam sobre as
suas cabeças como se executassem uma dança com véus. Fima, sem
motivo aparente, disse uma coisa que fez rir as três raparigas:

— Aqui está enterrado o cão.
— Tenho a impressão de estar a sonhar mais do que num so nho

e estar mais acordada do que em vigília. É muito esquisito — disse
Ilia.

— É só por causa da luz — afirmou Liat.
— Quem tem sede? — perguntou Yael. — Vamos até à água.
Ainda não tinha passado um mês sobre o fim da viagem, quan-

do Fima foi a Yavne’el procurar a terceira rapariga. Apurou que
Yael Levin era diplomada pelo departamento de Engenharia Aero-
náutica do Technion de Haifa e trabalhava nas instalações secretas
da Força Aérea nas montanhas a ocidente de Jerusalém. Quatro ou
cinco encontros bastaram a Fima para compreender que ela o tran-
quilizava e ele a divertia. Quando lhe perguntou hesitantemente se,
na sua opinião, eram feitos um para o outro, Yael respondeu: «Gosto
muito da maneira como falas.» Nesta resposta ele vislumbrou uma
certa ternura que lhe aqueceu o coração. Em seguida foi à procura
de Liat Sirkin. Sentaram-se num pequeno café à beira-mar durante
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meia hora, sendo o propósito de Fima assegurar-se de que não a
tinha engravidado. Só que depois lhe apeteceu dormir com ela
numa pensão em Bat Yam e perdeu as certezas. Em Maio, convidou
as três raparigas para irem a Jerusalém e apresentou-as ao pai.

O velho encantou Ilia com a sua cortesia à moda antiga, diver-
tiu Liat com anedotas e historietas com aforismos, mas preferiu
Yael porque vislumbrou nela «indícios de profundidade». Fima
concordou, ainda que não estivesse completamente seguro de que
compreendera de que tipo de indícios se tratava. Nem por isso dei-
xou de continuar a vê-la até ao dia em que ela lhe disse: «Olha lá
para a tua camisa. Meio por dentro das calças e meio por fora.
Espera que eu arranjo-te isso.»

Em Agosto de 1961, Yael e Efraim Nisan já estavam casados,
vivendo no pequeno apartamento que o pai de Fima lhe comprara
na extremidade de Kiryat Yovel, nos limites de Jerusalém, depois
de o filho ter concordado em assinar, perante um notário, um
documento que o pai lhe impôs e segundo o qual prometia solene-
mente nunca mais tentar envolver-se naquilo que o pai designava
por «aventuras». Comprometeu-se, igualmente, no fim desse ano já
perdido, a começar os estudos para o mestrado. Por seu lado, o pai
obrigou-se, nesse mesmo documento, a financiar os estudos do
filho e o estágio de Yael, concedendo aos dois uma modesta pensão
mensal durante os primeiros cinco anos do casamento. Des de
então, o nome de Fima desapareceu da bisbilhotice de Jerusa lém.
Cessaram as aventuras. Acabou o «ano do bode», iniciando-se «os
anos da tartaruga». Porém, Fima não voltou à universidade, salvo
talvez nalgumas ideias que compartilhava com o seu amigo Tsvi
Kropotkin, o qual, entretanto, passara da tese de mestrado à de
doutoramento sem interrupções e edificava os alicerces da sua torre
de publicações no domínio da História. Em 1962, Fima, acedendo
aos rogos dos amigos e ao empenho particular de Tsvika, publicou
a colectânea de poemas que escrevera por altura do seu brevíssimo
casamento em Malta: A Morte de Santo Agostinho e a sua Ressur-
reição nos Braços de Dulcineia. Durante um ou dois anos houve
críticos e leitores que viram em Efraim Nisan uma promessa à es -
pera de realização, dissipada após algum tempo pelo seu silêncio.
Não escreveu nem mais um poema. Todas as manhãs uma viatura
militar vinha buscar Yael e levá-la para a base, cuja localização Fima
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ignorava, e onde ela trabalhava no desenvolvimento de um projecto
técnico, do qual o marido nada percebia nem lhe interessava perce-
ber. Andava pelo apartamento toda a manhã, ouvindo todos os
noticiários, petiscando o que encontrava no frigorífico, travando
debates consigo e com os locutores da rádio, fazia furiosamente a
cama que Yael não tinha tempo para fazer antes de ir trabalhar, ou
que, na verdade, não podia fazer porque, quando saía de casa, ainda
ele dormia a sono solto. Depois de ler o matutino, saía para fazer
algumas compras na mercearia, regressava com dois vespertinos,
em brenhava-se na sua leitura até ao fim da tarde, deixando as folhas
espalhadas por toda a casa. Entre ler os jornais e ouvir os noticiá-
rios, obrigava-se a sentar-se à secretária. Durante algum tempo,
ocupou-se com uma obra cristã intitulada Pugio Fidei (O Punhal
da Fé), da autoria do padre Ray mond Martin e publicada em Paris,
em 1651, cujo propósito era refutar, de uma vez por todas, as cren-
ças «dos Mouros e dos Ju deus». Tencionava reexaminar as raízes
cristãs do anti-semitismo mas, ao fazê-lo, espevitou-se-lhe um cer -
to interesse pela doutrina do Deus escondido e ficou fascinado pela
vida do monge Eusébio Sofrónio Jerónimo que estudou he braico
com um mestre judeu, fixou-se em Belém no ano 386 e traduziu para
latim o Antigo e o Novo Testamentos, aprofundando assim, e talvez
deliberadamente, a cisão entre Judeus e Cristãos. Tais especulações
não satisfizeram Fima. O cansaço venceu-o e ele acabou por se afun-
dar na ociosidade. Vasculhava a enciclopédia, esquecia-se do que
tencionava procurar, perdendo horas com a leitura de artigos,
segundo a ordem alfabética e que nada tinham a ver com o assunto.
Era raro o dia em que não enfiava o seu velho boné e não se ia
encontrar com os amigos para discutir até altas horas da ma drugada
o «caso Lavon»1, o julgamento de Eichmann, a crise dos mísseis em
Cuba, os cientistas alemães no Egipto, o significado da visita papal
à Terra Santa. Quando Yael voltava do trabalho, ao fim da tarde, e
lhe perguntava se já tinha comido, Fima replicava, maldisposto:
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«Porquê? Onde está escrito que tenho de comer?» Enquanto ela
tomava um duche, ele começava a explicar-lhe, do outro lado da
porta da casa de banho, quem estava por detrás do assassínio do
presidente Kennedy. À noite, se Yael lhe perguntava se ia outra vez
ter com Uri ou com Tsvika, costumava responder: «Vou para uma
orgia», in terrogando-se como é que tinha sido possível prometer
ao pai que se ia comprometer com aquela mulher. Mas logo se volta-
va a apaixonar pelos dedos fortes dela, que ao fim do dia massajavam
os delicados tornozelos, ou pelo seu hábito de afagar as so brance-
lhas, perdida em congeminações, voltando a cortejá-la como um
rapazinho tímido e entusiasmado até ela permitir que ele lhe desse
prazer, e ele entregava-se de bom grado à tarefa, com uma espécie
de profunda atenção. Acontecia dizer-lhe, no auge de uma discus-
são insignificante: «Deixa lá, Yael, isto vai passar. A nossa vida a
sério não tarda a co meçar, vais ver.» De vez em quando iam ambos
dar uma volta pelas ruelas desertas da zona norte de Jerusalém nos
finais de tarde de sexta-feira, e ele, com uma excitação contida, fala-
va-lhe sobre a união do corpo e da luz entre os antigos místicos.
Ela encantava-se e sentia-se tão bem que se aconchegava nele, e
desculpava-o por ter engordado um pouco, por se ter esquecido
novamente de mudar de camisa, por estar constantemente a corri-
gir-lhe o hebraico. Regressavam a casa e faziam amor como deses-
perados.

Em 1965, Yael foi trabalhar, por contrato especial, no centro de
in vestigações da Boeing, em Seattle, nos Estados Uni dos. Fima
recusou-se a acompanhá-la alegando que uma temporada de afasta-
mento talvez fizesse bem aos dois, ficando sozinho no apartamento
de Kiryat Yovel. Tinha arranjado um emprego mo desto como fun-
cionário da recepção numa clínica ginecológica privada no bairro
de Kiryat Shmuel. Pôs de parte a universidade, a não ser quando
Tsvi Kropotkin o arrastava para um colóquio sobre o impacto do
individualismo na História ou sobre os trunfos e os limites do his-
toriador-testemunha.

Aos sábados à noite, ia a casa de Nina e Uri Gefen ou de outros
amigos, lançando-se facilmente em debates políticos onde, por ve zes,
era capaz de assombrar todos os presentes com uma síntese brilhan-
te ou uma previsão paradoxal, ainda que nunca soubesse contentar-
-se com as vitórias, prosseguindo como um jogador inveterado e
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discorrendo sobre temas de que não percebia patavina, sem se fur-
tar a pormenores secundaríssimos e acabando por saturar mesmo
os mais fiéis amigos. Munido com uns poucos de livros, não era
raro ficar, por gentileza, a servir de babysitter aos filhos dos amigos
para lhes permitir saírem à noite. Oferecia-se com agrado para
auxiliar um deles numa revisão, numa redacção elaborada, na con-
densação de um artigo, e mais do que uma vez se dispôs a servir de
mediador entre membros de um casal desavindo. Uma vez por ou -
tra, publicava no Haaretz pequenos mas contundentes artigos de
ac tualidades políticas. De quando em quando ia passar alguns dias
sozinho a um dos mais antigos colonatos no norte da planície do
Sharon. Todos os verões tentava, com energia e entusiasmo renova-
dos, aprender a conduzir, sendo certo e sabido que no Ou tono apa-
nhava um chumbo. Por vezes, uma mulher com quem travara
conhecimento na clínica ou em casa de amigos co muns acabava no
seu desarrumado apartamento e na sua cama, cujos lençóis estavam
a pedir para serem mudados. Em breve se apercebia de que Fima
estava mais empenhado em dar-lhe prazer do que em desfrutá-lo.
Aos olhos de algumas mulheres isto era maravilhoso e gratificante
enquanto que, para outras, era motivo de perturbação e não tarda-
vam em romper a li gação. Fima era capaz de prodigalizar a uma
mulher, durante ho ras, deliciosas sensações cheias de imaginação e
mesmo de humor físico e só por fim, discreta e subtilmente, pensa-
va em si próprio. No instante em que a sua amante estava prestes a
perceber que ele cobrara assim a sua modesta comissão, já Fima se
dedicava novamente a ela. Quando algumas mulheres tentavam
transformar a aventura em continuidade, logrando extorquir-lhe a
chave do apartamento, só conseguiam, passadas duas a três sema-
nas, que ele se refugiasse numa pensão ordinária em Pardes Hanna
ou em Magdiel, voltando para casa somente depois de elas desisti-
rem. Mas mesmo episódios desse género haviam-se tornado raros
nos últimos cinco ou seis anos.

Quando Yael lhe escreveu de Seattle, em princípios de 1966,
informando-o de que havia outro homem na sua vida, Fima sorriu
interiormente ao ler a estafada expressão «outro homem na minha
vida». Os seus devaneios de outrora, o casamento com Yael e a pró-
pria Yael, tudo isso se lhe afigurava ultrapassado, exagerado ou até
não menos infantil do que a célula subversiva e revolucionária que
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tinha tentado fundar no seu tempo do liceu. Tencionava escrever-
-lhe duas linhas a fazer votos para que tudo corresse bem, a ela e ao
tal outro homem da sua vida. Quando se sentou à mesa ao cair da
noite, não conseguiu parar senão ao princípio da tarde no dia
seguinte, com uma carta de trinta e quatro páginas febris onde lhe
confessou até que ponto a amava. Numa segunda leitura, rejeitou
tudo quanto havia escrito, rasgou a carta em pedacinhos, atirou-os
para a sanita e descarregou o autoclismo. Não se pode descrever o
amor por palavras e fazê-lo é sinal de que o sentimento já não exis-
te. Acabou por arrancar uma folha quadriculada de uma sebenta e
escrevinhou: «Não poderei deixar de te amar porque isso não de -
pende de mim, mas é evidente que estás livre. Mas que cego que eu
fui! Se houver cá em casa alguma coisa de que precises, escreve-me
para ta enviar. Entretanto, man do-te numa encomenda três camisas
de noite tuas, os chinelos felpudos e as fotos. Se não te importares,
fico com aquela em que estamos na moshavá2 Beit-Lehem na Gali-
leia.» Yael compreendeu que Fima estava de acordo com o divórcio
e não iria levantar obstáculos. Mas de regresso a Jerusalém, quando
ela lhe apresentou um sujeito cinzentão e apático com um queixo
proeminente e sobrancelhas fartas, dizendo: «Este é Efraim Nisan e
este é Ted Tobias, espero que sejamos amigos», Fima arrependeu-se
e recusou firmemente o divórcio. Ted e Yael voltaram então para
Seattle. Perderam contacto, a não ser através de alguns aerogramas
e postais a propósito de assuntos práticos.

Anos depois, no início de 1982, numa tarde invernosa, Ted e
Yael apareceram em casa de Fima, com o filho de três anos, um
rapaz albino e meio estrábico, com óculos de lentes grossas, vestido
de astronauta americano e com uma placa metálica com a inscrição
CHALLENGER. O miúdo mostrou-se capaz de construir frases su -
bordinadas complexas e de tornear questões embaraçosas. Fima, que
depressa se encantou com o pequeno Dimi Tobias, reconsiderou a
sua oposição, propondo a Yael e Ted o divórcio, a sua ajuda e ami-
zade. Yael, contudo, já não atribuía importância ao divórcio e não
via qual o sentido da amizade. Nos últimos anos chegara a separar-
-se duas vezes de Ted, e tivera casos com outros homens até decidir
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voltar para ele e ter o Dimi, antes que fosse demasiado tarde. Fima
conquistou o pequeno Challenger com uma historieta sobre um
lobo que havia renunciado à sua natureza predadora para ser aceite
numa colónia de coelhos. Quando a história acabou, Dimi imagi-
nou outro epílogo que Fima achou lógico, astucioso e cheio de
humor.

Graças à intervenção do pai de Fima, o divórcio foi acordado
discretamente. Ted e Yael foram viver para o bairro Beit-Hakerem,
ambos encontraram trabalho num instituto de investigação e divi-
diram o ano em três períodos: o Verão em Seattle, o Outono em
Pasadena, o Inverno e a Primavera em Jerusalém. Por vezes convi-
davam Fima para o serão de sexta-feira, quando se juntavam lá em
casa os Kropotkin, os Gefen e os restantes membros do grupo.
Quando saíam por dois ou três dias para Elat ou para a Alta Gali-
leia, por vezes deixavam Dimi em casa de Fima, em Kiryat Yovel.
Fima tornara-se no seu babysitter voluntário, quer por estar dispo-
nível quer porque entre ele e o pequeno Dimi tinha nascido um
grande afecto. Por uma estranha lógica, a criança chamava avô a
Fima, bem como ao pai do próprio Fima. Fima aprendera a cons-
truir casas, palácios e castelos com seteiras, usando fósforos, caixas
de fósforos e cola. Esta era uma imagem dele mesmo que contrasta-
va totalmente com aquela que os amigos, Yael e ele próprio tinham,
a de um pobre diabo que nascera canhoto de ambas as mãos e que
nunca aprenderia a consertar uma torneira que pingava nem a pre-
gar um botão.

Para além de Dimi e dos pais havia a tertúlia dos amigos: pes-
soas agradáveis, sensatas, umas que já conheciam Fima desde a uni-
versidade e que estavam associadas, à distância, às aventuras do
«ano do bode», outras que mantinham ainda a esperança de que ele
se levantaria, pegaria o touro de frente e atordoaria toda a Jerusalém.

É verdade, diziam, que uma vez por outra nos põe os nervos à
flor da pele, exagera, não tem o sentido das proporções, mas tinha
de se reconhecer que quando era brilhante, era-o mesmo, e um belo
dia ainda se ouviria falar dele. Podia-se estar seguro quanto a isso.
«Na última sexta-feira, ao início da noite, antes de começar a grace-
jar com as suas imitações dos políticos, apanhando no ar a palavra
‘rito’ que o Tsvi tinha lançado, vocês lembram-se como é que per-
demos o pio quando ele observou repentinamente que tudo procede
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do rito e desenvolveu aquela teoria inconcebível sobre a qual falá-
mos durante toda a semana? Ou quando se saiu com aquela compa-
ração alucinante entre Kafka, Gogol e os contos chassídicos?»

Com o passar dos anos, alguns deles aprenderam a gostar da
miscelânea de perspicácia e de distracção, de tristeza e de entusias-
mo, de subtileza e de impotência, de profundidade e de chalaça que
encontravam em Fima. Além disso, estava sempre disposto a corri-
gir provas ou a dar um conselho para a redacção de um esboço de
um trabalho de investigação. Pelas costas dizia-se, sem malícia e
com simpatia, que Fima era uma jóia, uma pessoa original mas um
grande preguiçoso. Destituído de qualquer ambição. Que, simples-
mente, não pensava no amanhã. E já não era propriamente um
jovem…

Apesar de tudo, algo na sua aparência gorducha, no seu andar
arrastado, perdido em cogitações, na testa bela e alta, nos om bros
descaídos de fadiga, no cabelo claro a rarear, no seu olhar doce que
parecia sempre perdido dentro de si mesmo ou voltado para lá das
montanhas e do deserto, algo na sua imagem suscitava ternura e
alegria, provocava um sorriso mesmo quando o viam à distância,
do outro lado do passeio, vagueando pelo centro da cidade como se
não soubesse como fora ali parar ou como haveria de sair. «Olhem,
lá vai o Fima a abanar as mãos, decerto a discutir consigo próprio e,
é claro, a ganhar.»

Ao longo dos anos, estabeleceu-se também uma certa cordiali-
dade tensa, agressiva e cheia de contradições entre Fima e o pai, o
célebre fabricante de cosméticos, Baruch Nomberg, veterano do
partido de direita Herut. Ainda hoje, tendo Fima cinquenta e qua-
tro anos e o pai oitenta e dois, Baruch mantém o hábito de meter
no bolso do filho duas ou três notas de dez shekalim ou uma de
vinte, no fim de cada visita. Fima, por seu lado, depositava todos os
meses oitenta shekalim numa conta poupança secreta em nome do
filho de Ted e de Yael, já com dez anos mas com a aparência de sete,
sonhador e inocente. Por vezes, nos autocarros, havia pessoas que
achavam Fima e o rapaz parecidos: na forma do queixo, na testa ou
até no modo de andar. Na última Primavera, Dimi pediu licença
para criar algumas tartarugas e bichos-da-seda no velho arrumo
que Fima e Ted lhe tinham desocupado na varanda da cozinha, em
Kiryat Yovel. E apesar de Fima ser considerado pelos outros e por
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si mesmo um mandrião, um incorrigível cabeça no ar, não houve
um único dia nesse Verão em que se tivesse esquecido de alimentar
e fazer a limpeza do que costumava designar por «a nossa caixa da
bicharada». Mas no Inverno os bichos-da-seda morreram e as duas
tartarugas foram libertadas num wadi, no local onde termina Jeru-
salém e começam a penedia e a desolação.
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