1
PROMESSA E TERNURA

C inco dias antes do drama, Fima teve um sonho que registou as
cinco e meia da manha no seu bloco de sonhos. Este, de cor
castanha, jazia debaixo de uma pilha desordenada de jornais e
revistas velhos que se encontrava no chio, aos pés da cama. Fima
tinha o costume de escrever na cama, aos primeiros alvores da
madrugada, quando a luz pilida surgia quebrada pelas ripas dos
estores. Se nio tinha sonhado nada ou se se tinha esquecido, mes-
mo assim acendia o candeeiro, piscava os olhos, sentava-se na cama
e, colocando sobre os joelhos uma revista grossa que improvisava
um tampo de mesa, escrevia, por exemplo, isto:

«Vinte de Dezembro — nada.»

ou:

«Quatro de Janeiro — algo com uma raposa e uma escada, mas
com pormenores apagados.»

Tinha o hdbito de registar a data por extenso e nio por algaris-
mos. Depois, levantava-se para ir a casa de banho e voltava a deitar-
-se até ouvir o arrulhar dos pombos 14 fora, o latido de um cio e o
piar de algum pédssaro que lhe parecia surpreendido e incrédulo.
Fima concedia a si mesmo mais alguns minutos, um quarto de hora,
no maximo, antes de se levantar, mas por vezes voltava a adormecer
até as oito ou nove, porque o trabalho na clinica sé comecava a uma
da tarde. A dormir encontrava menos mentiras do que acordado.
Embora jd hd muito tivesse compreendido que a verdade ndo estava
ao seu alcance, desejava distanciar-se o mais possivel das pequenas
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falsidades de que o quotidiano estava cheio, como poeira fina que
penetrasse por todos os recantos, mesmo os mais reconditos. Na
segunda-feira de manh3, quando uma ténue claridade alaranjada
comegou a filtrar-se por entre as ripas dos estores, sentou-se na
cama e anotou no seu bloco o seguinte registo: «Uma mulher, mais
atraente do que bonita, aproximou-se do balcio da recep¢io, nio
pela frente, mas contornando-o por detrds de mim, apesar do
letreiro que dizia ENTRADA RESERVADA A PESSOAL AUTORIZA-
DO. Eu adverti-a: “‘Minha senhora, se pretende algum esclareci-
mento, passe para o outro lado, por favor.” Ela riu-se e replicou:
‘Estd bem, Efraim, ji ouvimos.” Eu respondi-lhe: “Minha senhora,
se ndo sair daqui, terei de tocar & minha campainha’ (apesar de eu
nio ter uma campainha). Estas palavras suscitaram-lhe um riso tio
cristalino como uma fonte de dgua limpida. Tinha ombros estreitos,
0 pescogo ja com algumas rugas, mas o peito e a barriga eram bem
torneados e as pernas realcadas por meias de seda com costura. As
suas curvas e fragilidade eram simultaneamente voluptuosas e co-
moventes. Ou talvez fosse o contraste entre o semblante de uma
professora extenuada e um corpo escultural que era comovente.
“Tenho uma filha tua, chegou a altura de ela te conhecer’, disse ela.
Nio obstante eu saber que era interdito abandonar o trabalho e
fosse perigoso segui-la, ainda por cima descalco — subitamente vi
que estava sem sapatos —, tive um pressentimento: se ela levar os
cabelos, com a mio esquerda, a0 ombro esquerdo, eu terei de ir. Ela
sabia-o e, com um movimento delicado, afastou o cabelo para a
frente até ficar solto sobre o vestido, ocultando o seio esquerdo, e
disse: “Vem.” Segui-a ao longo de algumas ruas, becos, escadarias,
porticos e patios também eles pavimentados com pedras de cal¢ada,
como na cidade espanhola de Valladolid, mas que era, na realidade
o bairro de Bukhara, aqui em Jerusalém. E ainda que a mulher, de
vestido ameninado de algodao e meias provocantes, me fosse com-
pletamente estranha e nunca a tivesse visto, deu-me vontade de ver
a filha. Assim, entrimos por portas de edificios que davam acesso a
patios traseiros pejados de estendais carregados de roupa, depois
desembocdmos em novas vielas até chegarmos a uma espécie de praga
antiga iluminada por um candeeiro a chuva, que comegava a cair de
mansinho, quase sem gotas, como um nevoeiro cerrado na obscuri-
dade que ia aumentando. Nio se descortinava vivalma. Nem sequer
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um gato. De repente, a mulher estacou num corredor onde havia
vestigios de um esplendor passado, como que um vestibulo de um
paldcio oriental mas que era provavelmente um tdnel entre dois
patios, com caixas de correio partidas e mosaicos de ceramica a des-
conjuntarem-se e, tirando-me o relégio do pulso, apontou para
uma manta militar esfarrapada ao canto das escadas, como se o sim-
ples facto de me retirar esse objecto desse inicio 2 nudez e nio me
restasse alternativa senio fazer-lhe uma filha ali mesmo. Perguntei-
-lhe onde nos encontrdvamos e onde estavam as criangas porque,
durante a caminhada, a menina tinha-se aparentemente multiplica-
do. A mulher respondeu: ‘Carla.’! Fiquei sem saber se Carla era o
nome da rapariga ou o da mulher que apertava a minha mio contra
0 seu seio, ou se tinha frio por causa da nudez das filhas magras, ou
se era um convite para a abracar e a aquecer. Quando a enlacei,
todo o seu corpo vibrou, nio de desejo, mas de desespero e segre-
dou-me: ‘Nio tenhas medo, Efraim, sei de um caminho e levo-te
em seguranga ao lado ariano.” No meu sonho, este murmdrio pare-
ceu-me cheio de promessa e ternura e continuei a confiar e a segui-
-la exaltado, sem chegar a perceber como é que, entretanto, ela se
tinha transformado na minha mie e onde ficava o lado ariano. Até
que chegdmos a beira da dgua. A{ estava um homem, de uniforme
escuro, com bigode louro a militar e as pernas afastadas, que voci-
ferou: “Tem de se separar!” Percebi entio que ela tinha frio por
causa da dgua e que nunca mais a veria. Acordei triste € mesmo
agora, a0 terminar este registo, a minha tristeza nao se desvanece.»

! Se as silabas da palavra «<CARLA» forem separadas forma-se a expressio «Car lah>
significando, em hebraico, «ela tem frio». (N. do T.)
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2
FIMA LEVANTA-SE PARA IR TRABALHAR

fraim levantou-se com a roupa interior suada e entreabriu li-

geiramente o estore, vendo da janela o comego de um dia de
Inverno em Jerusalém. As casas préximas pareciam-lhe afastadas
umas das outras e dele também, com farrapos baixos de nevoeiro
entre elas. Como se o sonho prosseguisse, nenhum sinal de vida se
vislumbrava no exterior. Com a diferenca de nio estar agora num
beco empedrado, mas numa rua em mau estado na extremidade
sudoeste de Kiryat Yovel, uma fila de largos edificios de aparta-
mentos, pesaddes, construidos com materiais baratos nos finais dos
anos cinquenta. Os moradores tinham fechado a maioria das varan-
das com tijolos, cimento, vidro e aluminio. Aqui e ali, havia florei-
ras vazias e vasos partidos sobre balaustradas ferrugentas. A sul,
viam-se as colinas de Belém envoltas em neblina cinzenta, que pa-
reciam, nessa manhi, feias e sujas como se ndo passassem de mon-
toes de lixo industrial. Um dos vizinhos tinha dificuldade em por o
carro a trabalhar por causa da humidade e do frio. O motor ron-
cou, foi-se abaixo e resfolegou de novo, rouco, incessante, como
um doente em estado terminal cujos pulmdes estivessem desfeitos e
que teimasse em fumar cigarro atrds de cigarro. Mais uma vez,
Fima teve a sensa¢do de se encontrar ai por engano, quando deveria
estar noutro sitio completamente diferente. Mas qual era o engano
e que sitio seria esse, ndo fazia nem nunca faria a menor ideia. Tal-
vez contagiado pelas sacudidelas do motor foi tomado por um ata-
que de tosse, e afastou-se da janela porque nio queria comegar o

10



dia na ociosidade e com pensamentos sombrios e, por esse motivo,
exclamou para consigo: «Seu preguigoso!» Pds-se a fazer exercicios
simples de gindstica, alongamentos e flexdes, em frente ao espelho
manchado por ilhas e continentes de sujidade. Esse espelho estava
fixo na porta do antigo guarda-fatos castanho que o pai lhe havia
comprado uns trinta anos antes. Devia ter perguntado & mulher do
que é que ele tinha de se separar, mas era tarde de mais.

Por regra, Fima detestava ver pessoas  janela. Especialmente o
especticulo de uma mulher 2 janela, de costas para ele. Muitas
vezes, antes do divércio, sempre que surpreendia Yael nessa postu-
ra, contemplando a rua ou as montanhas, nio deixava de a censurar,
0 que a irritava sobremaneira.

— O qué, estou outra vez a infringir as regras?

— Sabes muito bem que isso me enerva.

— O problema é teu, Efi.

Mas nessa manha até mesmo os exercicios de gindstica ao espe-
lho o enervavam e fatigavam e, passados dois ou trés minutos,
desistiu, ndo sem que antes se voltasse a chamar mandrido. Ofegan-
te, acrescentou com sarcasmo:

«O problema é teu, meu velho.»

Tinha cinquenta e quatro anos e durante o tempo da sua soli-
ddo acostumou-se a soliléquios. Este era um dos seus hibitos de
velho solteirdo, entre os quais se contavam outros: perder a tampa
do boido da compota; aparar os pélos numa das narinas, esquecen-
do-se invariavelmente da outra; abrir a braguilha ainda no corre-
dor, a caminho da casa de banho, para poupar tempo; nio acertar
na sanita ao comegar a urinar; descarregar o autoclismo a meio, a
fim de vencer as hesitagdes da bexiga com a ajuda do som da dgua
corrente. Esfor¢ava-se por acabar enquanto a dgua corria e, desta
forma, havia sempre uma corrida entre a descarga do autoclismo e a
sua propria. Perdia sistematicamente nessa competi¢io, sendo for-
cado a optar entre uma espera irritante (com o sexo na mao, até o
depésito se encher de novo, e ele poder descarregar o autoclismo),
e uma rendi¢do, deixando a urina estagnada até i préxima vez.
Como nio gostava de admitir a derrota ou de esperar, perdia a
paciéncia e accionava o manipulo antes de o reservatério encher, o
que ocasionava uma descarga antecipada, insuficiente para limpar
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a sanita, mas suficiente para se lhe voltar a impor a detestdvel alter-
nativa entre mais um compasso de espera e a rendigdo e fuga.

Teve na vida alguns amores, virias ideias, um livro de poemas
que criou na altura algumas expectativas, reflexdes sobre a finalida-
de do Universo, opinides claras sobre o desnorteamento do pafs, o
devaneio de fundar um novo partido politico, saudades e a perma-
nente aspiragdo a virar uma nova pagina. E ora cd estava ele, no seu
desalinhado apartamento numa manhi escura e chuvosa, empenha-
do na luta humilhante para libertar a fralda da camisa, entalada no
fecho ecler das calgas, enquanto, 14 fora, um passaro encharcado
repetia incessantemente uma frase de trés notas como se tivesse
chegado a conclusio de que ele era um idiota chapado e que nunca
perceberia patavina de nada.

Assim, referenciando e classificando meticulosamente as suas
manias de solteirdo a envelhecer, Fima esperava distanciar-se de si
mesmo, zombando dos seus tiques a fim de proteger as suas ilusdes
e dignidade. Mas, as vezes, a inventaria¢do cuidadosa dos seus habi-
tos ridiculos ou tirdnicos revelava-se-lhe, num rasgo de lucidez,
nio como uma linha de fortificacdes destinada a protegé-lo do ve-
lho solteirdo que havia em si mas, justamente, como um ardil usado
por este para o despojar e o desalojar a ele, Fima, ocupando-lhe o
lugar.

Decidiu voltar ao guarda-fatos e observar-se ao espelho sem
repulsa, desespero ou autocomisera¢io, mas com resignacio. O es-
pelho devolvia-lhe a imagem de um funciondrio macilento, pesado,
com pneus na cintura, com roupa interior por lavar, com pélos
ralos e pretos nas pernas brancas e desproporcionadamente magras
em relacio a barriga, de cabelo grisalho, ombros frouxos, torso livido
onde os peitorais descaiam, salpicados aqui e acold por borbulhas,
com uma infec¢io avermelhada a volta de uma delas. Comecou a
espremer uma dessas borbulhas ao espelho, entre o polegar e o
indicador. Ao rebentar, o pus amarelado foi expulso, o que lhe deu
uma leve satisfagio doentia e irritada. Durante cinquenta anos,
como a gestacio de um elefante, o feto deste empregadozeco cres-
ceu no ventre da crianca, do adolescente e do adulto. Passados cin-
quenta anos, terminada a gesta¢do, abriu-se o ventre e a borboleta
engendrou uma crisilida onde Fima se reconheceu.
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Contudo, viu que a ordem natural das coisas estava invertida,
pois no interior da crisdlida se ocultaria doravante e para sempre a
crianga de olhos espantados e de membros longos e delicados.

A resigna¢io, acompanhada por uma ponta de ironia, por vezes
subentendia o seu contrdrio: uma nostalgia pela crianga, pelo jovem
e pelo adulto que tinham gerado a crisdlida. E, assim, acontecia-lhe,
por instantes, que o que havia irremediavelmente perdido lhe era
devolvido num estado decantado, purificado, resistente a toda a
degenerescéncia, isento de melancolia e de tristeza. Como se esti-
vesse preso no interior de uma bola de vidro, o amor de Yael era-
-lhe por vezes devolvido, com o toque dos seus libios e da lingua
atrds da orelha e 0 murmtrio: «Aqui, acaricia-me aqui.»

Na casa de banho, Fima praguejou quando descobriu que se
tinha acabado a espuma de barbear, até lhe surgir a ideia brilhante
de fazer a barba com uma camada grossa de espuma de sabonete
vulgar. Todavia, em vez de perfume, o sabonete exalava um odor
rancoso a sovaco em dia de canicula. Escanhoou a cara até ficar ver-
melha mas esqueceu-se de barbear o queixo. Depois, tomou um
duche de dgua quente e encheu-se de coragem para acabar com
meio minuto de banho frio, sentindo-se momentaneamente fresco,
transbordante de energia e disposto a virar uma pagina da sua vida,
até que a toalha, humida dos dias anteriores, voltou a envolvé-lo
com o seu préprio cheiro, como se tivesse sido obrigado a vestir
uma camisa usada.

Do chuveiro encaminhou-se para a cozinha, pds dgua para o
café, lavou uma das chivenas sujas no lava-louga, deitou-lhe ado-
cante e duas colheres de café soltvel e foi fazer a cama. A luta com
a colcha durou alguns minutos e, regressado a cozinha, verificou
que tinha deixado o frigorifico aberto durante a noite. Tirou mar-
garina, compota e um logurte que abrira na véspera, e descobriu
que um insecto estdpido o escolhera para se suicidar. Com uma
colher de ché4, Fima tentou pescar o defunto mas s6 foi capaz de o
afundar ainda mais. Atirou o boido para o lixo, contentando-se
com café simples, depois de concluir, sem o confirmar, que o leite
certamente também azedara por ter deixado o frigorifico aberto.
Tencionava ligar o ridio e ouvir o noticidrio: na véspera realizara-se
uma longa reunido do Governo que se prolongou pela noite den-
tro. Serd que um comando de pira-quedistas tinha sido lancado
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sobre Damasco e capturado o presidente Hafez al-Assad? Ou serd
que Arafat pretendia vir discursar ao Parlamento em Jerusalém?
Fima preferiu conjecturar que se tratava, quando muito, de uma
desvaloriza¢gio da moeda ou de um qualquer caso de corrupcio.
Imaginou-se a reunir os ministros para uma sessio a melia-noite.
Um velho impeto revoluciondrio, do seu tempo nos movimentos
juvenis, levou-o a convocar essa sessao para uma sala de aula de
uma degradada escola primdiria no bairro de Katamon, por entre
bancos com tinta a soltar-se e expressdes aritméticas rabiscadas a
giz no quadro. Ele mesmo, envergando um fato-macaco de calgas
cogadas sentar-se-ia nio a mesa do professor mas no peitoril da
janela. Faria uma exposi¢do implacdvel sobre a situa¢io e deixaria
perplexos os ministros ao desenhar a catdstrofe iminente. De
madrugada faria passar, por votagdo maioritiria, a decisdo de eva-
cuar, incondicionalmente e numa primeira fase, as nossas tropas da
Faixa de Gaza. «Se dispararem de 14 contra as nossas povoagdes,
nao hesitarei em mandar a aviagio bombarded-los. Mas se se manti-
verem sossegados, se demonstrarem que procuram a paz, aguarda-
remos um ou dois anos e encetaremos negocia¢des sobre o futuro
dos territérios ocupados da Cisjordania.»

Depois do café, enfiou a velha camisola castanha e disforme
que Yael lhe deixara, deu uma olhadela ao relégio e deu-se conta de
que j4 tinha passado o noticidrio das sete. Por isso foi buscar o jor-
nal Haaretz a caixa do correio, mas esqueceu-se da chave e viu-se
obrigado a puxar o matutino pela fresta, rasgando a primeira pagi-
na. Nas escadas, enquanto subia e parava para ler os titulos, con-
cluiu que o pais tinha caido em poder de um bando de paranéicos,
sempre com o discurso de Hitler e do Holocausto e pressurosos em
fazer abortar todas as perspectivas de paz, que se lhes afiguravam
como uma artimanha nazi destinada a aniquild-los.

Chegado a porta do apartamento, apercebeu-se de que estava,
de novo, enredado nas suas préprias contradi¢des e advertiu-se de
que deveria evitar a histeria e as lamtrias caracteristicas da intelli-
gentsia israelita: devemos resistir a tenta¢do idiota de supor que a
Histdria acaba por punir os malvados. Enquanto se servia de uma
segunda chdvena de café recorreu, contra as reflexdes anteriores, a
argumentagao que usava habitualmente nas discussdes politicas
com Uri Gefen, Tsvika e os outros do grupo: temos de aprender a

14



gerir uma situa¢io provisoria susceptivel de durar ainda bastantes
anos, em vez de brincarmos as guerras com a realidade. A nossa
inaptidio mental de vivermos numa situagio aberta, a nossa pro-
pensdo de dar imediatamente a volta as questdes, antecipando-nos
ao fim, é que constituem os auténticos factores da nossa impoténcia
politica.

Quando acabou de ler o que o critico de televisdo tinha para
dizer a respeito de um programa ao qual se tinha esquecido de
assistir na véspera, ji passava das oito e, mais uma vez, perdeu a
ocasido de ouvir o noticidrio. Aborrecido, decidiu que devia come-
car a trabalhar de imediato. Repetiu as palavras do sonho: «Tem de
se separar.» Mas separar-se do qué? Uma voz prdxima, suave,
quente, nem masculina nem feminina mas trespassada por profun-
da compaixdo, perguntou-lhe: «Onde estds, Efraim?» Fima respon-
deu: <Mas que boa pergunta!»

Sentou-se a secretdria, viu a correspondéncia por responder e a
lista das compras da mercearia, preparada no sabado a noite, e lem-
brou-se de que ficara de telefonar nessa manhi a alguém por causa
de um assunto inadidvel, mas nio fazia a minima ideia a quem.
Assim, ligou para Tsvika Kropotkin, acordou-o e fartou-se de lhe
pedir desculpas apesar de o reter uns vinte minutos a propdsito dos
erros tacticos da esquerda, das mudangas que comegavam a surgir
na atitude americana e do tiquetaque da bomba-reldgio do funda-
mentalismo islamico, até que Tsvi perdeu a paciéncia: «Olha, Fima,
desculpa ld e nio me leves a mal, mas tenho mesmo de me ir vestir e
ir a correr para dar uma aula.» Fima acabou a conversa como tinha
comegado, com um pedido de desculpas excessivamente longo e,
pela enésima vez, nio se recordava se era ele que tinha ficado de
telefonar nessa manha ou, pelo contririo, se devia aguardar uma
chamada urgente que provavelmente nio recebera por causa da
conversa com Tsvi. Esta, pensando bem, fora mais um mondlogo
da sua parte do que uma conversa. Por isso renunciou a vontade de
ligar para Uri Gefen, e em vez disso pOs-se a analisar minuciosa-
mente o extracto computorizado da sua conta bancéria, sem conse-
guir perceber se lhe tinham sido creditados seiscentos e cinquenta
shekalim e descontados quatrocentos e cinquenta ou o inverso.
A cabeca descaiu-lhe sobre o peito e, pelos olhos cerrados, perpas-
saram-lhe turbas de mugulmanos em firia, ululando versiculos e
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slogans, destruindo e queimando tudo o que se lhes atravessava no
caminho. Quando a praga ficou deserta, s6 restaram pedacgos de
papel amarelo rodopiando ao vento que se misturava com o ruido
da chuva que cafa e se estendia até as colinas de Belém envoltas em
neblina cinzenta. Onde estds Efraim? Onde é o lado ariano? E se
ela tem frio, por que o tem?

Fima acordou ao contacto de uma mio quente e pesada. Abriu
os olhos e viu a palma da mdo castanha do pai pousada na anca,
como uma tartaruga. Era uma mao velha, larga, com unhas achata-
das e amarelas, coberta por altos e baixos, percorrida por veias
azul-escuras e com manchas entre tufos de pélos ralos. Por mo-
mentos, entrou em panico até que se apercebeu de que era a sua
prépria mio. Despertou e leu trés vezes os tépicos que tinha prepa-
rado no sibado para um artigo que havia prometido entregar ainda
nesse dia na tipografia. Porém, aquilo que tencionava escrever, o
que na véspera lhe tinha despertado a volipia da controvérsia,
parecia-lhe hoje completamente insipido. Na realidade, o préprio
desejo de escrever tinha-se extinguido.

Ap6és alguma reflexdo, pareceu-lhe que nem tudo estava perdi-
do: tratava-se de uma mera dificuldade técnica. Devido ao céu car-
regado, a chuva e ao nevoeiro nio havia claridade suficiente. Era
preciso luz, era tudo. Acendeu o candeeiro de mesa, com a esperan-
¢a de assim dar novo impulso ao recomeco do artigo, 2 manha, a
sua vida. Percebeu logo que o candeeiro estava avariado. Ou seria
s6 a lampada fundida? Furioso, precipitou-se para o armdirio do
corredor e, ao contririo do que esperava, encontrou uma lampada
nova e conseguiu substitui-la sem complicagdes. S6 que esta tam-
bém nido funcionou, quem sabe se por simpatia para com a anterior.
Voltou a procura de uma terceira e, no trajecto, ocorreu-lhe acen-
der a luz do corredor, e logo teve de absolver as duas lampadas de
toda a culpabilidade pois, no fim de contas, o problema era um
corte de energia. Para escapar a ociosidade, resolveu telefonar a
Yael: se for o marido a atender, pousard o auscultador em siléncio;
se for Yael, a inspira¢io do momento certamente lhe ditard o que
dizer. Como daquela vez, depois de uma acesa discussio, em que a
apaziguou com aquela frase: «Se ndo féssemos casados, pedir-te-ia
agora que casasses comigo», ao que ela respondeu, sorrindo entre
ldgrimas: «Se nio fosses 0 meu marido, acho que responderia que

16



sim.» Depois de dez ou vinte sinais de chamada em vao, Fima con-
cluiu que Yael ndo queria falar com ele, ou talvez Ted estivesse ao
lado do telefone, impedindo-a de atender.

Além do mais, estava cansadissimo. A longa deambulagio noc-
turna pelas vielas de Valladolid dera-lhe cabo da manha. Ora, 2 uma
da tarde teria de estar ao servigo atrds do balcdo da recep¢io na clini-
ca privada de Kiryat Shmuel e jd eram nove e vinte. Fima amarrotou
os tépicos do artigo, a conta da electricidade, a lista das compras e o
extracto bancério e atirou com tudo para o caixote do lixo, a fim de
que a secretdria ficasse finalmente vazia e pronta para o trabalho.
Dirigiu-se a cozinha para pdr dgua a ferver para mais um café, pa-
rando entretanto na penumbra a recordar-se da luminosidade
daquela tarde em Jerusalém, hi cerca de trinta anos, na rua Agrip-
pas, diante do cinema Eden, umas semanas depois da viagem a Gré-
cia. Yael dissera-lhe entdo: «Sim, Efi, amo-te muito, gosto de te
amar e adoro ouvir-te falar, mas por que raio é que te parece que
deixards de existir se nio te calares por uns instantes?!», e ele calara-
-se como uma crianga a quem a mae tivesse pregado um raspanete.
Quando, passado um quarto de hora, Fima verificou que a cafeteira
continuava sem aquecer, apesar de se ter lembrado de ajustar a ficha
por duas vezes, percebeu finalmente que sem electricidade jamais
haveria café. Assim, voltou a deitar-se vestido por baixo do grosso
cobertor de Inverno, pds o despertador para o meio-dia menos um
quarto, sepultou o bloco de sonhos sob a pilha dos jornais e revistas
aos pés da cama, cobriu-se até ao queixo e, concentrando os pensa-
mentos e desejos em mulheres até conseguir uma erec¢io, agarrou
o sexo com toda a forca dos dez dedos, como um ladrio a trepar
por uma caleira ou, melhor — pensou, abafando um sorriso —,
como um naufrago a agarrar-se a uma tibua de salva¢io. Mas a fa-
diga era muito mais forte do que o desejo, desistiu e adormeceu. L3
fora a chuva aumentava.
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3
A CAIXA DA BICHARADA

A o meio-dia ouviu no noticidrio que um jovem drabe fora atin-
gido e morto nessa manhi por uma bala de plistico dispara-
da, presumivelmente, pela espingarda de um soldado a quem tinha
atirado pedras, no campo de refugiados de Jabaliya, que o corpo
tinha sido levado do hospital de Gaza por homens mascarados e
que as circunstancias do incidente estavam a ser investigadas. Fima
reflectiu um pouco sobre a redac¢io do comunicado. Detestava a
expressio «morto por uma bala de plistico» e foi aos arames com a
palavra «presumivelmente». Depois, embirrou, de modo mais ge-
nérico, com o abuso crescente da voz passiva na linguagem dos
comunicados oficiais, que ia impondo o seu dominio na lingua em
geral.

Era bem possivel que fosse um sentimento de vergonha, de sau-
ddvel e abengoada vergonha, que nos impedisse de informar sim-
plesmente: um soldado judeu alvejou e matou um rapaz drabe. Por
outro lado, esta linguagem deturpada repetia-nos vezes sem conta
que os culpados eram a espingarda, as circunstancias sob investiga-
¢do e a bala de plastico, como se toda esta abominagio fosse por
culpa do Céu e nada mais do que mera fatalidade.

«Na realidade, quem sabe?», pensou.

«Com efeito, nas palavras ‘por culpa do Céu’ hd um toque de
secreta magia.»

Acabou por se irritar consigo mesmo: «Magia e secreta, uma
ova! Deixemos o Céu em paz!»
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Fima apontou um garfo a testa, as témporas e a nuca, tentando
adivinhar e sentir o que poderia acontecer na frac¢io de segundo
em que o projéctil penetrasse e explodisse dentro do cranio: talvez
nem dor, nem estrondo, talvez — imaginou — apenas um clario
fulgurante de incredulidade, como uma crianga que se preparasse
para apanhar uma bofetada do pai e, em vez disso levasse de sibito
com um espeto em brasa num olho. Haverd uma frac¢io de segun-
do, um dtomo de tempo infinitesimal, em que, quem sabe, tudo se
ilumina? Em que se revela a luz primordial dos sete céus? Onde
tudo o que é obscuro e inexplicivel na vida é esclarecido, num
apice, antes da queda nas trevas? Como se, todos estes anos, tenha-
mos estado a procura da complexa solu¢do para o insonddvel mis-
tério e, no derradeiro instante, ela fulgura diante de nés com tanta
simplicidade?

«Deixa de dar cabo do teu juizo», resmungou Fima numa voz
rouca. «Obscuro» e «inexplicivel» eram palavras que lhe causavam
nduseas. Levantou-se, saiu fechando atrds de si a porta do aparta-
mento e dando particular ateng¢do 2 algibeira onde tinha metido a
chave. No hall de entrada do prédio reparou na mancha branca de
uma carta através da frincha da caixa do correio. Mas, no seu bolso,
tinha apenas a chave da porta do seu apartamento. A chave do cor-
reio deve ter ficado em cima da secretdria, a nio ser que a tivesse
deixado no bolso de algumas calgas. Ou num canto do balcio da
cozinha. Hesitou e renunciou a vontade de a ir procurar, admitindo
que ndo passaria da factura da dgua ou do telefone ou de mera
publicidade. Enquanto almocava uma omelete com salsicha, salada
e uma compota de fruta no café em frente, teve um sobressalto ao
reparar, pela janela, que no apartamento a luz estava acesa. Reflec-
tiu um pouco, considerou a remota eventualidade de possuir o dom
da ubiquidade, preferindo a hipdtese de que a avaria tinha sido
reparada e que a corrente fora restabelecida. Concluiu, consultando
o relégio, que se resolvesse ir 14 acima apagar a luz e andar a procu-
ra da chave do correio para retirar a carta chegaria atrasado ao ser-
vigo. Assim, pagou e disse:

— Obrigado, senhora Schoenberg — e ela, como sempre, cor-
rigiu-o:

— Scheinmann, doutor Nisan.
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— O, pois claro, desculpe. E quanto é que lhe devo? Nada? J4
paguei? Entdo ndo foi por acaso que me enganei e quis pagar duas
vezes, porque o seu schnitzel... era mesmo schnitzel, nio era?, esta-
va uma delicia! Desculpe, obrigado e adeus. Jd tenho de ir a correr.
Veja como chove! Parece-me um pouco cansada. Esta triste? Talvez
seja por causa do Inverno mas o tempo vai compor-se. Passe bem e
até amanha.

Uns vinte minutos depois, quando o autocarro chegou a praga
do Palicio da Nagdo, Fima deu-se conta de que era um disparate
rematado sair num dia daqueles sem guarda-chuva. E quanto a pro-
meter 3 dona do café que o tempo se iria compor, que garantias
poderia dar? Um feixe de luz avermelhada delgado e esfiapado
rompeu subitamente por entre as nuvens e abrasou uma janela nos
pincaros do Hotel Hilton, de tal modo que ficou ofuscado. Conse-
guiu distinguir, apesar do encandeamento, uma toalha ondulando
na balaustrada de uma varanda no décimo ou vigésimo andar da
torre do hotel e imaginou-se a captar, intensa e exactamente, o per-
fume da mulher que se teria enxugado com tal toalha, dizendo para
os seus botdes: «Vé 14 tu como nada estd totalmente desperdigado,
nada estd realmente perdido e quase nio hd um instante sem um
pequeno milagre. Parece que tudo vai correr pelo melhor, afinal.»

O pai tinha-lhe comprado o apartamento de duas assoalhadas
no extremo de Kiryat Yovel aquando do segundo casamento, em
1961, um ano antes de Fima ter concluido, com distin¢io, a licen-
ciatura em Histéria, na Universidade de Jerusalém. Por essa altura,
o pai depositava nele grandes esperangas. Também outros acredita-
vam no futuro de Fima. Tinha-lhe sido concedida um bolsa de
estudos, esteve prestes a continuar para o mestrado e ji pensava na
tese de doutoramento e na carreira académica. Porém, no Verdo de
1960 teve uma série de percal¢os e complicagdes. Ainda hoje os
amigos sorriem, divertidos, quando, pelas costas, a conversa gira 2
volta do «ano do bode» de Fima: conta-se que, por meados de Ju-
nho, no dia seguinte a ter acabado o tltimo exame, se apaixonou
por uma guia francesa de um grupo de turistas catélicos, no jardim
do Convento de Ratisbonne. Sentado num banco do jardim, espe-
rava a namorada, aluna de uma escola de Enfermagem, uma rapariga
chamada Shula que casaria, dai a dois anos, com o seu amigo Tsvi
Kropotkin. Segurava entre os dedos um ramo florido de loendro e
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a sua volta a passarada chilreava, quando Nicole, sentada no banco
mais proximo, se dirigiu a ele: «<H4 dgua por aqui?» «Fala francés?»
Fima respondeu afirmativamente s duas perguntas, embora, em
boa verdade, nio fizesse a menor ideia onde haveria dgua e, quanto
ao francés, arranhava-o um pouco. A partir desse momento nunca
mais deixou de a seguir para onde quer que ela fosse e nio a largava
apesar de ela lhe pedir com gentileza que o fizesse, mesmo quando
o chefe do grupo o advertiu de que se veria obrigado a apresentar
queixa contra ele. Quando ela ia A missa, 2 Abadia da Dormigio,
esperava-a hora e meia 2 soleira da porta, como um cio rafeiro. De
cada vez que ela safa do King’s Hotel, defronte do edificio Terra
Sancta, 14 estava Fima exaltado, com os olhos em fogo, especado ao
pé da porta giratéria. Quando ela ia para o museu, Fima embosca-
va-a em cada pavilhdo. Quando deixou Israel, foi no seu encalgo até
Paris e, de 14, até a casa dela em Lyon. Conta-se em Jerusalém que
numa noite de luar, jd passava da meia-noite, o pai de Nicole saiu
para o pitio e atingiu-o com um tiro de uma cagadeira de dois
canos, e Fima apenas sofreu um arranhdo na coxa. Passou trés dias
no hospital da Ordem Franciscana, comegando a esclarecer-se
sobre os tramites da conversio. O pai de Nicole foi ao hospital
pedir-lhe perdio e dispds-se a auxilid-lo a converter-se. Mas, entre-
tanto, Nicole fartou-se do pai e e decidiu ver-se livre de ambos,
fugindo para a casa da irma em Madrid e de 14 para a da cunhada
em Milaga. Desesperado, sujo e infeliz, Fima perseguiu-a em com-
boios e autocarros poeirentos até o seu dinheiro se acabar, em
Gibraltar. Af, gragas aos bons oficios da Cruz Vermelha, foi repa-
triado quase 4 forca, num cargueiro panamiano. A chegada, espera-
va-o a detencio em Haifa, e foi encarcerado durante seis semanas
num presidio militar por ter falsificado a data na licenga que permi-
te a um reservista fazer uma estadia no estrangeiro. Diz-se que no
inicio dessa paixdo louca, Fima pesava setenta e dois quilos e em
Setembro, na enfermaria da prisdo, jd ia abaixo dos sessenta. Foi
libertado depois de o pai ter intercedido por ele junto de um alto
funciondrio, cuja mulher se apaixonou perdidamente por Fima; era
uma senhora vivida, cerca de dez anos mais nova do que o marido,
mas mais velha do que Fima pelo menos oito anos e muito conheci-
da em Jerusalém pela sua magnifica colec¢io de gravuras antigas.
No Outono engravidou, passando a viver com ele no seu quarto
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arrendado em Musrara. Puseram toda a cidade em polvorosa. Em
Dezembro, Fima voltou a embarcar num cargueiro, agora ]ugosla—
vo, partmdo para Malta, onde trabalhou trés meses num viveiro de
espécies ornamentais de peixes e escreveu o seu ciclo de poemas
A Morte de Santo Agostinho e a sua Ressurreicio nos Bragos de
Dulcineia. Em Janeiro, na capital, La Valetta, a dona da pensio
onde se alojara perdeu-se de amores por ele e levou-lhe todos os
pertences para o apartamento dela. Apreensivo, nio fosse também
esta engravidar, resolveu casar-se com ela no registo civil. O matri-
monio durou menos de dois meses porque o pai, entretanto, mo-
vendo influéncias de amigos em Roma, conseguiu descobrir o seu
paradeiro e comunicar-lhe que a amante de Jerusalém perdera o
bebé, mergulhara em depressio e tinha voltado para junto do mari-
do e da colec¢io de gravuras. Fima achou que nio merecia perdio,
resolvendo romper com a dona da pensio e jurando afastar-se defi-
nitivamente das mulheres. Concluiu que uma ligagio amorosa leva
necessariamente a um drama, enquanto que as ligacdes sem amor
causam apenas humilhag¢do e sofrimento. Partiu de Malta sem um
tostao, a bordo de uma traineira turca, fazendo tencio de se enclau-
surar num mosteiro da ilha de Simos durante, pelo menos, um ano.
No trajecto foi tomado de panico perante a eventualidade de a sua
ex-mulher também estar gravida, debatendo-se sobre se devia ou
ndo voltar para trds e acabando por sentir que tinha procedido
sabiamente ao deixar-lhe o seu dinheiro, mas nenhum enderego que
lhe permitisse localizi-lo. Desembarcou em Salénica e pernoitou
numa pousada da juventude onde, com dogura e dor, sonhou com
o seu primeiro amor, Nicole, de quem perdera o rasto em Gibraltar.
Rebaptizada Thérese, no sonho, viu-a a ela e ao bebé sequestrados
pelo pai numa cave do YMCA em Jerusalém, sob a ameaca de uma
cacadeira carregada, transformando-se ele mesmo, no fim do so-
nho, na crianga cativa. No dia seguinte foi & procura de uma sina-
goga em Saldnica, embora nunca tivesse sido um judeu praticante e
estivesse convencido de que Deus nada tinha a ver com a religido.
A falta de melhor resolveu tentar. Junto i sinagoga encontrou
trés raparigas israelitas que viajavam pela Grécia de mochila as cos-
tas e que se preparavam para seguir para norte, para as montanhas,
porque entretanto chegara a Primavera. Fima juntou-se a elas e
pelo caminho enamorou-se de uma, Ilia Abravanel, de Haifa, que
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achava muito parecida com uma Maria Madalena de um quadro,
mas ndo havia meio de se lembrar onde o tinha visto e quem era o
pintor. Contudo, Ilia nio correspondeu ao seu interesse, e entio
dormiu vérias vezes com a amiga, Liat Sirkin, que o convidava a
partilhar o saco-cama quando tinham de dormir ao relento num
vale ou num recanto sagrado. Liat Sirkin ensinou-lhe alguns praze-
res refinados gracas aos quais, para além do inebriamento dos sen-
tidos, ele imaginava atingir a beatitude: de dia para dia sentia
crescer em si a secreta volipia dos cumes, uma exaltagio que lhe
abriu poderes visiondrios desconhecidos até entdo e que nunca
mais experimentaria na vida. Naqueles dias, nas regides montanho-
sas do Norte da Grécia, foi capaz de contemplar o nascer do sol
através de um olival e julgar-se a assistir a Criagdo. Ou cruzar-se
com um rebanho de ovelhas com o sol a pino, e ficar absolutamente
persuadido de jd ter vivido antes. Ou estar sentado numa taberna
de aldeia, com uma salada, queijo e vinho, debaixo de uma latada, e
sentir nos ouvidos o uivar da tempestade de neve nas planuras
polares. Tocava uma serenata as raparigas com uma flauta de cana
improvisada e ndo se importava de pular e rodopiar, comportando-
-se como uma crianca para as fazer rir até as ldgrimas e lhes propor-
cionar uma alegria simples e infantil. Durante todo aquele tempo
nio viu qualquer contradi¢io entre a atrac¢do por Ilia e dormir
com Liat, e quase nio dava pela terceira rapariga, que, habitual-
mente, preferia manter-se calada, apesar de ter sido ela a fazer-lhe o
penso ao pé, depois de ter pisado, descal¢o, um vidro partido. Pare-
cia-lhe que as trés raparigas e todas as mulheres anteriores da sua
vida, inclusive a mde que morreu quando ele tinha dez anos, forma-
vam uma s6. Nao porque achasse que as mulheres nio passavam de
mulheres, mas, devido a iluminagdo interior que o inundava, lhe
parecer, por vezes, que nao havia quaisquer diferencas entre as pes-
soas, quer fossem homens, mulheres ou criangas, a ndo ser ao nivel
meramente superficial e efémero: como a dgua que toma a forma de
neve, ou vapor, ou bloco de gelo, ou de nuvens ou de granizo. A se-
melhanca dos sinos dos mosteiros e das igrejas do campo que dife-
rem entre si pela ressonincia e pelo timbre, mas que tém, contudo,
a mesma finalidade. Partilhava estes pensamentos com as raparigas,
duas das quais aceitavam os seus pontos de vista enquanto que a
terceira lhe chamava «simplério», limitando-se a remendar-lhe a
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camisa. Também nisto Fima via manifestacdes diferentes da mesma
realidade. Mas a rapariga reservada, Yael Levin, vinda de Yavne’el,
nio hesitava em acompanhi-los quando, em noites amenas de luar,
tomavam banho nus, se encontrassem alguma fonte ou regato.
Uma vez, viram ao longe e as escondidas um pastor de uns quinze
anos saciar o seu desejo numa cabra. Doutra vez, viram duas velho-
tas vestidas de luto e com grandes cruzes de madeira ao peito, sen-
tadas em siléncio numa pedra de um descampado no pino do
meio-dia, com os dedos cruzados e iméveis. Uma noite, escutaram
uma voz que cantava do interior de uma casa em ruinas. Certa vez,
passou por eles um velho mirrado a tocar um acordeio partido que
nio emitia qualquer som. No dia seguinte, pela manh3, caiu uma
chuvada breve e forte, e o ar ficou tdo limpido que era possivel
divisar o frémito das sombras dos carvalhos sobre os telhados ver-
melhos das pequenas aldeias aninhadas nos vales longinquos e
quase se distinguiam as agulhas dos ciprestes e dos pinheiros nos
flancos das montanhas distantes. Um dos cumes estava ainda co-
berto de neve, que, em contraste com o azul forte do céu, parecia
mais prateada do que branca. Bandos de aves esvoagavam sobre as
suas cabegas como se executassem uma danga com véus. Fima, sem
motivo aparente, disse uma coisa que fez rir as trés raparigas:

— Aqui estd enterrado o cdo.

— Tenho a impressdo de estar a sonhar mais do que num sonho
e estar mais acordada do que em vigilia. E muito esquisito — disse
Ilia.

— E 56 por causa da luz — afirmou Liat.

— Quem tem sede? — perguntou Yael. — Vamos até a dgua.

Ainda nio tinha passado um més sobre o fim da viagem, quan-
do Fima foi a Yavne’el procurar a terceira rapariga. Apurou que
Yael Levin era diplomada pelo departamento de Engenharia Aero-
nautica do Technion de Haifa e trabalhava nas instalagdes secretas
da Forga Aérea nas montanhas a ocidente de Jerusalém. Quatro ou
cinco encontros bastaram a Fima para compreender que ela o tran-
quilizava e ele a divertia. Quando lhe perguntou hesitantemente se,
na sua opiniio, eram feitos um para o outro, Yael respondeu: «Gosto
muito da maneira como falas.» Nesta resposta ele vislumbrou uma
certa ternura que lhe aqueceu o coragdo. Em seguida foi a procura
de Liat Sirkin. Sentaram-se num pequeno café a beira-mar durante
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meia hora, sendo o propésito de Fima assegurar-se de que nio a
tinha engravidado. S6 que depois lhe apeteceu dormir com ela
numa pensio em Bat Yam e perdeu as certezas. Em Maio, convidou
as trés raparigas para irem a Jerusalém e apresentou-as ao pai.

O velho encantou Ilia com a sua cortesia 2 moda antiga, diver-
tiu Liat com anedotas e historietas com aforismos, mas preferiu
Yael porque vislumbrou nela «indicios de profundidade». Fima
concordou, ainda que nio estivesse completamente seguro de que
compreendera de que tipo de indicios se tratava. Nem por isso dei-
xou de continuar a vé-la até ao dia em que ela lhe disse: «Olha 14
para a tua camisa. Meio por dentro das calgas e meio por fora.
Espera que eu arranjo-te 1sso.»

Em Agosto de 1961, Yael e Efraim Nisan ji estavam casados,
vivendo no pequeno apartamento que o pai de Fima lhe comprara
na extremidade de Kiryat Yovel, nos limites de Jerusalém, depois
de o filho ter concordado em assinar, perante um notirio, um
documento que o pai lhe impos e segundo o qual prometia solene-
mente nunca mais tentar envolver-se naquilo que o pai designava
por «aventuras». Comprometeu-se, igualmente, no fim desse ano ja
perdido, a comecgar os estudos para o mestrado. Por seu lado, o pai
obrigou-se, nesse mesmo documento, a financiar os estudos do
filho e o estdgio de Yael, concedendo aos dois uma modesta pensio
mensal durante os primeiros cinco anos do casamento. Desde
entdo, o nome de Fima desapareceu da bisbilhotice de Jerusalém.
Cessaram as aventuras. Acabou o «ano do bode», iniciando-se «os
anos da tartaruga». Porém, Fima nio voltou a universidade, salvo
talvez nalgumas ideias que compartilhava com o seu amigo Tsvi
Kropotkin, o qual, entretanto, passara da tese de mestrado a de
doutoramento sem interrup¢des e edificava os alicerces da sua torre
de publica¢des no dominio da Hist6éria. Em 1962, Fima, acedendo
aos rogos dos amigos e ao empenho particular de Tsvika, publicou
a colectanea de poemas que escrevera por altura do seu brevissimo
casamento em Malta: A Morte de Santo Agostinho e a sua Ressur-
reicao nos Bracos de Dulcineia. Durante um ou dois anos houve
criticos e leitores que viram em Efraim Nisan uma promessa a es-
pera de realizagdo, dissipada apds algum tempo pelo seu siléncio.
Nio escreveu nem mais um poema. Todas as manhids uma viatura
militar vinha buscar Yael e levad-la para a base, cuja localizagio Fima
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ignorava, e onde ela trabalhava no desenvolvimento de um projecto
técnico, do qual 0 marido nada percebia nem lhe interessava perce-
ber. Andava pelo apartamento toda a manhi, ouvindo todos os
noticidrios, petiscando o que encontrava no frigorifico, travando
debates consigo e com os locutores da ridio, fazia furiosamente a
cama que Yael ndo tinha tempo para fazer antes de ir trabalhar, ou
que, na verdade, nio podia fazer porque, quando safa de casa, ainda
ele dormia a sono solto. Depois de ler o matutino, safa para fazer
algumas compras na mercearia, regressava com dois vespertinos,
embrenhava-se na sua leitura até ao fim da tarde, deixando as folhas
espalhadas por toda a casa. Entre ler os jornais e ouvir os noticia-
rios, obrigava-se a sentar-se a secretdria. Durante algum tempo,
ocupou-se com uma obra cristd intitulada Pugio Fidei (O Punhal
da Fé), da autoria do padre Raymond Martin e publicada em Paris,
em 1651, cujo proposito era refutar, de uma vez por todas, as cren-
cas «dos Mouros e dos Judeus». Tencionava reexaminar as raizes
cristds do anti-semitismo mas, ao fazé-lo, espevitou-se-lhe um cer-
to interesse pela doutrina do Deus escondido e ficou fascinado pela
vida do monge Eusébio Sofrénio Jerénimo que estudou hebraico
com um mestre judeu, fixou-se em Belém no ano 386 e traduziu para
latim o Antigo e 0 Novo Testamentos, aprofundando assim, e talvez
deliberadamente, a cisdo entre Judeus e Cristaos. Tais especulages
nio satisfizeram Fima. O cansaco venceu-o e ele acabou por se afun-
dar na ociosidade. Vasculhava a enciclopédia, esquecia-se do que
tencionava procurar, perdendo horas com a leitura de artigos,
segundo a ordem alfabética e que nada tinham a ver com o assunto.
Era raro o dia em que ndo enfiava o seu velho boné e nio se ia
encontrar com os amigos para discutir até altas horas da madrugada
o «caso Lavon»!, o julgamento de Eichmann, a crise dos misseis em
Cuba, os cientistas alemies no Egipto, o significado da visita papal
a Terra Santa. Quando Yael voltava do trabalho, ao fim da tarde, e
lhe perguntava se jd tinha comido, Fima replicava, maldisposto:

! Escandalo despoletado por uma operagio falhada dos servigos secretos israelitas no
Egipto, conhecida como Operagio Susannah, nos quais foram atacados a bomba, no Verio
de 1954, alvos egipcios, americanos e britanicos. Ficou conhecido como o caso Lavon
depois de o ministro da Defesa, Pinhas Lavon, ter sido for¢ado a demitir-se devido a este
incidente. (N. do E.)
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«Porqué? Onde esti escrito que tenho de comer?» Enquanto ela
tomava um duche, ele comegava a explicar-lhe, do outro lado da
porta da casa de banho, quem estava por detrds do assassinio do
presidente Kennedy. A noite, se Yael lhe perguntava se ia outra vez
ter com Uri ou com Tsvika, costumava responder: «Vou para uma
orgia», interrogando-se como é que tinha sido possivel prometer
a0 pai que se ia comprometer com aquela mulher. Mas logo se volta-
va a apaixonar pelos dedos fortes dela, que ao fim do dia massajavam
os delicados tornozelos, ou pelo seu hdbito de afagar as sobrance-
lhas, perdida em congeminagdes, voltando a corteji-la como um
rapazinho timido e entusiasmado até ela permitir que ele lhe desse
prazer, e ele entregava-se de bom grado a tarefa, com uma espécie
de profunda aten¢do. Acontecia dizer-lhe, no auge de uma discus-
sdo insignificante: «Deixa 14, Yael, isto vai passar. A nossa vida a
sério ndo tarda a comegar, vais ver.» De vez em quando iam ambos
dar uma volta pelas ruelas desertas da zona norte de Jerusalém nos
finais de tarde de sexta-feira, e ele, com uma excitacao contida, fala-
va-lhe sobre a unido do corpo e da luz entre os antigos misticos.
Ela encantava-se e sentia-se tao bem que se aconchegava nele, e
desculpava-o por ter engordado um pouco, por se ter esquecido
novamente de mudar de camisa, por estar constantemente a corri-
gir-lhe o hebraico. Regressavam a casa e faziam amor como deses-
perados.

Em 1965, Yael foi trabalhar, por contrato especial, no centro de
investigacdes da Boeing, em Seattle, nos Estados Unidos. Fima
recusou-se a acompanhid-la alegando que uma temporada de afasta-
mento talvez fizesse bem aos dois, ficando sozinho no apartamento
de Kiryat Yovel. Tinha arranjado um emprego modesto como fun-
ciondrio da recep¢dao numa clinica ginecoldgica privada no bairro
de Kiryat Shmuel. Pos de parte a universidade, a nio ser quando
Tsvi Kropotkin o arrastava para um coléquio sobre o impacto do
individualismo na Histéria ou sobre os trunfos e os limites do his-
toriador-testemunha.

Aos sabados a noite, 1a a casa de Nina e Uri Gefen ou de outros
amigos, lancando-se facilmente em debates politicos onde, por vezes,
era capaz de assombrar todos os presentes com uma sintese brilhan-
te ou uma previsio paradoxal, ainda que nunca soubesse contentar-
-se com as vitdrias, prosseguindo como um jogador inveterado e
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discorrendo sobre temas de que nido percebia patavina, sem se fur-
tar a pormenores secundarissimos e acabando por saturar mesmo
os mais fiéis amigos. Munido com uns poucos de livros, nio era
raro ficar, por gentileza, a servir de babysitter aos filhos dos amigos
para lhes permitir sairem a noite. Oferecia-se com agrado para
auxiliar um deles numa revisio, numa redac¢io elaborada, na con-
densa¢io de um artigo, e mais do que uma vez se dispds a servir de
mediador entre membros de um casal desavindo. Uma vez por ou-
tra, publicava no Haaretz pequenos mas contundentes artigos de
actualidades politicas. De quando em quando ia passar alguns dias
sozinho a um dos mais antigos colonatos no norte da planicie do
Sharon. Todos os verdes tentava, com energia e entusiasmo renova-
dos, aprender a conduzir, sendo certo e sabido que no Outono apa-
nhava um chumbo. Por vezes, uma mulher com quem travara
conhecimento na clinica ou em casa de amigos comuns acabava no
seu desarrumado apartamento e na sua cama, cujos len¢dis estavam
a pedir para serem mudados. Em breve se apercebia de que Fima
estava mais empenhado em dar-lhe prazer do que em desfruti-lo.
Aos olhos de algumas mulheres isto era maravilhoso e gratificante
enquanto que, para outras, era motivo de perturbacio e nio tarda-
vam em romper a ligagio. Fima era capaz de prodigalizar a uma
mulher, durante horas, deliciosas sensa¢des cheias de imaginagdo e
mesmo de humor fisico e s6 por fim, discreta e subtilmente, pensa-
va em si proprio. No instante em que a sua amante estava prestes a
perceber que ele cobrara assim a sua modesta comissio, ja Fima se
dedicava novamente a ela. Quando algumas mulheres tentavam
transformar a aventura em continuidade, logrando extorquir-lhe a
chave do apartamento, sé conseguiam, passadas duas a trés sema-
nas, que ele se refugiasse numa pensio ordindria em Pardes Hanna
ou em Magdiel, voltando para casa somente depois de elas desisti-
rem. Mas mesmo episddios desse género haviam-se tornado raros
nos tltimos cinco ou seis anos.

Quando Yael lhe escreveu de Seattle, em principios de 1966,
informando-o de que havia outro homem na sua vida, Fima sorriu
interiormente ao ler a estafada expressio «outro homem na minha
vida». Os seus devaneios de outrora, o casamento com Yael e a pro-
pria Yael, tudo isso se lhe afigurava ultrapassado, exagerado ou até
nio menos infantil do que a célula subversiva e revoluciondria que
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tinha tentado fundar no seu tempo do liceu. Tencionava escrever-
-lhe duas linhas a fazer votos para que tudo corresse bem, a ela e ao
tal outro homem da sua vida. Quando se sentou & mesa ao cair da
noite, nio conseguiu parar sendo ao principio da tarde no dia
seguinte, com uma carta de trinta e quatro paginas febris onde lhe
confessou até que ponto a amava. Numa segunda leitura, rejeitou
tudo quanto havia escrito, rasgou a carta em pedacinhos, atirou-os
para a sanita e descarregou o autoclismo. Nio se pode descrever o
amor por palavras e fazé-lo é sinal de que o sentimento ja nio exis-
te. Acabou por arrancar uma folha quadriculada de uma sebenta e
escrevinhou: «Nio poderei deixar de te amar porque isso nao de-
pende de mim, mas é evidente que estas livre. Mas que cego que eu
fui! Se houver cd em casa alguma coisa de que precises, escreve-me
para ta enviar. Entretanto, mando-te numa encomenda trés camisas
de noite tuas, os chinelos felpudos e as fotos. Se ndo te importares,
fico com aquela em que estamos na moshava? Beit-Lehem na Gali-
leia.» Yael compreendeu que Fima estava de acordo com o divércio
e ndo iria levantar obsticulos. Mas de regresso a Jerusalém, quando
ela lhe apresentou um sujeito cinzentio e apatico com um queixo
proeminente e sobrancelhas fartas, dizendo: «Este é Efraim Nisan e
este é Ted Tobias, espero que sejamos amigos», Fima arrependeu-se
e recusou firmemente o divércio. Ted e Yael voltaram entdo para
Seattle. Perderam contacto, a ndo ser através de alguns aerogramas
e postais a propdsito de assuntos praticos.

Anos depois, no inicio de 1982, numa tarde invernosa, Ted e
Yael apareceram em casa de Fima, com o filho de trés anos, um
rapaz albino e meio estrabico, com 6culos de lentes grossas, vestido
de astronauta americano e com uma placa metilica com a inscrigao
CHALLENGER. O miido mostrou-se capaz de construir frases su-
bordinadas complexas e de tornear questdes embaragosas. Fima, que
depressa se encantou com o pequeno Dimi Tobias, reconsiderou a
sua oposi¢io, propondo a Yael e Ted o divércio, a sua ajuda e ami-
zade. Yael, contudo, jd ndo atribufa importancia ao divércio e nio
via qual o sentido da amizade. Nos tltimos anos chegara a separar-
-se duas vezes de Ted, e tivera casos com outros homens até decidir

2 Moshavdi — aldeia baseada na livre iniciativa e na propriedade privada do solo. (N. do T.)
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voltar para ele e ter o Dimi, antes que fosse demasiado tarde. Fima
conquistou o pequeno Challenger com uma historieta sobre um
lobo que havia renunciado a sua natureza predadora para ser aceite
numa colénia de coelhos. Quando a histéria acabou, Dimi imagi-
nou outro epilogo que Fima achou légico, astucioso e cheio de
humor.

Gragas a interveng¢ao do pai de Fima, o divércio foi acordado
discretamente. Ted e Yael foram viver para o bairro Beit-Hakerem,
ambos encontraram trabalho num instituto de investiga¢io e divi-
diram o ano em trés periodos: o Verdo em Seattle, o Outono em
Pasadena, o Inverno e a Primavera em Jerusalém. Por vezes convi-
davam Fima para o serio de sexta-feira, quando se juntavam ld em
casa os Kropotkin, os Gefen e os restantes membros do grupo.
Quando safam por dois ou trés dias para Elat ou para a Alta Gali-
leia, por vezes deixavam Dimi em casa de Fima, em Kiryat Yovel.
Fima tornara-se no seu babysitter voluntdrio, quer por estar dispo-
nivel quer porque entre ele e o pequeno Dimi tinha nascido um
grande afecto. Por uma estranha ldgica, a crianga chamava avo a
Fima, bem como ao pai do préprio Fima. Fima aprendera a cons-
truir casas, paldcios e castelos com seteiras, usando fésforos, caixas
de fésforos e cola. Esta era uma imagem dele mesmo que contrasta-
va totalmente com aquela que os amigos, Yael e ele préprio tinham,
a de um pobre diabo que nascera canhoto de ambas as mios e que
nunca aprenderia a consertar uma torneira que pingava nem a pre-
gar um botao.

Para além de Dimi e dos pais havia a tertilia dos amigos: pes-
soas agraddveis, sensatas, umas que jd conheciam Fima desde a uni-
versidade e que estavam associadas, a distdncia, as aventuras do
«ano do bode», outras que mantinham ainda a esperanga de que ele
se levantaria, pegaria o touro de frente e atordoaria toda a Jerusalém.

E verdade, diziam, que uma vez por outra nos pde os nervos a
flor da pele, exagera, nio tem o sentido das proporg¢des, mas tinha
de se reconhecer que quando era brilhante, era-o mesmo, e um belo
dia ainda se ouviria falar dele. Podia-se estar seguro quanto a isso.
«Na tltima sexta-feira, ao inicio da noite, antes de comecar a grace-
jar com as suas imita¢des dos politicos, apanhando no ar a palavra
‘rito” que o Tsvi tinha langado, vocés lembram-se como é que per-
demos o pio quando ele observou repentinamente que tudo procede
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do rito e desenvolveu aquela teoria inconcebivel sobre a qual fala-
mos durante toda a semana? Ou quando se saiu com aquela compa-
ra¢do alucinante entre Kafka, Gogol e os contos chassidicos?»

Com o passar dos anos, alguns deles aprenderam a gostar da
miscelanea de perspicicia e de distraccio, de tristeza e de entusias-
mo, de subtileza e de impoténcia, de profundidade e de chalaga que
encontravam em Fima. Além disso, estava sempre disposto a corri-
gir provas ou a dar um conselho para a redac¢io de um esbogo de
um trabalho de investigagio. Pelas costas dizia-se, sem malicia e
com simpatia, que Fima era uma j6ia, uma pessoa original mas um
grande pregui¢oso. Destituido de qualquer ambic¢do. Que, simples-
mente, nio pensava no amanhd. E ji nio era propriamente um
jovem...

Apesar de tudo, algo na sua aparéncia gorducha, no seu andar
arrastado, perdido em cogita¢des, na testa bela e alta, nos ombros
descaidos de fadiga, no cabelo claro a rarear, no seu olhar doce que
parecia sempre perdido dentro de si mesmo ou voltado para 14 das
montanhas e do deserto, algo na sua imagem suscitava ternura e
alegria, provocava um sorriso mesmo quando o viam a distancia,
do outro lado do passeio, vagueando pelo centro da cidade como se
nio soubesse como fora ali parar ou como haveria de sair. «Olhem,
14 vai 0 Fima a abanar as mios, decerto a discutir consigo préprio e,
é claro, a ganhar.»

Ao longo dos anos, estabeleceu-se também uma certa cordiali-
dade tensa, agressiva e cheia de contradi¢des entre Fima e o pai, o
célebre fabricante de cosméticos, Baruch Nomberg, veterano do
partido de direita Herut. Ainda hoje, tendo Fima cinquenta e qua-
tro anos e o pai oitenta e dois, Baruch mantém o hibito de meter
no bolso do filho duas ou trés notas de dez shekalim ou uma de
vinte, no fim de cada visita. Fima, por seu lado, depositava todos os
meses oitenta shekalim numa conta poupanga secreta em nome do
filho de Ted e de Yael, j4 com dez anos mas com a aparéncia de sete,
sonhador e inocente. Por vezes, nos autocarros, havia pessoas que
achavam Fima e o rapaz parecidos: na forma do queixo, na testa ou
até no modo de andar. Na tltima Primavera, Dimi pediu licenga
para criar algumas tartarugas e bichos-da-seda no velho arrumo
que Fima e Ted lhe tinham desocupado na varanda da cozinha, em
Kiryat Yovel. E apesar de Fima ser considerado pelos outros e por
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si mesmo um mandrido, um incorrigivel cabe¢a no ar, ndo houve
um dnico dia nesse Verdo em que se tivesse esquecido de alimentar
e fazer a limpeza do que costumava designar por «a nossa caixa da
bicharada». Mas no Inverno os bichos-da-seda morreram e as duas
tartarugas foram libertadas num wadi, no local onde termina Jeru-
salém e comecam a penedia e a desolagio.
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