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O Friendship F-27 da carreira regular da DETA chegou a
horas. Fez-se a pista com fios finos de dgua da chuva escor-
rendo-lhe pelos costados e tocou suavemente o alcatrao,
deixando-se deslizar por um bocado em cima dele, lar-
gando milhoes de gotas tumultuosas que de longe forma-
vam graciosa nuvem. Passado um pouco comecou a travar,
primeiro levemente, logo depois com mais resolucao, tudo
isto a tempo de poder dar uma curva tensa que lhe permi-
tiu deixar a pista e entrar na placa em frente a gare do
Aeroporto Sacadura Cabral onde chegou como uma
grande ave molhada sacudindo as penas.

As duas velhas e o rapaz nada disto poderiam testemu-
nhar porque permaneciam de olhos fechados, os dentes
cerrados dentro das respectivas bocas, as seis maos finca-
das como se as cadeiras lhes fossem fugir debaixo dos pés,
os tornozelos esfregando-se uns nos outros. A espera que a
provacao terminasse.

O aviao deslizou ainda um pouco e acabou por estacar
com um ligeiro sobressalto e um ruido de motores ha
pouco tao ensurdecedor, agora cada vez mais ténue, quase
um lamento timido, um gas escapando-se pelas suas meta-
licas costuras. Finalmente fez-se siléncio.

— Caetana, tenho medo — articulou a primeira num sus-
surro. Desde que o mundo comecou a desabar, dentro do
seu corpo e fora dele, em redor, que diz aquilo como quem
recita uma ladainha. Nao é um medo fisico que enuncia



neste seu queixume mastigado, nem poderia sé-lo agora
que o corpo se afasta de si, que a envolve como uma massa
inerte e quase estranha. E medo daquilo que nao entende,
do mundo que desaba. E como é obstinada e ainda nao
desistiu inteiramente das coisas, enuncia aquele «tenho
medo» sempre que os desvios a sua cada vez mais estreita
l6gica Ihe surgem sem prévio aviso. Um enunciado que é
também uma censura, culpando a irma que lhe deveria
intermediar o desconhecido, torna-lo inteligivel, e se des-
leixa.

—Ja passou, irma, ja estamos outra vez no chao — respon-
deu Sa Caetana sem sequer olhar para o lado, com um
pouco de medo ela prépria, mantendo a surdina daquele
dialogo privado que os restantes passageiros nao tém que
escutar. — Esta tudo bem — repete, embaracada porque a
outra nao engole como ela o medo, expondo-as assim as
duas.

O siléncio de S4 Amélia significa talvez que se aquietou.
Por outro lado, o siléncio do jovem criado Vicente, encos-
tado a janela por onde espreita agora 14 para fora, resume o
misto de curiosidade e pavor com que atravessou os ares
salpicados de nuvens desde Porto Amélia até a cidade da
Beira, duvidando ainda que esta aventura tenha chegado
ao fim.

Com razao. Mal refeitos ainda do susto e piscando os
trés os olhos para enfrentar a claridade no umbral da porta
do avido, inclinou Sa Amélia o corpo pousado na cadeira
de rodas que a levava, empurrada por Vicente. Foi entao
que se desapertou um pouco o corpete, pressionado pelos
peitos fartos da velha senhora, e dali de dentro jorrou uma
cascata brilhante de moedas. Incontiveis moedas antigas
de todas as origens, desde réis portugueses e florins brita-
nicos de ouro a cruzados e rupias de prata, passando até
por macutas e patacas, ceitis, mais modestos bazarucos e
algumas terezinhas. Quantas maos calejadas as tiveram que
afagar para que ficassem lisas daquela maneira, sem rebor-
dos angulosos, os desenhos morticos, os olhos das efigies ja
bacos e sem brilho. Cegos barbudos. Senhoras cegas.



Moedas que passaram pelas maos nervosas de piratas,
alisadas pelo seu sarro antigo, cheirando ao suor e a0 medo
dos escravos; moedas de Goa, austriacas, transportadas em
navios com nomes como Guuseppe & Tereza, Principe Fer-
dinando e Santo Anténio das Almas, alvas como o algodao
colhido e odiado, ou da cor do sisal e do coco; moedas com
a dor e o empenho do trabalho, que revelam a diversidade
de um tempo que vai chegando ao fim. Brilhando mais que
todas, grossas libras de ouro inglesas, mais recentes, as rai-
nhas de todas as moedas. Saltam e rodopiam como loucas.
Abafadas durante tanto tempo em arca pousada na
penumbra de um qualquer compartimento, e depois
naqueles peitos transitdrios, soltam-se alegres pela escada
abaixo, espalhando-se pelo espaco amplo da placa do aero-
porto. Como se cada uma procurasse o seu refigio.

Sa Caetana nao pode censurar aquele gesto desajeitado
da irma, um gesto de quem se desajeitou j4, e irremediavel-
mente, no manuseamento da vida e do presente. Assim,
nao faz mais que piscar o olhar tenso, dirigindo-o fugaz-
mente para Vicente, o criado que deveria estar atento e se
distraiu. Este pode, pelo contrario, sentir-se culpado da sua
desatencao, da sua lentidao em levar as maos ao seio da
patroa para formar uma represa que detivesse o fluxo bri-
lhante que corre agora solto. Talvez tenha sido o respeito
que o demorou, talvez a surpresa. O que é certo é que em
vez de as levar aonde devia as levou a boca muito aberta
num gesto sem proveito algum. Igualmente destituido de
utilidade é o abanar de maos de Si Amélia, para cima e
para baixo, desencontradas, como se quisessem chamar as
velhas libras inglesas de volta ao redil que é aquele velho
peito, mas que mais nao conseguem, ao chocalhar as gros-
sas pulseiras, que juntar um restolhar cavo de ouro grosso
ao tilintar estridente que as moedas ja faziam.

A confusao de sons e embaracos atraiu o olhar geral.
Passageiros que ja haviam descido e se viram para tras, fun-
ciondrios que cercam e apalpam o aviao para lhe medir o
estado depois de tao longo e exigente percurso, hospedei-
ras elegantes e engomadas, e mesmo pilotos espreitando



das suas mindsculas janelas, anotando ainda em pequenas
folhas todos os detalhes do voo e porventura mais este —
todos seguiram com curiosidade o episédio. E logo a seguir
a multidao gatinhando pelo chao, muitos para ajudar a
remediar aquela contrariedade, alguns navegando nas
desaten¢oes para meter as desconhecidas moedas ao bolso.
Vicente, frenético entre eles, procurando com grande
esforco repor a imagem que as duas mulheres ja fizeram de
si. Que quer que voltem a fazer.

Por fim quase todas foram apanhadas, quase todas
devolvidas a sua legitima dona. Exceptuaram-se umas pou-
cas, parte recolhidas na penumbra da ma intencao, a outra
esquecidas nas frinchas do alcatrao onde serao encontradas
no futuro levantando interrogacdes sem explicacao.

E qual seria a explicacao para quem as vai achar mais
tarde? Sera que foram entesouradas porque sobravam ou,
antes, porque a dona delas ha muito que previa este desfe-
cho e se precavera? Dificil saber-se porque Sa Amélia
pouco fala e muito menos falaria agora nisto. Limita-se a
abrir a boca como uma grande garoupa surpreendida fora
de 4gua; mais nao consegue que agitar as trémulas maos
descoordenadas. Se falasse, talvez dissesse que as moedas
eram muitas porque insaciavel foi a sede que delas tinha
quem as amealhou.

Ernestino Ferreira, auto-intitulado major s6 porque che-
gou como soldado branco para servir no Posto Militar do
Mucojo, nos tempos idos da Companhia do Niassa, por
volta de 1907. Nos dois anos que ali ficou, zelando pela
cobranca de impostos, ganhou fama pela sua crueldade e
ambicao. E, também, pelo seu amor a Ana Bessa, uma
mulata da ilha do Ibo, mais velha mas bela como nunca
chegou a haver ali outra. Daquelas cujo corpo se deixara
deformar pela idade mas que antes disso é um esplendor.
Ter4 ela sorrido ao militar, tera eventualmente acontecido
um pouco mais, mas nem por isso Ana Bessa o deixou che-
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gar as suas alturas: tivera ja experiéncias, nao era ingénua
ao ponto de se deixar entontecer por um jovem de bigodes
recém-chegado de Portugal. Passeava o seu langor tro-
cando os olhos ao homem, e isso lhe bastava. Além do
mais, vivia amigada com um alemao.

Extinguiu-se o posto do Mucojo dois ou trés anos mais
tarde, criando-se no seu lugar um concelho. Deixavam de
ser precisos soldados, e se isso cortou as pernas aos planos
do major deixou-lhe contudo intacta a ambigao, e intocado
o amor. Cego para as restantes mulheres que havia na terra,
belas e disponiveis, sé tinha olhos para Ana Bessa e cus-
tava-lhe suportar uma resposta ao seu gesto tao nobre
assim tao sonsa e desinteressada, tao cheia de uma sobran-
ceria educada.

Resolveu partir o major pelos matos fora, para saciar a
sua desmedida sede de riqueza segundo uns, em busca de
emocoes fortes que se sobrepusessem ao amor ferido, que
era publico, no dizer dos restantes. Percorreu os sertdes do
Norte de Mocambique de Iés a lés, acabando por se esta-
belecer perto do Zébug, na fronteira com a Niassalandia
inglesa, onde passou a viver bastante despojado numa
palhota, dormindo no chao como os locais, comendo da
panela e da fogueira como eles. Mas sempre maquinando.

Fez-se amigo do régulo Chimarizene, juntando-se a uma
das filhas deste, Alina, rapariga muito feia. Com o dito Chi-
marizene por comparsa calcorreou o rio Vudzi, pequeno
de 4guas mas importante caminho para os homens que
vinham da Angdnia e mais de cima, para 14 de Dedza, em
busca de trabalho, por ouvirem dizer que o havia mais
abaixo. A espera deles, junto a margem, encontrava-se o
major com falas mansas e intimeras e fantisticas promessas.
Levava-os e vendia-os depois a um certo Lipovich, que por
ali andava a mando dos sul-africanos do ouro em busca de
mais bracos que lhes escavassem as minas. Os homens
embarcavam sorridentes, pensando que os esperava o
paraiso. lam contudo direitinhos para o inferno, em vagas
sucessivas. Grossos cordoes de gente franca e prestavel,
rindo por tudo e por nada, os pés disformes de tanto cami-
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nhar na perseguicao de sonhos pelas margens do rio Vidzi
abaixo, com saquinhos de farinha presos a cintura e cha-
péus de palha de mapira descaidos para a nuca. Silenciosas
e escuras ondas de gente misturando-se ao p6 dos cami-
nhos, levando parte dele agarrado a pele. Por vezes
entoando melopeias tristes, e era como se todo o mato —
as arvores e as aguas, as pedras e os bichos — enunciassem
em unissono um pressagio.

Com tudo isto ganhava o Chimarizene uns garrafoes de
aguardente (era muito chegado a ela) e as risadas irénicas e
conluiadas do major e desse tal Lipovich. Ao primeiro
ficou-lhe dai, desse negdcio, um principio que nortearia a
sua accao pela curta vida fora: cada trabalhador, cada
moeda.

Durou pouco, contudo, a ligacao. Lipovich partiu por
qualquer nao descortinada razao e o major também tinha
pressa de regressar a costa para ostentar o que ganhara.
Nesse tempo trabalhava-se no Mucojo e vendia-se e gas-
tava-se na ilha do Ibo, quase em frente. Foi aqui, nesta
ultima, que Ernestino Ferreira construiu bela casa com
varanda e escadaria para o mar, esperando com isso que-
brar enfim a resisténcia da mesma Ana Bessa de antes, que
continuava bela e ligada ao alemao. Um dia desceria com
ela por ali de mao dada, augurava ele entre dentes, obsti-
nado.

Mas os anos passaram sem que Ana Bessa cedesse, sem
que lhe viesse a vontade de descer aquelas escadas. Enter-
rara ja um marido antes do tal alemao, trazia duas filhas
sem contar com o primeiro, um rapaz que se finara em
tenra idade ainda, de uma injeccao estragada. Alargava-se
o espaco entre os destinos de ambos malgrado os esforcos
do major.

Um dia o alemao fugiu, espalhando atras de si emocoes
desencontradas. De surpresa na pequena colonia, de infi-
nita tristeza em Ana Bessa, de esperanca renovada em
Ernestino. Talvez que agora ela cedesse, talvez que o cas-
tigo que é sempre a solidao a fizesse reparar nele com
outros olhos. Debalde, porque Ana Bessa, embora nao lhe
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manifestando animosidade particular, nao deixava por isso
de continuar a manter as distancias. Bons dias major, boas
tardes major, as vezes nem isso, apenas um acenar de
cabeca, uma vaga e desinteressada mirada. Virava-se antes
para dentro. Ou punha a vista no mar, quicd esperando
que de 1 lhe fosse devolvido o alemao.

Diz-se que em momentos de tristeza costumavam as
mulheres desta costa ficar olhando o mar. Este quase ritual
tera surgido porque se trata o Indico de um mar de passa-
gem, de onde desde tempos imemoriais costumam vir
belos marinheiros semeando promessas por cumprir. Um
deles cumprira a sua, um dia.

Num gesto de desespero, Ernestino abordou entao Ana
Bessa com uma proposta diferente: de chofre, pediu-lhe
uma das filhas em casamento, Amélia, entdo com vinte e
quatro anos, a mais velha e feia das duas que a bela mulher
havia gerado. Pretendia o major, com o gesto, que a amada
reconsiderasse. Que caisse em si e visse como o facto de ir
casando as filhas encurtava a possibilidade de ela propria
voltar a casar um dia. S6 que Ana Bessa acedeu pronta-
mente a solicitacao, surpreendendo o infeliz. A Amélia
também pareceu bem. De modo que a Ernestino sé restou
cumprir com a palavra, que nesse tempo valia muito mais
que nos tempos que correm. E ao padre Jacinto casi-los na
pequena Igreja de Sao Joao Baptista. Em vez da bela
esposa almejada, ganhou o major uma bela sogra com uma
esposa feia de permeio.

Despeitado, pegou nesta tltima e voltou a partir: ja que
nao podia ser feliz queria a0 menos ser mais rico. Reencon-
trou o régulo Chimarizene, seu parceiro de tantos negdcios
passados, mais velho e desdentado mas ainda vivo e escar-
ninho, ainda sedento de aguardente. Esperando-o com a
filha feia para lha devolver. A Ernestino interessava reatar
o negdcio, de modo que acedeu e durante trés anos viveu
neste arranjo com as suas duas mulheres feias: Sa Amélia
dentro de casa, Alina Chimarizene na palhota. E se esta
ultima reconhecia e respeitava a primeira, vinda de fora,
com modos de mulher quase branca, Si Amélia, pelo con-
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trario, nao queria nem ouvir falar na concorrente, que o
despeito e o ciime punham ainda mais feia do que na rea-
lidade era.

Coitada de S4 Amélia! Posta em segundo lugar desde
crianga, o casamento prolongava-lhe a desdita ao invés de
acabar com ela. «Queres por o Chimarizene contra mim,
mulher?», indignava-se o marido quando ela lhe colocava
a questao. «Queres ver-nos na miséria?», chantageava ele,
exagerando. De modo que a pobre mal punha os olhos no
major de dia, resignando-se a partilhar com a outra as noi-
tes dele. Nao havia outro remédio.

Mas nao era apenas desta humilhacao que lhe vinha o
desconforto. Desconhecia a lingua que se falava, exaspe-
rava-se com os criados. Assustava-a o rugir das feras e o
cantar nocturno dos trabalhadores em transito, que per-
noitavam ali mesmo ao lado da sua janela. Nao distinguia
umas de outros. Habituada desde pequena a respirar o ar
do mar, a largueza de vistas que ele proporciona, também
aqui procurava uma varanda de onde pudesse estender o
olhar. Mas pobre dela, que o mar era ali um arvoredo
denso, um capinzal opressivo e cheio de estranhos sons de
onde parecia vir todo o mal!

Entretanto, Ernestino voltava ao negécio com afinco,
adaptando-o aos novos tempos que corriam. E que agora
eram precisos trabalhadores na Zambézia, no corte da
cana-de-acicar, e va-se la saber porqué valia cada trabalha-
dor da Angonia, dos lotes que ele fornecia, duas vezes um
trabalhador comum de outros lugares. Talvez porque nao
fossem camponeses locais envolvidos no trabalho a chiba-
tada, mas antes estrangeiros que vinham de outros lugares
cantando pelos caminhos para esconder a tristeza em que
se achavam, por estarem longe de casa. E trabalhassem
depressa para poder regressar a ela.

Foram, para Ernestino, durante esse periodo, duas moe-
das por trabalhador, exceptuando os muito velhos e os visi-
velmente doentes, enquanto para Chimarizene vigorava
ainda a medida antiga, o mesmo dedal de aguardente ma,
nublado que se achava ele, na maior parte do tempo, pelos
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vapores do alcool. Incapaz, portanto, de actualizar os seus
interesses.

Qual seria o passo seguinte do major, cada vez mais rico,
nao se chegou a saber nunca porque ele se finou certa noite
sem aviso, quando dormia na esteira de Alina Chimarizene.
Muito se especulou em consequéncia, enquanto Sa Amélia
ruminava o seu constrangimento. Uns surpreenderam-se
com os dotes que Alina, mulher tao feia, deixava ali
demonstrados, comprovando que nio é preciso que a
beleza esteja presente para haver ciéncia e arte; dotes for-
tes a ponto de transportarem o major para a outra vida.
Para outros, porém, aquilo fora antes obra de uns pds
malignos do pai da moga, que ja farejava traicao e se deci-
dira a desenterrar um resto de dignidade que afinal ainda
tinha. Nunca se soube ao certo. Certo é que Alina Chima-
rizene voltou pela segunda vez para casa de seu pai
enquanto S4 Amélia, triste e chorosa, regressou ao Ibo, dei-
xando para tras um periodo da vida de que nao gostou,
levando consigo uma imensa riqueza e uma incomensura-
vel saudade ja dos prazeres que ainda assim o major lhe
proporcionara. E que acabariam por ser os tnicos que che-
gou a conhecer.

Cada trabalhador, cada moeda. E agora que tudo se foi
tragado pelo tempo, sao elas o Gnico vestigio desse esforco
passado de patroes e cortadores de cana. E de mulheres
feias pilando milho ou entretendo o tédio na varanda, em
frente ao mato. Sa Amélia, agitada, vai metendo no corpete
as moedas que lhe devolvem, vai recolhendo os restos do
seu passado de volta ao lugar aonde pertencem, junto do
seu velho coracao.

Depois, esquecido o incidente, recomegou a cair uma
chuva miudinha do céu de chumbo. Recompds-se o movi-
mento do aeroporto, com carregadores diligentes e passa-
geiros apressados, no meio deles as duas senhoras e o rapaz
com gestos titubeantes e desirmanados sacos indiciando
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n2o ser seu habito viajar. Tomando folego para encetar esta
ultima etapa da viagem que comecou na ilha do Ibo, na
velha lancha sulcando o mar alterado para chegar ao con-
tinente (quantas vezes se benzeram!), no aviao que deixou
Porto Amélia sacudindo-se por entre as nuvens (quantas
mais!), tudo isso para fugir a guerra que se instala e comeca
a transformar a velha terra de onde vém. Chegados 2
cidade da Beira, falta-lhes ainda mais este passo para que a
viagem chegue ao fim.

Alonga estrada que, muito direita, parece procurar o mar.
O Estoril, o hospital, a Praca da India, o Oceana e, final-
mente, o Grande Hotel, eram nomes que a boca do moto-
rista desfiava e aos trés nada diziam: estavam ainda apegados
a0s nomes antigos, mais simples, menos intricados; faltava-
-lhes ainda espaco para absorver as novidades. Talvez nao o
chegassem a ter de todo. Olhavam a cidade com descon-
fianca. Que diferenca da serenidade da maré vazia do Ibo,
com os seus ecos cristalinos; ou do coqueiral infinito do
Mucojo, com a sua penumbra e os seus mistérios! Olhavam
o emaranhado de ruas sem direccao e fugia-lhes a vontade
de dar um passo, com medo de se perderem. Olhavam os
prédios imensos erguendo-se levianamente acima das arvo-
res, arrogando-se uma perspectiva que sé fica bem a Deus
ter, e desaprovavam com um abanar da cabeca.

«Quanta gente circulando perdida sem ter quem a pro-
teja», pensava S4 Caetana. Trazia ainda o hédbito da sua
terra, onde quase toda a gente tinha quem zelasse por si. Se
uma crianga partia um vidro ou roubava fruta era directa-
mente ao patrao do pai dela que se dava noticia do caso, na
certeza de que este ajustaria contas com o seu criado que,
por sua vez, chegado a casa, castigaria o filho rebelde. Se
alguém bebia e se tornava irreverente havia sempre acima
dele um interlocutor para recolher a censura, um capataz,
um vizinho que incutisse no visado o arrependimento
assim que ele voltasse a estar sobrio, ou mesmo antes disso.
Nesta verticalidade soliddria em que ninguém enfrentava
sozinho o mundo se fundava todos os dias um futuro pre-
visivel, um presente mais sereno.
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«N2o como aqui», estranhava Sa Caetana, «onde as pes-
soas circulam sem que se saiba a quem pertencem.» Num
anonimato repleto de ansiedade. A quem pedir contas? A
quem solicitar protec¢ao? Perdida nestes pensamentos, Sa
Caetana sentia um arrepio de frio, fechava-se a novidade.

Ficaram instaladas no rés-do-chao esquerdo de um
pequeno prédio da Ponta Géa. Teria havido ébvias vanta-
gens em morarem mais acima, nao s6 para fugir aos ladroes
mas também para melhor poderem desfrutar a brisa do
mar. Impedia-o, contudo, a cadeira de rodas de S4 Amélia
conflituando com as escadas, de modo que Sa Caetana
achou que estava tudo bem. Ocuparam esse pequeno apar-
tamento austero e impessoal, povoado pelo escasso mobi-
liario que se esperaria que tivesse, resumido a duas camas
no quarto de dormir, uma mesa na cozinha, um sofé e duas
ou trés cadeiras na sala, assentes sobre um tapete de flores
murchas e sem cor. E mais dois ou trés pormenores intteis
que S4 Caetana foi inspeccionando com um ar conformado
e triste. Perguntava-se se chegaria a ver envelhecer estas
paredes como vira envelhecer as outras, conhecer esta nova
geografia ao ponto de caminhar pelo corredor sem precisar
de acender a luz ou sequer de abrir os olhos.

Estranhou as primeiras noites. Desciam de maneira
diferente, contrariadas pelas inimeras luzinhas que faziam
nascer sombras moéveis e furtivas, nunca aquela escuridao
total que favorece o recolhimento; ou, quando chegava a
lua cheia, impedindo o esplendor das noites brancas. As
arvores, com as ramagens podadas rentes pelos servicos
municipais, nao murmuravam perturbadas pelo vento,
deixando apenas escapar uma espécie de chilrear inex-
pressivo. A terra nao tinha cheiro, parecia morta. As ondas
do mar mantinham-se ao longe, a sua presenca afastada
pelo ronronar dos automéveis, pelo seu cheiro acre e inco-
modativo. Surgiam em fios lentos, esses automéveis ordei-
ros e tristes, povoados de vultos silenciosos. Sa Caetana
nao sabia de onde vinham, desconhecia para onde iam.
Como se estivessem condenados a um perpétuo e circular
movimento, e ela a ser disso testemunha. Sé os grilos e as
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ras permaneciam os mesmos, trocando mensagens, inter-
pelando-se, aproveitando a noite para por as suas contas
em dia.

Por tudo isto decidiu Sa Caetana que os trés viveriam ali
como quem vive numa ilha. Preservando ferreamente o
seu espaco, ignorando o mar desconhecido que os cercava.
Atenta, até das baratas que passavam furtivamente pelos
cantos da cozinha desconfiava. Pareciam-lhe diferentes das
que conhecia, mais dissimuladas. Matava-as com redo-
brada ftria. A 4gua era menos salgada que a velha e conhe-
cida 4agua do poco. A luz eléctrica demasiado branca. O
pao também. E mesmo quando no intimo nao encontrava
defeitos nas coisas e nas pessoas, remoia durante algum
tempo na certeza de que acabaria por encontra-los.

Nao que estes defeitos lhe permitissem justificar tudo o
que deixara para tras. Havia dias em que olhar para o pas-
sado a incomodava. Pensava entao que tudo o que até ai
lhe parecera eterno, seguro e sem mudanca, era afinal efé-
mero e fragil. E revoltava-se contra esse passado falso no
qual tanto confiara, que lhe surgia agora como uma mira-
gem enganadora, uma prolongada ilusdo. Eram esses os
dias em que mais sofria, impossibilitada de encontrar no
presente ou no passado o seu lugar. Para além da devocao
a Deus, tao natural que quase nem merece referéncia, apla-
cava a angustia desses dias na tarefa de cuidar da irma.

Desde que a fora buscar naquele dia, resgatando-a a um
desaparecimento que de outro modo teria sido sem traco,
que assumia lucidamente esse dever. Que, portanto, nao
era tanto um gesto piedoso de fazer o bem quanto uma
forma limpa de encontrar uma finalidade para a sua vida
terrena. A outra, para além da morte, surgia-lhe clara e pre-
visivel no regaco de Deus.

Ao lado, a surpresa de Sa Amélia hi-de ser também
enorme. Embora, ao contrario da surpresa da irma, nao
esteja assente na atengao as coisas € Na sua comparagao.
E antes uma surpresa igual a que seria se estivessem nou-
tro lado qualquer, uma surpresa sem meandros, um grande
e geral ponto de interrogacao perante a vida.
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O siléncio impera naquela casa durante a maior parte do
dia. Siléncio feito da auséncia de palavras, apenas pertur-
bado pelo tiquetaque cadenciado do relégio de parede na
sala, pelo ronronar do frigorifico na cozinha. E pelo assobio
alegre de Vicente, que o sopra enquanto deambula por ali
realizando os trabalhos domésticos. A principio Sa Caetana
ainda o mandava calar:

— Acaba com o assobio, rapaz! Onde se viu um criado
assobiar dentro de casa da patroa?!

— Sim senhora! — calava-se ele.

— Esta casa é mais pequena mas é como se fosse ainda a
Casa Grande do Ibo, entendes? Haja respeito!

— Sim senhora! — repetia ele.

Mas a maneira franca e desabrida como voltava a asso-
biar pouco depois, esquecido ja, e sempre, das repetidas
chamadas de atencao, o vigor alegre com que o fazia, reve-
lava que nao estava no propésito de Vicente faltar ao res-
peito. Era a sua natureza extravasando, apenas isso. Por-
que assobiar inculcava ritmo nas mondtonas tarefas que lhe
enchiam os dias: empurrar a cadeira de rodas de S4 Amé-
lia para cd e para 1a, embalando essa crianca velha, fazer em
bracos o transbordo da volumosa senhora para o sofd ou
para a cama, lavar a roupa, limpar o pd. A nada se negava
o0 rapaz, como nao se negaria a fazer o que lhe fosse orde-
nado pelo proprio pai.

«Vais com a Senhora Grande, entendes?», dissera-lhe
ele a partida. «Vais com ela para a cidade para servi-la e
cuidar-lhe da irma doente. E vais com juizo. Vais para fazer
tudo o que ela te mandar, sem excepcao. Se pudesse ia eu
proprio porque esse é o meu dever. Fico porque tenho a
Casa Grande, o coqueiral do Mucojo, a pesca e os teus
irmaos mais novos para cuidar. Quando ela te ordenar
alguma coisa sera a mim que ordena. E se desobedeceres,
serei também eu proprio quem desobedece. Entendes?»

Vicente entendia. Entendeu, porque jamais lhe ocorreria
faltar ao respeito a Senhora Grande. E se assobiava era
porque nao estabelecia essa estranha relacio que ha entre
o siléncio e o ishima, o respeito.
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— Sim, Senhora Grande! — dizia ele, fugindo a desobe-
diéncia, ligeiramente intrigado com a irritacao da patroa.

Sa Caetana acabou por desistir dos seus reparos. Aca-
bou mesmo por se acomodar a esse fio melodioso que lhe
trazia sinais da terra, lhe despertava pequenas lembrancas
atiradas para os recantos escuros da memoria e de onde ja
s6 safam ajudadas; irrelevantes a principio, mas cada vez
mais caras 2 medida que o tempo as afastava. S4 Caetana
afeicoava-se aquela crianca grande s6 falsamente irreve-
rente.

Até porque afora isso, afora o dito assobio, impera o
siléncio naquela casa. Faltam palavras e sons no espaco que
se foi cavando entre as duas mulheres. Sa Caetana, porque
se recolheu dentro da tristeza e do rigor dos seus olhos
fixos, da sua boca fina e cerrada; Sa Amélia, porque ha
tempo que deixou terra firme, navegando hoje num mar
revolto onde nao se descortinam territérios nem fronteiras,
onde tudo é tao igual e amplo que nada fica para dizer.

A primeira, com os 6culos pendurados na ponta do
nariz, borda nos seus panos réplicas de sinais que o tempo
ja levou, sinais que transporta no interior das suas memo-
rias. Hoje esta sentada na penumbra da sala. Desaparece-
ram os recantos angulosos na escuridao que o fim da tarde
ja nao consegue iluminar, ficou o espaco mais arredon-
dado. Um ultimo raio de sol incide directamente sobre o
pano cru onde ela vai bordando um par de gatos fofos,
anafados. Gatos verdes, gatos que foi buscar ao sonho.

Na ilha do Ibo, onde cresceu, nao havia gatos. Sempre
que a sua mae Ana Bessa os nomeava, povoando com um
monte deles uma qualquer histdria fantastica, imaginava-
-os ela fofos e verdes (por um qualquer motivo nunca a
mae lhes dera cor, ou dera-a sem que Caetaninha, crianca
dispersa e impaciente, a retivesse). Viu gatos mais tarde,
claro, gatos de quase todas as cores que os gatos tém: pre-
tos, brancos, castanhos, pardos. Mas os gatos que agora
borda sao os gatos verdes da sua infancia. Gatos imagina-
rios. Gatos alegres que brincam na mornidao daquele
ultimo raio de sol procurando chegar com as patas felpu-
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das as mintsculas e infinitas particulas que ele transporta.
Quando o dia acabar, quando se comecarem a acender
pequenas luzes nas janelas, S4 Caetana depositard o pano
na cesta da costura e os gatos ali passarao a noite, inaca-
bados, a espera que nova sessao de bordado lhes aumente
a definicao.

Também Sa Amélia visita o passado. S6 que com muito
menos rigor que a outra, e também com um proveito dife-
rente. Incursdes violentas, erraticas, destituidas de critério.
Que a deixam a ronronar de prazer ou a assustam e fazem
gemer baixinho. No lugar dos gatos da irma, com as suas
cores de fantasia, sao temporais que descabelam coqueiros,
sao vagas de trabalhadores macondes do coqueiral com
dentes agucados e faces escarificadas onde o diabo deixou
estranhos sinais. Olhando Maméia, crianca e feia, com os
seus olhos amarelos.

— Caetana, tenho medo! — diz ela nessas alturas, num fio
de voz, como se fosse ha muito tempo e ela fosse pequena
e chamasse pela mae, Ana Bessa, na varanda da Casa

Grande.

«Nasticia», suspirava entio Ana Bessa de dentro da
funda cadeira de palha, na penumbra da varanda onde pas-
sava as tardes olhando o mar e roendo castanhas de caju.
«Nastacia», dizia para uma das criadas, «conta uma histé-
ria 2 menina que € para ela nao chorar.»

Nastacia contava entao uma histéria vulgar, povoada de
tartarugas e estrelas-do-mar, historia cantada, de embalar,
sem principio, meio e fim, cheia de voltas trocadas em que
as tartarugas eram ja grandes antes de nascer e as estrelas-
-do-mar se fartavam de falar. Onde os barcos eram prince-
sas e os rudes capitaes homens bondosos.

Era uma vez uma escuna que veio ver o Indico mar,

andou por aqui ds voltas até que, cansada de tanto navegar
e cheta de calor, resolveu mergulbar.
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Debateram o problema os marinheiros com vagar,
indecisos entre seguir com ela para aquele fundo lugar
ou abandond-la a sua sorte e ficar d flor da dgua, a boiar.
Aprovou a maioria que todos a deviam abandonar,
opos-se o capitio, pois um capitao nunca deixa de lutar.
De forma que um a um se foram os marinbeiros afogar
enquanto o capitio se deixava com a escuna afundar.
Musitos anos ficou ali com ela, comendo estrelas-do-mar,
bebendo a dgua que queria que ali nio havia de faltar,
conversando com os peixes que ali sabiam falar,

com anémonas e tartarugas passando os dias a brincar,
quando as marés estavam claras vendo as estrelas do ar.
Até que um belo dia a escuna se pos a mudar:

afinal ela era uma princesa com uma beleza sem par,

e ali mesmo, apaixonados, resolveram os dois casar,

e viveram para todo o sempre felizes, no fundo daquele mar.

Maméia seguia cada detalhe sem questionar, entrando
naquela aventura, navegando salpicada pelas palavras que
eram ondas saidas da boca de Nasticia e rolando pela
varanda fora, alagando o espaco inteiro. A menina secava
os seus olhos de sapo, abria e fechava a sua boca de
garoupa, e serenava.

Ana Bessa podia enfim continuar olhando o oceano
(quica esperando um alemao sem o saber, porque ele ainda
nao entrara na sua vida), como se nenhuma perturbacao
tivesse vindo perfurar o siléncio morno e arrastado da
tarde cor da polpa do caju.

Vinha dai, dessa distancia de Ana Bessa, sempre presa
ao horizonte, o elo de orfandade que uniria mais tarde as
duas irmas, depois de um outro episddio, envolvendo os
seus maridos, as ter separado quase irremediavelmente.

Njungo Aratjo era ainda um middo de dezasseis anos
quando deixou a transmontana casa dos pais, em Alijo,
para trabalhar nas rogas que o visconde de Vale Flor tinha
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em Sao Tomé. Mas deu-se mal, cansou-se de ser empre-
gado, de tomar conta dos escravos dos outros. Desceu
entao um pouco mais em busca de um bocado de terra
para plantar, e chegou a Mogcambique. A terra que preten-
dia veio a acha-la no Mucojo, a beira-mar, depois de algu-
mas peripécias.

Foi ali que conheceu o major Ernestino, porque alguém
lhe disse que o segredo nao estava na terra mas nos homens
para trabalha-la, e que o major sabia melhor que ninguém
como arranja-los. Passaram a encontrar-se com frequéncia
dado que o meio era pequeno e que o major, muito expan-
sivo, estava sempre opinando e necessitando de nova gente
que substituisse aquela que se cansava de o ouvir. Aratjo,
com o seu feitio discreto e encolhido, herdado talvez do
outro mundo rural de onde viera, ouvia mais do que falava,
e por isso Ernestino gostou dele.

Um dia em que o major foi de visita a casa de Ana Bessa
levou Aratjo consigo. «Tem que conhecer novas pessoas,
homem», dizia, «pois é ai que esta a chave do sucesso nesta
merda de terra. Falar com este porque conhece aquele, e
por ai fora até conseguirmos o que queremos!» Era o
tempo em que o amargo Ernestino negociava a mao de
Amélia embora ainda com os olhos postos na sua futura
sogra.

A mesa do cha, na varanda, discutiam-se os detalhes do
negdcio. Sobravam, a margem dessa conversa, Aratjo que
era visita calada e Caetana a quem a questao nao dizia res-
peito. Trocaram-se olhares os dois, até para conseguirem
justificar a inutilidade das respectivas presencas. E tanto se
olharam que se iniciou logo ali um compromisso morno
que atravessou incolume dois pares de meses e desembo-
cou em casamento. Tinha Caetana apenas dezasseis anos.

Deram-se bem pelas mais variadas razoes, principal-
mente porque a nenhum deles fazia falta uma grande pai-
x20. Aradjo queria assentar e buscava na rapariga quem lhe
tomasse conta da casa; estava mesmo disposto a conceder-
-lhe inteira jurisdicao sobre esse espaco. Ele tomaria conta
do coqueiral, entao ainda em projecto.
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Caetana, por seu turno, buscava nele a seguranca. Ia-lhe
fugindo o mundo aos poucos e nao queria correr o risco de
ficar s6. Primeiro foi o pai alemao diante das balas inglesas;
depois, sinais inquietantes de que se seguiria a mae, Ana
Bessa, cujo olhar se perdia cada vez mais, e inexoravel-
mente, no liquido horizonte; por fim, a irma, ja com data
de saida anunciada. O que aconteceria no final de todos
estes transitos, quando nao sobrasse ninguém para tomar
conta dela? Deixou-se ir portanto nos bracos daquele que
inventou para a mulher a designacao de Senhora Grande,
passando a exigir que criados de dentro e trabalhadores do
coqueiral assim se referissem a jovem Caetana.

Casados, Caetana permaneceu onde estava e foi Araijo
quem veio habitar em casa de Ana Bessa, a sua sogra. Por-
que apesar de pretender dar um passo em frente para apro-
fundar a sua seguranca, Caetana nao estava na disposi¢ao
de largar a que ja tinha. Relutava em separar-se da mae, ale-
gando que o fazia apenas porque os sinais inquietantes que
se infiltravam no caracter de Ana Bessa acabariam por
adensar-se com a solidao que a jovem procurava, deste
modo, contrariar. Aratijo anuiu porque, ao contrario de Er-
nestino, nao tinha ainda recursos que lhe permitissem
construir casa de raiz nem iniciar sequer o almejado
coqueiral do Mucojo. Finalmente, qualquer que fosse a
solucao, era para Ana Bessa indiferente desde que lhe dei-
xassem a varanda em frente ao mar. E, agradecida, deixou-
-0s N0 s6 tomar conta da casa como lhes ofereceu a Casa
Pequena e o mintsculo coqueiral que tinha no Mucojo,
que o seu desinteresse deixara estagnar e onde ja quase
nada crescia a nao ser o capim. «Peguem naquilo e vejam
se de 14 conseguem tirar o pao para os meus netos», disse.
Para Araidjo nao podiam as coisas estar correndo melhor.

A amizade entre Ernestino e Aratjo quase que deu
outros frutos para além deste, colateral, de se terem feito
familia. O major nao s estava disposto a contribuir com
homens para o coqueiral do Mucojo mas também a entrar
com capital, que o tinha que bastasse e sobrasse, numa
futura sociedade. «Que me diz, hem? Ferreira & Aratjo,
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Sociedade de Empreendimentos Agricolas e Comerciais?»,
insinuava ele em voz mansa, para ver se a sugestao cafa tao
bem no outro como ji caira em si préprio.

Mas a Aratjo nao soava bem. O seu projecto de negdcio
era mais modesto, resumido a um patrao e a criados pou-
cos mas fiéis. E, sobretudo, nao notava em Ferreira um
interesse genuino em plantar coqueiros, disperso e activo
que sempre estava em muitas outras possibilidades e inicia-
tivas. Parecia-lhe que o major se desinteressava de ver
outras coisas crescer para além do seu préprio dinheiro.

Data desta altura a segunda saida de Ernestino Ferreira,
tao despeitada quanto a primeira, de regresso ao Zobug, ao
seu negocio de sempre e, nas horas vagas, a mesma Alina
Chimarizene. Data também desta altura o afastamento
entre as duas irmas, que aquela partida acentuou.

Caetana dava razao ao marido e a sua posi¢ao de avan-
car sozinho com o coqueiral. «Nao cedas!», dizia ela ante
as davidas de Aratjo, com uma decisao que tinha raizes no
voluntarismo que trazia da infancia e no ressentimento que
lhe ficou de uma certa perda de estatuto, quando Wolf, seu
pai, desapareceu. «Quem é que o Ernestino pensa que é, la
por ser rico?»

Por outro lado, e lamentavelmente, Amélia acomodava-
-se ao marido, falha de energias para combater o despeito
dele. Nao tanto por lealdade, portanto, mas devido ao dis-
tanciamento que herdara de sua mae Ana Bessa. Estava
sempre longe dos problemas, desarmava a irma com uma
espécie de candura, uma grande ignorancia em relacao aos
pormenores do conflito. E isso deixou um certo azedume
em Caetana, que por sua vez entristecia Aratjo.

A noite, antes de dormir, ele virava-se para a mulher e
dizia: «A tua irma nao tem culpa do feitio do Ernestino,
deixa-a l4..» E estas contemporizacoes do marido irrita-
vam Caetana ainda mais, talvez por se culpar a si propria
de nao poder culpar a irma.
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O siléncio. Por vezes o siléncio é uma parede intranspo-
nivel. Mas no caso das duas irmas era antes um canal de
aguas fundas e quentes que as ligava. Quando bordava os
seus panos, S4 Caetana seguia as linhas com um olho, con-
trolando com o outro os gestos da irma, atenta aos seus
sobrevoos, preocupada. Em contrapartida, Sa Amélia tam-
bém ela de vez em quando descia das alturas por onde cos-
tumava pairar para visitar a irma com ternas amabilidades.
Fugazes, mas ainda assim suficientes para que a outra as
notasse e recolhesse.

Por vezes era um siléncio diferente. Quando Sa Amélia
se confrontava com os desconfortos da sua existéncia. Nao
s6 com o incessante assobio que lhe castigava os ouvidos,
mesmo depois de os médicos lhes terem mexido dentro e
de ele ter permanecido tao igual ao que era antes que para
ela passou a ser aquele o som do siléncio, esquecida ja do
siléncio original. Também porque nao lhe obedecia o
corpo, nao lhe respondiam os objectos que ela chamava
para nio ter que voltar a pedi-los a irm3, e eles sem sair do
mesmo lugar. Rebelavam-se eles, rebelava-se o corpo, rebe-
lava-se o destino.

Era entao que ela se punha a entoar uma melopeia
surda, metalica e agucada como uma faca, ritmada por um
ranger de dentes, embalada por um gesto do corpo curto e
repetido, para a frente e para trds. Queria reflectir nos
outros o que sentia em si. Fingia nao ver a irma, desmate-
rializava-a com uma espécie de desprezo. Recusava a sopa
ou o cha s6 para preocupar a outra, cerrando com firmeza
a sua boca de garoupa. Traicoeira que ficava nessas alturas,
fingia aceitar como se tudo estivesse dentro da normali-
dade repetida, e s6 quando a colher lhe ia chegar a boca,
zas!, um safanao e 14 ia o prato inteiro pelo colo de Sa Cae-
tana e pelo chao.

— Vicente! — chamava entio esta, conformada. — Vem c4
e traz o pano do chao que hoje temos festa!

Vicente vinha. Resmungando alto se estava maldis-
posto, que S4 Caetana assim lhe permitia desde que tivesse
motivo para tal. Se pelo contrario estava em dia bom, lim-
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pava o chao e recolhia os cacos brincando e cantando can-
cOes antigas 14 da terra, cang¢oes divertidas que faziam rir S4
Amélia e por vezes a serenavam, pondo fim ao episddio.

Hoje voltou a acontecer. O safanao, o prato feito em
cacos misturados com a sopa derramada pelo chao, a gar-
galhada escarninha de S4 Amélia ante o invaridvel susto da
irma. Esta crispada. Vicente chamado em voz alta e che-
gando com o balde e o pano do chiao. Cantando e
ensaiando trocadilhos para amansar a fera que ruge dentro
da velha senhora: «Senhora, olha o aviao 14 no alto, Nde-
gué! Ndegueio6d! Ndegueru-caidood!»

Mas parece ser um daqueles dias em que nada a faz
parar. Balanca para trs e para a frente de olhar vazio, cerra
os velhos e espacados dentes: hoje nao esta disposta a coo-
perar. Estao bacas as suas mintsculas pupilas. Emite um
som baixo que ora é uma toada infantil, ora um som de
tempestade vindo ao longe, um feroz vento sul aproxi-
mando-se.

Vicente volta a carga com redobrado empenho, a fra-
queza e o cansaco que sente em Sa Caetana conferindo-lhe
dupla responsabilidade. Lanca uma adivinha para que a
velha senhora lhe responda. O gemido continua. Procura
fazer cocegas naquele pescoco farto sabendo que isso, mais
que tudo, a faz rir. Mas hoje as maos de S4 Amélia sao gar-
ras que se agitam com um chocalho das intimeras pulseiras
e o obrigam a manter-se a distancia. Nada a serena.

Estalam, surdas, as imprecacoes de Sa Caetana procu-
rando exercer autoridade; mais abertas as da irma, insur-
gindo-se. Enfim, Vicente vira-se para uma e para a outra,
tentando contemporizar. Arrastam-se as cadeiras, range a
cama, cai um candeeiro. Em cima, as pancadas dos vizi-
nhos incomodados sao um contraponto que corta cerce o
resto de privacidade que ainda ali havia.

Exasperada e de olhar seco, esgotada de argumentos, Sa
Caetana levanta-se e caminha pelo quarto, como se reflec-
tisse. Depois, abre a boca e deixa escapar, sem saber bem
porqué, uma ameaca que é a0 mesmo tempo um derra-
deiro recurso:
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— Amanha vem visitar-nos o Dr. Valdez e eu vou queixar-
-me de ti, minha irma! Vou dizer-lhe como te comportas! —
disse.

Vicente surpreende-se com o recurso quase tanto como
com o efeito que ele provocou na velha senhora doente. Sa
Amélia serenou com a novidade, quis saber se era verdade,
tomou até um pouco de cha sem protestar. Em seguida dei-
xou-se docilmente adormecer, embalada pela perspectiva
da visita anunciada, que era também uma visita do pas-
sado.

O passado apresenta sempre essa vantagem sobre o pre-
sente. Por mais exiguo e infeliz, podemos sempre aclara-lo
com a aura que quisermos, podemos sempre expandi-lo e
moldi-lo segundo o nosso desejo. E esse desejo é tanto
mais intenso quanto pior for o presente em que vivemos.
Resumido a sala e ao quarto, aos bracos transportadores de
Vicente, aos terrores frios que a visitavam de noite quando
dormia, ou em pleno dia e escurecendo-o, quando deli-
rava, Sa Amélia afastava-se deste presente, acolhia nos seus
bragos gordos, cheios de pulseiras chocalhantes, esse pas-
sado que a irma anunciava. Polia-lhe agora as arestas
quando inquiria detalhes: queria saber se o doutor vinha
s6, se ainda se lembrava dela, se vinha por causa dela.
Branqueava-o para nele encontrar uma alternativa a sua
dor actual.

E foi a meio destas interrogacoes que S4 Amélia resva-
lou finalmente para o sono, aquietando-se. Permitindo que
Sa Caetana e Vicente também pudessem serenar e ficar a
olhar um para o outro durante algum tempo, mastigando
os restos da surpresa que o antincio provocara.

O Dr. Valdez chegou a ilha do Ibo em 1940 e finou-se
num dia vulgar de Dezembro de 1959, 2 mesa do pequeno-
-almoco onde habitualmente se enchia de comida antes de
sair para as consultas, no hospital. Em particular, foi o
pacote didrio de meio quilo de manteiga que o deitou a
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perder. Virias vezes a preocupaciao o assaltara enquanto
barrava uma montanha de torradas e via a deliciosa subs-
tancia amarela dissolver-se e nelas penetrar, deixando-lhes
a superficie brilhante. «Veneno bom», pensava ele, «um
dia terei que desistir de ti.» Mas o tempo avancava e esse
dia ia-lhe fugindo na frente.

Naquele fim de mundo a que se afeicoavam, iam os
estrangeiros perdendo aos poucos a nocao da disciplina,
desenvolvendo efltvios libidinosos em relacao a comida,
a0 sexo, a natureza. Comiam desalmadamente aqueles ali-
mentos condimentados, quase sempre um pouco fermen-
tados pelo calor, que despertavam neles impulsos contra-
rios a moral e, muitas vezes, a natureza. Deixavam-se ir
atras destes de olhos brilhantes e labios perlados de suor,
tomados de uma espécie de frenesim nos prazeres, de
impaciéncia no trabalho. Tal como se serviam das mulhe-
res da terra no resguardo da noite, impunes e quase candi-
dos, também rasgavam sulcos nos campos quando o sol
estava no pino, ou mandavam que tal fosse feito em seu
nome. A agua abundava, as sementes explodiam, germi-
nando a uma velocidade estonteante na terra cheirosa e
escura. Multiplicavam-se filhos pardos e meio clandestinos
como crescia o pardo coqueiral, como o pardo campo de
sisal lancava as suas interminaveis filas pontilhando o
espaco, afastando o mato original para as margens da visao.
E eles, os senhores, enriqueciam, perdiam o anonimato
numa altura em que dele mais precisavam para poder dar
largas aos seus alentos obscuros.

A chegada aquela terra permaneciam indecisos durante
algum tempo. Por um lado, a rigidez de uma coreografia de
abastada nobreza que até ai servira de paradigma por lhes
ter estado inacessivel no lugar de onde vinham. Por outro,
o desconforto de sentirem quanto ela lhes tolheria agora os
movimentos, numa altura em que podiam finalmente fingir
ser desse mundo nobre. Debatiam-se, construindo argu-
mentos s6 para si como uma fragil muralha onde todos os
dias se iam abrindo pequenas brechas. A moral, outrora
tao imensa que parecera universal, era agora exigua neste
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novo e amplo espaco, quase infinito. A justica deixava de
ser cega, ganhava argutos olhos e movedicas fundacoes.
Até a estética se deixava enredar nos labirinticos caminhos
da novidade, desprezando conquistas pacientemente reali-
zadas e reconhecidas para se maravilhar pelo estranho,
pelo diferente.

Por fim, enquanto uns acabavam simplesmente por
desistir de todas as justificagdes, a outros sobrava-lhes ape-
nas, do rigor antigo, o severo critério com que julgavam os
seus pares e dentro do qual ja nao se conseguiam rever.
Viviam, por isso, duas vidas, como se duas naturezas coa-
bitassem num corpo s6: uma ainda embaracada, a outra ja
voraz, insaciavel. A vida antiga e almejada feita de protoco-
los, visitas e convengdes, e esta nova, maldita e incontorna-
vel, feita de ferozes apetites e vermelhas urgéncias, fruto de
uma degenerescéncia sem retorno.

Valdez e os poucos amigos de posicao faziam parte deste
pequeno mundo. Juntavam-se em grupinhos nas varandas
ou a sombra espessa das mangueiras, bebendo alcool,
comentando o preco do sisal, olhando para quem passava.
Riam muito se era um velho negro trapalhao, dando-lhe
sobras dos copos e das garrafas so para o ver atrapalhar-se
ainda mais. Chamavam, para conferir, se era um jovem
forte em idade de trabalhar (porventura andaria fugido ao
patrao a quem era preciso avisar). Cochichavam, ltbricos,
se era uma rapariga bonita meneando as ancas naquilo que
era ali um universal jeito de andar, noutros locais uma pro-
missora malicia. Cercavam-na, pedindo emprestada a
capulana que lhe enrolava o corpo porque tinham frio,
diziam, fazendo perguntas de duplo e rasteiro sentido a
que ela respondia de olhos postos no chao, mais como um
sinal de respeito que lhe haviam ensinado a mostrar aos
brancos do que por uma vergonha que nunca lhe haviam
explicado em que consistia, e que portanto ela tardava em
conhecer.

Baixavam a voz para que nao saissem dali segredos que
eram s6 deles, ou para esmiugar um pormenor da vida de
um companheiro ausente. E se alguém deixava a roda,
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cedo o tornavam motivo das suas chacotas. Por isso resis-
tiam em grupo até tarde, ninguém ousando virar as costas
e assim se expor.

Tal como o padre Jacinto, supremo guardiao da moral,
pregava regras e normas por brio profissional mas nao se
coibia das regulares escapadelas nocturnas em busca de
meninas da terra, também o Dr. Valdez perorava sobre os
maleficios do colesterol nao dispensando por isso o gordo
e amarelo pacote de manteiga com o qual comecava o dia
e que o fez partir sem certiddo de 6bito, uma vez que era o
tnico médico da vila e de toda a regidao, nao tendo ficado
ninguém depois dele para a passar.

— Por hoje est4 resolvido — concluiu Sa Caetana tapando
a irma com o lencol, dando um jeito ao quarto desarru-
mado para apagar os tracos da crise que de alguma maneira
a envergonhavam.

— E amanha? Amanha a patroinha vai querer saber
quando chega esse doutor — disse Vicente, intranquili-
zando a patroa. — Ela lembra-se sempre daquilo que lhe faz
falta.

Vicente conhece bem Sd Amélia, a quem chama patroi-
nha talvez pelos modos infantis da senhora. Conhece-a
melhor que ninguém, de passar as tardes contando-lhe his-
torias tal como Nastacia lhas contava quando ela era
pequena. E quem atravessa a vida ouvindo historias esta
sempre disposto a acreditar. Sabe, além disso, que Sa Amé-
lia se arranja todos os dias com cuidado, nao va uma visita
inesperada apanha-la descomposta. Custa-lhe vé-la ao fim
da tarde, quando ela invariavelmente conclui que ja nao
vira ninguém e se deixa apagar numa grande decepcao.
Sabe que por detras da loucura da doenca e da idade ela é
capaz de usar da lembranca para cobrar o que lhe devem
com a mesma facilidade com que recorre ao esquecimento
para se isentar de responsabilidades.

— Tens razao, rapaz — disse Sa Caetana, apreensiva. — E
que faremos?
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Vicente encarou a patroa com um ar sorrateiro, embora
também algo inseguro. J4 pensou na solucao, sé nao sabe é
como ela sera recebida.

— Amanha serei eu o Dr. Valdez! — disse, apds curta
pausa, esforcando um ar inocente. Como se a proposta lhe
tivesse saido espontanea.

Sa Caetana surpreendeu-se. Depois relutou. Como pode
um jovem fazer de adulto? Como pode um criado fazer de
doutor? Como pode, até, um preto fazer de branco?

— Nao iria funcionar, rapaz — acabou por dizer. — E até
pode ser que ela se enfureca com a brincadeira.

Vicente ouviu, calado. Pensara ja nesse risco enquanto
arquitectava o plano. Pesara-o contra o outro, que lhe
parecia ainda maior.

— A patroinha ficara zangada é se o doutor nao chegar.
O resto nds nao sabemos.

— Tens razao, rapaz — foi forcada Sa Caetana a concluir.

Na indisponibilidade do verdadeiro Dr. Valdez nao
parecia haver outro recurso a nao ser esta farsa proposta
por ela em momento de irreflexao, e que Vicente parecia
querer concretizar.

Sa Caetana acabou assim por aceitar. E Vicente saiu
assobiando para o atrio das traseiras.

Tal como o seu pai, e antes deste o avd, também Cosme
Paulino foi um criado competente. Mas esta predisposi¢ao
natural ainda nao chegava: foi preciso que cada um deles
tivesse aprendido a sua arte, encaixando-a na arte dos res-
pectivos patroes.

O avd, do qual se perdeu o0 nome, além de criado do pai
de Ana Bessa foi também seu marinheiro. Teve que sé-lo
porque o patrao tinha um barco e navegava com ele de
noite, o que obrigava ambos a redobradas atencoes e com-
peténcia nas artes de mareagem. Com base num acampa-
mento montado na Ponta Pabula, mesmo em cima da
praia, dedicava-se o patrao ao lucrativo negdcio dos trans-
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portes nocturnos com a ajuda do criado. De dia era aquele
dhow um barquinho inocente de vela descaida, o casco
tombado de lado, tomando sol na areia dourada da praia.
De noite enfunava-se a vela, que era negra para melhor se
perder na escuridao. Transportavam entao os dois o que
viesse, e para onde desse, que o pai de Ana Bessa nao esco-
lhia clientes por j ter escolhido antes aquilo que era do seu
interesse. Fazia do lucro a sua moral. Levou armas para o
Sul no tempo em que o Farelahi combatia os portugueses
e andava delas muito precisado. O dhow era entao como
uma faca cujo gume cortava o mar de azeite, tao juntinho
a costa que o seu comprido mastro rogava as copas dos
coqueiros debrucados sobre a dgua. E o tnico som que
fazia era um gargarejar do panejamento batendo solto por-
que ao vento ninguém consegue calar. Calados iam, nessas
alturas, o avd de Cosme Paulino ao leme mais o patrao a
proa, muito atentos, prontos para o que viesse a acontecer.
E as aldeias de pescadores, junto a praia, aterrorizavam-se
com a passagem daquele vulto que mais parecia um espi-
rito maligno, o casco untado com um imbeo, o remédio da
invisibilidade. Passando-lhes tao perto, a frente dos olhos,
mas tao veloz que custava a acreditar que tivesse mesmo
passado. Eram os dois homens na labuta, fazendo a entrega
enquanto os portugueses dormiam.

Outras vezes andavam mais a norte, serpenteando por
entre as ilhas Querimbas a procura de encomendas. A ida
levavam dtizias de prisioneiros, antigo povo ruidoso e colo-
rido agora aténito e cabisbaixo, mergulhado no siléncio.
Juntos como gado no fundo da barriga do dhow, dei-
xando-se digerir aos poucos por esse sinistro animal. No
regresso traziam fardos de panos de todas as cores, todos
eles bastante apreciados afora o senao do fedor, que obri-
gava a que fossem lavados varias vezes antes de poderem
ser usados. Fediam ao suor apavorado dos cativos, que se
acumulara ja no bojo do barco com a repeticao destas idas
e vindas. Como um indelével ferrete, assinalava esse fedor,
que a todos se apegava, a culpa de serem contemporaneos
de tao tamanha tragédia.
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Antes de desaparecer num desses negdcios nocturnos
que portanto nao chegou a concluir-se, teve ainda tempo o
traficante de achar uma daquelas mulheres que desde sem-
pre passam o dia na praia atras de améijoas, e de na barriga
dela depositar a semente da futura Ana Bessa. Sempre fiel
ao patrdo, fazendo como ele fazia, e antes de desaparecer
com ele no meio das 4guas do Indico, deixou também o
avo de Paulino, e bisavo de Vicente, um filho seu para que
a relacao entre os dois, patrao e criado, pudesse ter conti-
nuidade para além daquele definitivo percalco.

Nasceu a menina junto de cestas de améijoas, cheirando
ao cheiro do mar, e s6 nao teve o destino que normalmente
tém os filhos destas mulheres porque o pai lhe deixou casa
e terras, tudo isso amealhado com os proventos dos seus
obscuros negdcios ao longo do tempo em que eles dura-
ram.,

Ana Bessa cresceu com o menino filho do marinheiro,
pouco sabendo de seu pai. Os portugueses iam ja tomando
conta da terra e o velho traficante era um espinho descra-
vado do qual nao era bom nem lembrar. Herdou ela,
porém, a altivez do pai, tao contrdria a natureza da mae
que passara a vida inclinada para o chao, catando améijoas.
Enquanto isso o menino herdava também a maneira de ser-
vir de seu pai.

Casaram-se os dois quase na mesma altura. Ana Bessa
com um despachante encartado indiano, o menino com
uma mulher do povo. Os dois tiveram filhos. Ana Bessa um
Francisco que morreu quase no berco, de uma injeccao
estragada, e logo a seguir uma Amélia — Maméia enquanto
crianca —, a tal que casaria mais tarde com o major Ernes-
tino Ferreira. O criado, por seu turno, teve um rapazinho
que Ana Bessa quis que fosse seu mbwana e achou ter cara
de Cosme, e por isso Cosme ficou.

Enquanto o criado servia Ana Bessa, o seu filho Cosme
Paulino servia ja uma Amélia ainda Maméia, sempre
atento, na sua preocupacao infantil, a que a menina nao se
afastasse de casa, nao caisse, nao chorasse. Nao era traba-
lho que requeresse grande competéncia mas de qualquer

34



forma era um bom comeco, até pela responsabilidade que
envolvia.

O tempo foi passando. Ana Bessa enviuvou cedo e ficou
duas vezes mais rica, juntando aquilo que ja tinha ao que o
pai de Maméia lhe deixou. Ficando s6, preparava-se para
receber Wolf, o alemao viajante que chegaria pouco depois
aos seus bracos e ao seu coragao. Consumada mais esta
passagem, dela resultou Caetana, a sua segunda filha,
numa altura em que todos acabavam de entrar no século
novo. Cosme Paulino tomou-lhe conta desta como tomara
de Maméia, desenvolvendo uma segunda consciéncia sem-
pre tao atenta e preocupada quanto a primeira.

As duas meninas foram crescendo e deixou de ficar
bem terem um criado rapaz, quase homem, de forma que
Cosme Paulino, que ja dera provas da sua dedicacao la
fora, passou a criado de dentro. E foi no trabalho da casa
que agucou o novo instinto, tomando conta da sala. Era
esta, nessa altura, um mundo de penumbras suaves onde
a luz chegava em graos ja finos, retalhada pelas redes mos-
quiteiras. Para tras, filtrados pelo anel quadrado da
varanda, ficavam os sons exteriores, cancoes de trabalho
no patio, ordens secas dos patroes, o ladrar dos caes, o
mondtono compasso do pilao moendo incansavel os
cereais. L dentro chegava apenas o som da chuva quando
esta cafa em cordoes grossos, verticais, mas era ele tao
igual e homogéneo que acabava por nao passar de um
siléncio. O chao era vermelho e brilhante como um espe-
lho. Sobre ele assentavam, meticulosamente alinhadas,
rafias e vergas entretecidas, vetustas madeiras de pau-
-preto escavadas e torneadas por escultores andnimos
desaparecidos no tempo. Cosme Paulino pisava esse chao
com os seus pés descalcos sem produzir qualquer som.
Mais ruido vinha da sua sombra lambendo as paredes de
reboco grosso, agitando o ar, que dos pés largos que pisa-
vam. Para ele era aquela sala um vasto santuario, aquelas
disposicoes enigmaticos caprichos de patroa cujo segredo
ele nao detinha mas conhecia até ao mais infimo detalhe.
Envelhecia Cosme Paulino dentro daquela sala 2 medida
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que também ela ia envelhecendo. Em siléncio e traba-
lhando.

Quando Caetana se casou Ana Bessa ofereceu-lhe o
velho criado de presente, para além do coqueiral que tinha
no Mucojo. Com a fuga do alemao desinteressara-se ela da
sala uma vez que passava os dias na varanda olhando o mar,
e os cuidados da limpeza deixavam de ser tao relevantes.
Cosme Paulino partiu entdo sem mudar de casa, passando
a obedecer as ordens de njungo Aradjo, marido de S4 Cae-
tana, da mesma maneira que obedecera a sogra dele. Vol-
tando ao trabalho de fora.

Acabou até por ser, para o criado, um segundo reco-
meco. Araijo, que ja notara o esmero com que ele cuidava
da casa da sogra, nomeou-o encarregado do patio, contro-
lador das entradas e saidas dos mantimentos, supervisor
das criadas, seleccionador da mao-de-obra, marinheiro-
-chefe do barco que fazia as idas e vindas entre o Mucojo e
o Ibo, neste particular herdando ele a inclinacao que ja
mostrara o seu avd quando servia o traficante.

Cosme Paulino correspondeu a confianca cumprindo
com tudo o que lhe era ordenado, dando até sugestoes per-
tinentes sobre pequenas coisas que escapavam a aten¢ao
do patrao. Na seguranca deste contexto foi tendo um filho
atras do outro. Vicente encabecava a prole.

Ao anoitecer, quando larga o servico, desmembra-se o
jovem criado das suas duas patroas para passar a ser um
instrumento de si proprio. Mas falta-lhe ainda aprender a
viver nesta nova situagao. No campo, 1a no Mucojo, cres-
ceu em redor da casa da Senhora Grande, no terreiro, brin-
cando com outros meninos enquanto nao teve idade para
que reparassem nele. Fazia parte dessa mancha escura, ale-
gre e ruidosa que cirandava pelo desarrumado patio junta-
mente com cabritos e galinhas. Depois, aos poucos foi per-
dendo em gargalhadas o que ganhou em compenetracao,
os saltos que dava esmorecendo, assumindo o corpo a pos-
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tura mais curvada do respeito. Observava como o pai ser-
via pois chegaria um dia a sua vez. Cosme Paulino notava
esse percurso atravessando o tempo e sorria intimamente,
satisfeito e orgulhoso do seu fruto.

Mais tarde fez Vicente pequenos recados e finalmente,
um dia, ascendeu a criado de pleno direito. Um criado
sempre disponivel, sempre ao servico, e portanto sempre
acompanhado, quase nunca so.

Com a viagem para a Beira tudo mudou. Esse grande
mundo protector desabou e vai-se instalando no seu lugar
um outro, mais pequeno, feito de fragmentos mal ligados,
de pequenos sentidos separados entre si por um grande
vazio. Ao anoitecer, quando come¢am a acender-se as luzes
amarelas e tristes do prédio e da cidade, S4 Amélia de
banho tomado, as duas senhoras jantadas, Vicente des-
pede-se até a manha seguinte. Sai meio perdido para o
patio cimentado das traseiras, sem saber bem o que fazer
para preencher aquelas horas. Salva-o o radio, quando ha
pilhas como hoje. O radio por onde chegam num zumbido
infernal que atravessa a Africa inteira, subindo e descendo
montanhas, perfurando florestas e atravessando rios, as
noticias do além. O Barreirense sustendo o impeto contra-
rio até poder, durante toda a primeira parte. Mas na
segunda entra Torres, reforcando imensamente a ofensiva
benfiquista que surge fulgurante a entrada da area criando
muito perigo, sobretudo com algumas jogadas verdadeira-
mente desconcertantes de Simoes, e com Matine eviden-
ciando-se mais uma vez com os seus passes inteligentissi-
mos a alimentar os companheiros da frente. E eis que aos
sessenta e quatro minutos, por entre os silvos agudos das
ondas curtas, por entre os silvos agudos de uma longa e
longinqua multidao que Vicente desconhece, e por entre o
seu proprio e solitario silvo agudo, surge o primeiro golo,
de Artur Jorge, como corolirio do poderio atacante do
Benfica. Serra batido e impotente, Bento no chao, desalen-
tado, vendo a bola anichar-se lentamente no fundo das
redes. O segundo golo vem pouco depois, quase natural-
mente, num remate potentissimo de Jaime Graga, e apds
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um preocupante siléncio que ficou por esclarecer se ficou
devido a interposicao de uma nuvem distante, se a um
momentaneo fraquejo das pilhas. E o terceiro acontece ja
ao cair do pano, quando Eusébio, surpreendendo tudo e
todos, encheu o pé para proporcionar uma obra de arte
numa altura em que parecia que os encarnados se conten-
tavam ja com o resultado. Dois negros mocambicanos a
desequilibrar a contenda, a crise do Benfica parecendo ja
debelada.

Vicente fecha o radio, satisfeito mas algo inseguro, pen-
sando noutra crise ainda por debelar.
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