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ex nihilo nihil

Persio





I

O Friendship F-27 da carreira regular da DETA chegou a
horas. Fez-se à pista com fios finos de água da chuva escor-
rendo-lhe pelos costados e tocou suavemente o alcatrão,
deixando-se deslizar por um bocado em cima dele, lar-
gando milhões de gotas tumultuosas que de longe forma-
vam graciosa nuvem. Passado um pouco começou a travar,
primeiro levemente, logo depois com mais resolução, tudo
isto a tempo de poder dar uma curva tensa que lhe permi-
tiu deixar a pista e entrar na placa em frente à gare do
Aeroporto Sacadura Cabral onde chegou como uma
grande ave molhada sacudindo as penas.

As duas velhas e o rapaz nada disto poderiam testemu-
nhar porque permaneciam de olhos fechados, os dentes
cerrados dentro das respectivas bocas, as seis mãos finca-
das como se as cadeiras lhes fossem fugir debaixo dos pés,
os tornozelos esfregando-se uns nos outros. À espera que a
provação terminasse.

O avião deslizou ainda um pouco e acabou por estacar
com um ligeiro sobressalto e um ruído de motores há
pouco tão ensurdecedor, agora cada vez mais ténue, quase
um lamento tímido, um gás escapando-se pelas suas metá-
licas costuras. Finalmente fez-se silêncio.

– Caetana, tenho medo – articulou a primeira num sus-
surro. Desde que o mundo começou a desabar, dentro do
seu corpo e fora dele, em redor, que diz aquilo como quem
recita uma ladainha. Não é um medo físico que enuncia
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neste seu queixume mastigado, nem poderia sê-lo agora
que o corpo se afasta de si, que a envolve como uma massa
inerte e quase estranha. É medo daquilo que não entende,
do mundo que desaba. E como é obstinada e ainda não
desistiu inteiramente das coisas, enuncia aquele «tenho
medo» sempre que os desvios à sua cada vez mais estreita
lógica lhe surgem sem prévio aviso. Um enunciado que é
também uma censura, culpando a irmã que lhe deveria
intermediar o desconhecido, torná-lo inteligível, e se des-
leixa.

– Já passou, irmã, já estamos outra vez no chão – respon-
deu Sá Caetana sem sequer olhar para o lado, com um
pouco de medo ela própria, mantendo a surdina daquele
diálogo privado que os restantes passageiros não têm que
escutar. – Está tudo bem – repete, embaraçada porque a
outra não engole como ela o medo, expondo-as assim às
duas.

O silêncio de Sá Amélia significa talvez que se aquietou.
Por outro lado, o silêncio do jovem criado Vicente, encos-
tado à janela por onde espreita agora lá para fora, resume o
misto de curiosidade e pavor com que atravessou os ares
salpicados de nuvens desde Porto Amélia até à cidade da
Beira, duvidando ainda que esta aventura tenha chegado
ao fim.

Com razão. Mal refeitos ainda do susto e piscando os
três os olhos para enfrentar a claridade no umbral da porta
do avião, inclinou Sá Amélia o corpo pousado na cadeira
de rodas que a levava, empurrada por Vicente. Foi então
que se desapertou um pouco o corpete, pressionado pelos
peitos fartos da velha senhora, e dali de dentro jorrou uma
cascata brilhante de moedas. Incontáveis moedas antigas
de todas as origens, desde réis portugueses e florins britâ-
nicos de ouro a cruzados e rupias de prata, passando até
por macutas e patacas, ceitis, mais modestos bazarucos e
algumas terezinhas. Quantas mãos calejadas as tiveram que
afagar para que ficassem lisas daquela maneira, sem rebor-
dos angulosos, os desenhos mortiços, os olhos das efígies já
baços e sem brilho. Cegos barbudos. Senhoras cegas.
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Moedas que passaram pelas mãos nervosas de piratas,
alisadas pelo seu sarro antigo, cheirando ao suor e ao medo
dos escravos; moedas de Goa, austríacas, transportadas em
navios com nomes como Giuseppe & Tereza, Príncipe Fer-
dinando e Santo António das Almas, alvas como o algodão
colhido e odiado, ou da cor do sisal e do coco; moedas com
a dor e o empenho do trabalho, que revelam a diversidade
de um tempo que vai chegando ao fim. Brilhando mais que
todas, grossas libras de ouro inglesas, mais recentes, as rai-
nhas de todas as moedas. Saltam e rodopiam como loucas.
Abafadas durante tanto tempo em arca pousada na
penumbra de um qualquer compartimento, e depois
naqueles peitos transitórios, soltam-se alegres pela escada
abaixo, espalhando-se pelo espaço amplo da placa do aero-
porto. Como se cada uma procurasse o seu refúgio.

Sá Caetana não pode censurar aquele gesto desajeitado
da irmã, um gesto de quem se desajeitou já, e irremediavel-
mente, no manuseamento da vida e do presente. Assim,
não faz mais que piscar o olhar tenso, dirigindo-o fugaz-
mente para Vicente, o criado que deveria estar atento e se
distraiu. Este pode, pelo contrário, sentir-se culpado da sua
desatenção, da sua lentidão em levar as mãos ao seio da
patroa para formar uma represa que detivesse o fluxo bri-
lhante que corre agora solto. Talvez tenha sido o respeito
que o demorou, talvez a surpresa. O que é certo é que em
vez de as levar aonde devia as levou à boca muito aberta
num gesto sem proveito algum. Igualmente destituído de
utilidade é o abanar de mãos de Sá Amélia, para cima e
para baixo, desencontradas, como se quisessem chamar as
velhas libras inglesas de volta ao redil que é aquele velho
peito, mas que mais não conseguem, ao chocalhar as gros-
sas pulseiras, que juntar um restolhar cavo de ouro grosso
ao tilintar estridente que as moedas já faziam.

A confusão de sons e embaraços atraiu o olhar geral.
Passageiros que já haviam descido e se viram para trás, fun-
cionários que cercam e apalpam o avião para lhe medir o
estado depois de tão longo e exigente percurso, hospedei-
ras elegantes e engomadas, e mesmo pilotos espreitando
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das suas minúsculas janelas, anotando ainda em pequenas
folhas todos os detalhes do voo e porventura mais este –
todos seguiram com curiosidade o episódio. E logo a seguir
a multidão gatinhando pelo chão, muitos para ajudar a
remediar aquela contrariedade, alguns navegando nas
desatenções para meter as desconhecidas moedas ao bolso.
Vicente, frenético entre eles, procurando com grande
esforço repor a imagem que as duas mulheres já fizeram de
si. Que quer que voltem a fazer.

Por fim quase todas foram apanhadas, quase todas
devolvidas à sua legítima dona. Exceptuaram-se umas pou-
cas, parte recolhidas na penumbra da má intenção, a outra
esquecidas nas frinchas do alcatrão onde serão encontradas
no futuro levantando interrogações sem explicação.

E qual seria a explicação para quem as vai achar mais
tarde? Será que foram entesouradas porque sobravam ou,
antes, porque a dona delas há muito que previa este desfe-
cho e se precavera? Difícil saber-se porque Sá Amélia
pouco fala e muito menos falaria agora nisto. Limita-se a
abrir a boca como uma grande garoupa surpreendida fora
de água; mais não consegue que agitar as trémulas mãos
descoordenadas. Se falasse, talvez dissesse que as moedas
eram muitas porque insaciável foi a sede que delas tinha
quem as amealhou.

∗  ∗  ∗

Ernestino Ferreira, auto-intitulado major só porque che-
gou como soldado branco para servir no Posto Militar do
Mucojo, nos tempos idos da Companhia do Niassa, por
volta de 1907. Nos dois anos que ali ficou, zelando pela
cobrança de impostos, ganhou fama pela sua crueldade e
ambição. E, também, pelo seu amor a Ana Bessa, uma
mulata da ilha do Ibo, mais velha mas bela como nunca
chegou a haver ali outra. Daquelas cujo corpo se deixará
deformar pela idade mas que antes disso é um esplendor.
Terá ela sorrido ao militar, terá eventualmente acontecido
um pouco mais, mas nem por isso Ana Bessa o deixou che-
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gar às suas alturas: tivera já experiências, não era ingénua
ao ponto de se deixar entontecer por um jovem de bigodes
recém-chegado de Portugal. Passeava o seu langor tro-
cando os olhos ao homem, e isso lhe bastava. Além do
mais, vivia amigada com um alemão.

Extinguiu-se o posto do Mucojo dois ou três anos mais
tarde, criando-se no seu lugar um concelho. Deixavam de
ser precisos soldados, e se isso cortou as pernas aos planos
do major deixou-lhe contudo intacta a ambição, e intocado
o amor. Cego para as restantes mulheres que havia na terra,
belas e disponíveis, só tinha olhos para Ana Bessa e cus-
tava-lhe suportar uma resposta ao seu gesto tão nobre
assim tão sonsa e desinteressada, tão cheia de uma sobran-
ceria educada.

Resolveu partir o major pelos matos fora, para saciar a
sua desmedida sede de riqueza segundo uns, em busca de
emoções fortes que se sobrepusessem ao amor ferido, que
era público, no dizer dos restantes. Percorreu os sertões do
Norte de Moçambique de lés a lés, acabando por se esta-
belecer perto do Zóbuè, na fronteira com a Niassalândia
inglesa, onde passou a viver bastante despojado numa
palhota, dormindo no chão como os locais, comendo da
panela e da fogueira como eles. Mas sempre maquinando.

Fez-se amigo do régulo Chimarizene, juntando-se a uma
das filhas deste, Alina, rapariga muito feia. Com o dito Chi-
marizene por comparsa calcorreou o rio Vúdzi, pequeno
de águas mas importante caminho para os homens que
vinham da Angónia e mais de cima, para lá de Dedza, em
busca de trabalho, por ouvirem dizer que o havia mais
abaixo. À espera deles, junto à margem, encontrava-se o
major com falas mansas e inúmeras e fantásticas promessas.
Levava-os e vendia-os depois a um certo Lipovich, que por
ali andava a mando dos sul-africanos do ouro em busca de
mais braços que lhes escavassem as minas. Os homens
embarcavam sorridentes, pensando que os esperava o
paraíso. Iam contudo direitinhos para o inferno, em vagas
sucessivas. Grossos cordões de gente franca e prestável,
rindo por tudo e por nada, os pés disformes de tanto cami-
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nhar na perseguição de sonhos pelas margens do rio Vúdzi
abaixo, com saquinhos de farinha presos à cintura e cha-
péus de palha de mapira descaídos para a nuca. Silenciosas
e escuras ondas de gente misturando-se ao pó dos cami-
nhos, levando parte dele agarrado à pele. Por vezes
entoando melopeias tristes, e era como se todo o mato –
as árvores e as águas, as pedras e os bichos – enunciassem
em uníssono um presságio. 

Com tudo isto ganhava o Chimarizene uns garrafões de
aguardente (era muito chegado a ela) e as risadas irónicas e
conluiadas do major e desse tal Lipovich. Ao primeiro
ficou-lhe daí, desse negócio, um princípio que nortearia a
sua acção pela curta vida fora: cada trabalhador, cada
moeda.

Durou pouco, contudo, a ligação. Lipovich partiu por
qualquer não descortinada razão e o major também tinha
pressa de regressar à costa para ostentar o que ganhara.
Nesse tempo trabalhava-se no Mucojo e vendia-se e gas-
tava-se na ilha do Ibo, quase em frente. Foi aqui, nesta
última, que Ernestino Ferreira construiu bela casa com
varanda e escadaria para o mar, esperando com isso que-
brar enfim a resistência da mesma Ana Bessa de antes, que
continuava bela e ligada ao alemão. Um dia desceria com
ela por ali de mão dada, augurava ele entre dentes, obsti-
nado.

Mas os anos passaram sem que Ana Bessa cedesse, sem
que lhe viesse a vontade de descer aquelas escadas. Enter-
rara já um marido antes do tal alemão, trazia duas filhas
sem contar com o primeiro, um rapaz que se finara em
tenra idade ainda, de uma injecção estragada. Alargava-se
o espaço entre os destinos de ambos malgrado os esforços
do major.

Um dia o alemão fugiu, espalhando atrás de si emoções
desencontradas. De surpresa na pequena colónia, de infi-
nita tristeza em Ana Bessa, de esperança renovada em
Ernestino. Talvez que agora ela cedesse, talvez que o cas-
tigo que é sempre a solidão a fizesse reparar nele com
outros olhos. Debalde, porque Ana Bessa, embora não lhe
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manifestando animosidade particular, não deixava por isso
de continuar a manter as distâncias. Bons dias major, boas
tardes major, às vezes nem isso, apenas um acenar de
cabeça, uma vaga e desinteressada mirada. Virava-se antes
para dentro. Ou punha a vista no mar, quiçá esperando
que de lá lhe fosse devolvido o alemão.

Diz-se que em momentos de tristeza costumavam as
mulheres desta costa ficar olhando o mar. Este quase ritual
terá surgido porque se trata o Índico de um mar de passa-
gem, de onde desde tempos imemoriais costumam vir
belos marinheiros semeando promessas por cumprir. Um
deles cumprirá a sua, um dia.

Num gesto de desespero, Ernestino abordou então Ana
Bessa com uma proposta diferente: de chofre, pediu-lhe
uma das filhas em casamento, Amélia, então com vinte e
quatro anos, a mais velha e feia das duas que a bela mulher
havia gerado. Pretendia o major, com o gesto, que a amada
reconsiderasse. Que caísse em si e visse como o facto de ir
casando as filhas encurtava a possibilidade de ela própria
voltar a casar um dia. Só que Ana Bessa acedeu pronta-
mente à solicitação, surpreendendo o infeliz. A Amélia
também pareceu bem. De modo que a Ernestino só restou
cumprir com a palavra, que nesse tempo valia muito mais
que nos tempos que correm. E ao padre Jacinto casá-los na
pequena Igreja de São João Baptista. Em vez da bela
esposa almejada, ganhou o major uma bela sogra com uma
esposa feia de permeio.

Despeitado, pegou nesta última e voltou a partir: já que
não podia ser feliz queria ao menos ser mais rico. Reencon-
trou o régulo Chimarizene, seu parceiro de tantos negócios
passados, mais velho e desdentado mas ainda vivo e escar-
ninho, ainda sedento de aguardente. Esperando-o com a
filha feia para lha devolver. A Ernestino interessava reatar
o negócio, de modo que acedeu e durante três anos viveu
neste arranjo com as suas duas mulheres feias: Sá Amélia
dentro de casa, Alina Chimarizene na palhota. E se esta
última reconhecia e respeitava a primeira, vinda de fora,
com modos de mulher quase branca, Sá Amélia, pelo con-
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trário, não queria nem ouvir falar na concorrente, que o
despeito e o ciúme punham ainda mais feia do que na rea-
lidade era.

Coitada de Sá Amélia! Posta em segundo lugar desde
criança, o casamento prolongava-lhe a desdita ao invés de
acabar com ela. «Queres pôr o Chimarizene contra mim,
mulher?», indignava-se o marido quando ela lhe colocava
a questão. «Queres ver-nos na miséria?», chantageava ele,
exagerando. De modo que a pobre mal punha os olhos no
major de dia, resignando-se a partilhar com a outra as noi-
tes dele. Não havia outro remédio.

Mas não era apenas desta humilhação que lhe vinha o
desconforto. Desconhecia a língua que se falava, exaspe-
rava-se com os criados. Assustava-a o rugir das feras e o
cantar nocturno dos trabalhadores em trânsito, que per-
noitavam ali mesmo ao lado da sua janela. Não distinguia
umas de outros. Habituada desde pequena a respirar o ar
do mar, à largueza de vistas que ele proporciona, também
aqui procurava uma varanda de onde pudesse estender o
olhar. Mas pobre dela, que o mar era ali um arvoredo
denso, um capinzal opressivo e cheio de estranhos sons de
onde parecia vir todo o mal!

Entretanto, Ernestino voltava ao negócio com afinco,
adaptando-o aos novos tempos que corriam. É que agora
eram precisos trabalhadores na Zambézia, no corte da
cana-de-açúcar, e vá-se lá saber porquê valia cada trabalha-
dor da Angónia, dos lotes que ele fornecia, duas vezes um
trabalhador comum de outros lugares. Talvez porque não
fossem camponeses locais envolvidos no trabalho à chiba-
tada, mas antes estrangeiros que vinham de outros lugares
cantando pelos caminhos para esconder a tristeza em que
se achavam, por estarem longe de casa. E trabalhassem
depressa para poder regressar a ela.

Foram, para Ernestino, durante esse período, duas moe-
das por trabalhador, exceptuando os muito velhos e os visi-
velmente doentes, enquanto para Chimarizene vigorava
ainda a medida antiga, o mesmo dedal de aguardente má,
nublado que se achava ele, na maior parte do tempo, pelos
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vapores do álcool. Incapaz, portanto, de actualizar os seus
interesses.

Qual seria o passo seguinte do major, cada vez mais rico,
não se chegou a saber nunca porque ele se finou certa noite
sem aviso, quando dormia na esteira de Alina Chimarizene.
Muito se especulou em consequência, enquanto Sá Amélia
ruminava o seu constrangimento. Uns surpreenderam-se
com os dotes que Alina, mulher tão feia, deixava ali
demonstrados, comprovando que não é preciso que a
beleza esteja presente para haver ciência e arte; dotes for-
tes a ponto de transportarem o major para a outra vida.
Para outros, porém, aquilo fora antes obra de uns pós
malignos do pai da moça, que já farejava traição e se deci-
dira a desenterrar um resto de dignidade que afinal ainda
tinha. Nunca se soube ao certo. Certo é que Alina Chima-
rizene voltou pela segunda vez para casa de seu pai
enquanto Sá Amélia, triste e chorosa, regressou ao Ibo, dei-
xando para trás um período da vida de que não gostou,
levando consigo uma imensa riqueza e uma incomensurá-
vel saudade já dos prazeres que ainda assim o major lhe
proporcionara. E que acabariam por ser os únicos que che-
gou a conhecer.

∗  ∗  ∗

Cada trabalhador, cada moeda. E agora que tudo se foi
tragado pelo tempo, são elas o único vestígio desse esforço
passado de patrões e cortadores de cana. E de mulheres
feias pilando milho ou entretendo o tédio na varanda, em
frente ao mato. Sá Amélia, agitada, vai metendo no corpete
as moedas que lhe devolvem, vai recolhendo os restos do
seu passado de volta ao lugar aonde pertencem, junto do
seu velho coração.

Depois, esquecido o incidente, recomeçou a cair uma
chuva miudinha do céu de chumbo. Recompôs-se o movi-
mento do aeroporto, com carregadores diligentes e passa-
geiros apressados, no meio deles as duas senhoras e o rapaz
com gestos titubeantes e desirmanados sacos indiciando
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não ser seu hábito viajar. Tomando fôlego para encetar esta
última etapa da viagem que começou na ilha do Ibo, na
velha lancha sulcando o mar alterado para chegar ao con-
tinente (quantas vezes se benzeram!), no avião que deixou
Porto Amélia sacudindo-se por entre as nuvens (quantas
mais!), tudo isso para fugir à guerra que se instala e começa
a transformar a velha terra de onde vêm. Chegados à
cidade da Beira, falta-lhes ainda mais este passo para que a
viagem chegue ao fim.

A longa estrada que, muito direita, parece procurar o mar.
O Estoril, o hospital, a Praça da Índia, o Oceana e, final-
mente, o Grande Hotel, eram nomes que a boca do moto-
rista desfiava e aos três nada diziam: estavam ainda apegados
aos nomes antigos, mais simples, menos intricados; faltava -
-lhes ainda espaço para absorver as novidades. Talvez não o
chegassem a ter de todo. Olhavam a cidade com descon-
fiança. Que diferença da serenidade da maré vazia do Ibo,
com os seus ecos cristalinos; ou do coqueiral infinito do
Mucojo, com a sua penumbra e os seus mistérios! Olhavam
o emaranhado de ruas sem direcção e fugia-lhes a vontade
de dar um passo, com medo de se perderem. Olhavam os
prédios imensos erguendo-se levianamente acima das árvo-
res, arrogando-se uma perspectiva que só fica bem a Deus
ter, e desaprovavam com um abanar da cabeça.

«Quanta gente circulando perdida sem ter quem a pro-
teja», pensava Sá Caetana. Trazia ainda o hábito da sua
terra, onde quase toda a gente tinha quem zelasse por si. Se
uma criança partia um vidro ou roubava fruta era directa-
mente ao patrão do pai dela que se dava notícia do caso, na
certeza de que este ajustaria contas com o seu criado que,
por sua vez, chegado a casa, castigaria o filho rebelde. Se
alguém bebia e se tornava irreverente havia sempre acima
dele um interlocutor para recolher a censura, um capataz,
um vizinho que incutisse no visado o arrependimento
assim que ele voltasse a estar sóbrio, ou mesmo antes disso.
Nesta verticalidade solidária em que ninguém enfrentava
sozinho o mundo se fundava todos os dias um futuro pre-
visível, um presente mais sereno.
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«Não como aqui», estranhava Sá Caetana, «onde as pes-
soas circulam sem que se saiba a quem pertencem.» Num
anonimato repleto de ansiedade. A quem pedir contas? A
quem solicitar protecção? Perdida nestes pensamentos, Sá
Caetana sentia um arrepio de frio, fechava-se à novidade.

Ficaram instaladas no rés-do-chão esquerdo de um
pequeno prédio da Ponta Gêa. Teria havido óbvias vanta-
gens em morarem mais acima, não só para fugir aos ladrões
mas também para melhor poderem desfrutar a brisa do
mar. Impedia-o, contudo, a cadeira de rodas de Sá Amélia
conflituando com as escadas, de modo que Sá Caetana
achou que estava tudo bem. Ocuparam esse pequeno apar-
tamento austero e impessoal, povoado pelo escasso mobi-
liário que se esperaria que tivesse, resumido a duas camas
no quarto de dormir, uma mesa na cozinha, um sofá e duas
ou três cadeiras na sala, assentes sobre um tapete de flores
murchas e sem cor. E mais dois ou três pormenores inúteis
que Sá Caetana foi inspeccionando com um ar conformado
e triste. Perguntava-se se chegaria a ver envelhecer estas
paredes como vira envelhecer as outras, conhecer esta nova
geografia ao ponto de caminhar pelo corredor sem precisar
de acender a luz ou sequer de abrir os olhos.

Estranhou as primeiras noites. Desciam de maneira
diferente, contrariadas pelas inúmeras luzinhas que faziam
nascer sombras móveis e furtivas, nunca aquela escuridão
total que favorece o recolhimento; ou, quando chegava a
lua cheia, impedindo o esplendor das noites brancas. As
árvores, com as ramagens podadas rentes pelos serviços
municipais, não murmuravam perturbadas pelo vento,
deixando apenas escapar uma espécie de chilrear inex-
pressivo. A terra não tinha cheiro, parecia morta. As ondas
do mar mantinham-se ao longe, a sua presença afastada
pelo ronronar dos automóveis, pelo seu cheiro acre e inco-
modativo. Surgiam em fios lentos, esses automóveis ordei-
ros e tristes, povoados de vultos silenciosos. Sá Caetana
não sabia de onde vinham, desconhecia para onde iam.
Como se estivessem condenados a um perpétuo e circular
movimento, e ela a ser disso testemunha. Só os grilos e as
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rãs permaneciam os mesmos, trocando mensagens, inter-
pelando-se, aproveitando a noite para pôr as suas contas
em dia.

Por tudo isto decidiu Sá Caetana que os três viveriam ali
como quem vive numa ilha. Preservando ferreamente o
seu espaço, ignorando o mar desconhecido que os cercava.
Atenta, até das baratas que passavam furtivamente pelos
cantos da cozinha desconfiava. Pareciam-lhe diferentes das
que conhecia, mais dissimuladas. Matava-as com redo-
brada fúria. A água era menos salgada que a velha e conhe-
cida água do poço. A luz eléctrica demasiado branca. O
pão também. E mesmo quando no íntimo não encontrava
defeitos nas coisas e nas pessoas, remoía durante algum
tempo na certeza de que acabaria por encontrá-los.

Não que estes defeitos lhe permitissem justificar tudo o
que deixara para trás. Havia dias em que olhar para o pas-
sado a incomodava. Pensava então que tudo o que até aí
lhe parecera eterno, seguro e sem mudança, era afinal efé-
mero e frágil. E revoltava-se contra esse passado falso no
qual tanto confiara, que lhe surgia agora como uma mira-
gem enganadora, uma prolongada ilusão. Eram esses os
dias em que mais sofria, impossibilitada de encontrar no
presente ou no passado o seu lugar. Para além da devoção
a Deus, tão natural que quase nem merece referência, apla-
cava a angústia desses dias na tarefa de cuidar da irmã.

Desde que a fora buscar naquele dia, resgatando-a a um
desaparecimento que de outro modo teria sido sem traço,
que assumia lucidamente esse dever. Que, portanto, não
era tanto um gesto piedoso de fazer o bem quanto uma
forma limpa de encontrar uma finalidade para a sua vida
terrena. A outra, para além da morte, surgia-lhe clara e pre-
visível no regaço de Deus.

Ao lado, a surpresa de Sá Amélia há-de ser também
enorme. Embora, ao contrário da surpresa da irmã, não
esteja assente na atenção às coisas e na sua comparação.
É antes uma surpresa igual à que seria se estivessem nou-
tro lado qualquer, uma surpresa sem meandros, um grande
e geral ponto de interrogação perante a vida.
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O silêncio impera naquela casa durante a maior parte do
dia. Silêncio feito da ausência de palavras, apenas pertur-
bado pelo tiquetaque cadenciado do relógio de parede na
sala, pelo ronronar do frigorífico na cozinha. E pelo assobio
alegre de Vicente, que o sopra enquanto deambula por ali
realizando os trabalhos domésticos. A princípio Sá Caetana
ainda o mandava calar:

– Acaba com o assobio, rapaz! Onde se viu um criado
assobiar dentro de casa da patroa?!

– Sim senhora! – calava-se ele.
– Esta casa é mais pequena mas é como se fosse ainda a

Casa Grande do Ibo, entendes? Haja respeito!
– Sim senhora! – repetia ele.
Mas a maneira franca e desabrida como voltava a asso-

biar pouco depois, esquecido já, e sempre, das repetidas
chamadas de atenção, o vigor alegre com que o fazia, reve-
lava que não estava no propósito de Vicente faltar ao res-
peito. Era a sua natureza extravasando, apenas isso. Por-
que assobiar inculcava ritmo nas monótonas tarefas que lhe
enchiam os dias: empurrar a cadeira de rodas de Sá Amé-
lia para cá e para lá, embalando essa criança velha, fazer em
braços o transbordo da volumosa senhora para o sofá ou
para a cama, lavar a roupa, limpar o pó. A nada se negava
o rapaz, como não se negaria a fazer o que lhe fosse orde-
nado pelo próprio pai.

«Vais com a Senhora Grande, entendes?», dissera-lhe
ele à partida. «Vais com ela para a cidade para servi-la e
cuidar-lhe da irmã doente. E vais com juízo. Vais para fazer
tudo o que ela te mandar, sem excepção. Se pudesse ia eu
próprio porque esse é o meu dever. Fico porque tenho a
Casa Grande, o coqueiral do Mucojo, a pesca e os teus
irmãos mais novos para cuidar. Quando ela te ordenar
alguma coisa será a mim que ordena. E se desobedeceres,
serei também eu próprio quem desobedece. Entendes?»

Vicente entendia. Entendeu, porque jamais lhe ocorreria
faltar ao respeito à Senhora Grande. E se assobiava era
porque não estabelecia essa estranha relação que há entre
o silêncio e o ishima, o respeito.
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– Sim, Senhora Grande! – dizia ele, fugindo à desobe-
diência, ligeiramente intrigado com a irritação da patroa.

Sá Caetana acabou por desistir dos seus reparos. Aca-
bou mesmo por se acomodar a esse fio melodioso que lhe
trazia sinais da terra, lhe despertava pequenas lembranças
atiradas para os recantos escuros da memória e de onde já
só saíam ajudadas; irrelevantes a princípio, mas cada vez
mais caras à medida que o tempo as afastava. Sá Caetana
afeiçoava-se àquela criança grande só falsamente irreve-
rente.

Até porque afora isso, afora o dito assobio, impera o
silêncio naquela casa. Faltam palavras e sons no espaço que
se foi cavando entre as duas mulheres. Sá Caetana, porque
se recolheu dentro da tristeza e do rigor dos seus olhos
fixos, da sua boca fina e cerrada; Sá Amélia, porque há
tempo que deixou terra firme, navegando hoje num mar
revolto onde não se descortinam territórios nem fronteiras,
onde tudo é tão igual e amplo que nada fica para dizer.

A primeira, com os óculos pendurados na ponta do
nariz, borda nos seus panos réplicas de sinais que o tempo
já levou, sinais que transporta no interior das suas memó-
rias. Hoje está sentada na penumbra da sala. Desaparece-
ram os recantos angulosos na escuridão que o fim da tarde
já não consegue iluminar, ficou o espaço mais arredon-
dado. Um último raio de sol incide directamente sobre o
pano cru onde ela vai bordando um par de gatos fofos,
anafados. Gatos verdes, gatos que foi buscar ao sonho.

Na ilha do Ibo, onde cresceu, não havia gatos. Sempre
que a sua mãe Ana Bessa os nomeava, povoando com um
monte deles uma qualquer história fantástica, imaginava -
-os ela fofos e verdes (por um qualquer motivo nunca a
mãe lhes dera cor, ou dera-a sem que Caetaninha, criança
dispersa e impaciente, a retivesse). Viu gatos mais tarde,
claro, gatos de quase todas as cores que os gatos têm: pre-
tos, brancos, castanhos, pardos. Mas os gatos que agora
borda são os gatos verdes da sua infância. Gatos imaginá-
rios. Gatos alegres que brincam na mornidão daquele
último raio de sol procurando chegar com as patas felpu-
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das às minúsculas e infinitas partículas que ele transporta.
Quando o dia acabar, quando se começarem a acender
pequenas luzes nas janelas, Sá Caetana depositará o pano
na cesta da costura e os gatos ali passarão a noite, inaca-
bados, à espera que nova sessão de bordado lhes aumente
a definição.

Também Sá Amélia visita o passado. Só que com muito
menos rigor que a outra, e também com um proveito dife-
rente. Incursões violentas, erráticas, destituídas de critério.
Que a deixam a ronronar de prazer ou a assustam e fazem
gemer baixinho. No lugar dos gatos da irmã, com as suas
cores de fantasia, são temporais que descabelam coqueiros,
são vagas de trabalhadores macondes do coqueiral com
dentes aguçados e faces escarificadas onde o diabo deixou
estranhos sinais. Olhando Maméia, criança e feia, com os
seus olhos amarelos.

– Caetana, tenho medo! – diz ela nessas alturas, num fio
de voz, como se fosse há muito tempo e ela fosse pequena
e chamasse pela mãe, Ana Bessa, na varanda da Casa
Grande.

∗  ∗  ∗

«Nastácia», suspirava então Ana Bessa de dentro da
funda cadeira de palha, na penumbra da varanda onde pas-
sava as tardes olhando o mar e roendo castanhas de caju.
«Nastácia», dizia para uma das criadas, «conta uma histó-
ria à menina que é para ela não chorar.»

Nastácia contava então uma história vulgar, povoada de
tartarugas e estrelas-do-mar, história cantada, de embalar,
sem princípio, meio e fim, cheia de voltas trocadas em que
as tartarugas eram já grandes antes de nascer e as estrelas -
-do-mar se fartavam de falar. Onde os barcos eram prince-
sas e os rudes capitães homens bondosos.

Era uma vez uma escuna que veio ver o Índico mar, 
andou por aqui às voltas até que, cansada de tanto navegar
e cheia de calor, resolveu mergulhar. 
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Debateram o problema os marinheiros com vagar, 
indecisos entre seguir com ela para aquele fundo lugar 
ou abandoná-la à sua sorte e ficar à flor da água, a boiar.
Aprovou a maioria que todos a deviam abandonar, 
opôs-se o capitão, pois um capitão nunca deixa de lutar.
De forma que um a um se foram os marinheiros afogar
enquanto o capitão se deixava com a escuna afundar. 
Muitos anos ficou ali com ela, comendo estrelas-do-mar,
bebendo a água que queria que ali não havia de faltar, 
conversando com os peixes que ali sabiam falar, 
com anémonas e tartarugas passando os dias a brincar,
quando as marés estavam claras vendo as estrelas do ar. 
Até que um belo dia a escuna se pôs a mudar: 
afinal ela era uma princesa com uma beleza sem par, 
e ali mesmo, apaixonados, resolveram os dois casar, 
e viveram para todo o sempre felizes, no fundo daquele mar.

Maméia seguia cada detalhe sem questionar, entrando
naquela aventura, navegando salpicada pelas palavras que
eram ondas saídas da boca de Nastácia e rolando pela
varanda fora, alagando o espaço inteiro. A menina secava
os seus olhos de sapo, abria e fechava a sua boca de
garoupa, e serenava.

Ana Bessa podia enfim continuar olhando o oceano
(quiçá esperando um alemão sem o saber, porque ele ainda
não entrara na sua vida), como se nenhuma perturbação
tivesse vindo perfurar o silêncio morno e arrastado da
tarde cor da polpa do caju.

Vinha daí, dessa distância de Ana Bessa, sempre presa
ao horizonte, o elo de orfandade que uniria mais tarde as
duas irmãs, depois de um outro episódio, envolvendo os
seus maridos, as ter separado quase irremediavelmente.

∗  ∗  ∗

Njungo Araújo era ainda um miúdo de dezasseis anos
quando deixou a transmontana casa dos pais, em Alijó,
para trabalhar nas roças que o visconde de Vale Flor tinha
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em São Tomé. Mas deu-se mal, cansou-se de ser empre-
gado, de tomar conta dos escravos dos outros. Desceu
então um pouco mais em busca de um bocado de terra
para plantar, e chegou a Moçambique. A terra que preten-
dia veio a achá-la no Mucojo, à beira-mar, depois de algu-
mas peripécias.

Foi ali que conheceu o major Ernestino, porque alguém
lhe disse que o segredo não estava na terra mas nos homens
para trabalhá-la, e que o major sabia melhor que ninguém
como arranjá-los. Passaram a encontrar-se com frequência
dado que o meio era pequeno e que o major, muito expan-
sivo, estava sempre opinando e necessitando de nova gente
que substituísse aquela que se cansava de o ouvir. Araújo,
com o seu feitio discreto e encolhido, herdado talvez do
outro mundo rural de onde viera, ouvia mais do que falava,
e por isso Ernestino gostou dele.

Um dia em que o major foi de visita a casa de Ana Bessa
levou Araújo consigo. «Tem que conhecer novas pessoas,
homem», dizia, «pois é aí que está a chave do sucesso nesta
merda de terra. Falar com este porque conhece aquele, e
por aí fora até conseguirmos o que queremos!» Era o
tempo em que o amargo Ernestino negociava a mão de
Amélia embora ainda com os olhos postos na sua futura
sogra.

À mesa do chá, na varanda, discutiam-se os detalhes do
negócio. Sobravam, à margem dessa conversa, Araújo que
era visita calada e Caetana a quem a questão não dizia res-
peito. Trocaram-se olhares os dois, até para conseguirem
justificar a inutilidade das respectivas presenças. E tanto se
olharam que se iniciou logo ali um compromisso morno
que atravessou incólume dois pares de meses e desembo-
cou em casamento. Tinha Caetana apenas dezasseis anos.

Deram-se bem pelas mais variadas razões, principal-
mente porque a nenhum deles fazia falta uma grande pai-
xão. Araújo queria assentar e buscava na rapariga quem lhe
tomasse conta da casa; estava mesmo disposto a conceder -
-lhe inteira jurisdição sobre esse espaço. Ele tomaria conta
do coqueiral, então ainda em projecto.
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Caetana, por seu turno, buscava nele a segurança. Ia-lhe
fugindo o mundo aos poucos e não queria correr o risco de
ficar só. Primeiro foi o pai alemão diante das balas inglesas;
depois, sinais inquietantes de que se seguiria a mãe, Ana
Bessa, cujo olhar se perdia cada vez mais, e inexoravel-
mente, no líquido horizonte; por fim, a irmã, já com data
de saída anunciada. O que aconteceria no final de todos
estes trânsitos, quando não sobrasse ninguém para tomar
conta dela? Deixou-se ir portanto nos braços daquele que
inventou para a mulher a designação de Senhora Grande,
passando a exigir que criados de dentro e trabalhadores do
coqueiral assim se referissem à jovem Caetana.

Casados, Caetana permaneceu onde estava e foi Araújo
quem veio habitar em casa de Ana Bessa, a sua sogra. Por-
que apesar de pretender dar um passo em frente para apro-
fundar a sua segurança, Caetana não estava na disposição
de largar a que já tinha. Relutava em separar-se da mãe, ale-
gando que o fazia apenas porque os sinais inquietantes que
se infiltravam no carácter de Ana Bessa acabariam por
adensar-se com a solidão que a jovem procurava, deste
modo, contrariar. Araújo anuiu porque, ao contrário de Er-
nestino, não tinha ainda recursos que lhe permitissem
construir casa de raiz nem iniciar sequer o almejado
coqueiral do Mucojo. Finalmente, qualquer que fosse a
solução, era para Ana Bessa indiferente desde que lhe dei-
xassem a varanda em frente ao mar. E, agradecida, deixou-
-os não só tomar conta da casa como lhes ofereceu a Casa
Pequena e o minúsculo coqueiral que tinha no Mucojo,
que o seu desinteresse deixara estagnar e onde já quase
nada crescia a não ser o capim. «Peguem naquilo e vejam
se de lá conseguem tirar o pão para os meus netos», disse.
Para Araújo não podiam as coisas estar correndo melhor.

A amizade entre Ernestino e Araújo quase que deu
outros frutos para além deste, colateral, de se terem feito
família. O major não só estava disposto a contribuir com
homens para o coqueiral do Mucojo mas também a entrar
com capital, que o tinha que bastasse e sobrasse, numa
futura sociedade. «Que me diz, hem? Ferreira & Araújo,
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Sociedade de Empreendimentos Agrícolas e Comerciais?»,
insinuava ele em voz mansa, para ver se a sugestão caía tão
bem no outro como já caíra em si próprio.

Mas a Araújo não soava bem. O seu projecto de negócio
era mais modesto, resumido a um patrão e a criados pou-
cos mas fiéis. E, sobretudo, não notava em Ferreira um
interesse genuíno em plantar coqueiros, disperso e activo
que sempre estava em muitas outras possibilidades e inicia-
tivas. Parecia-lhe que o major se desinteressava de ver
outras coisas crescer para além do seu próprio dinheiro.

Data desta altura a segunda saída de Ernestino Ferreira,
tão despeitada quanto a primeira, de regresso ao Zóbuè, ao
seu negócio de sempre e, nas horas vagas, à mesma Alina
Chimarizene. Data também desta altura o afastamento
entre as duas irmãs, que aquela partida acentuou.

Caetana dava razão ao marido e à sua posição de avan-
çar sozinho com o coqueiral. «Não cedas!», dizia ela ante
as dúvidas de Araújo, com uma decisão que tinha raízes no
voluntarismo que trazia da infância e no ressentimento que
lhe ficou de uma certa perda de estatuto, quando Wolf, seu
pai, desapareceu. «Quem é que o Ernestino pensa que é, lá
por ser rico?»

Por outro lado, e lamentavelmente, Amélia acomodava-
-se ao marido, falha de energias para combater o despeito
dele. Não tanto por lealdade, portanto, mas devido ao dis-
tanciamento que herdara de sua mãe Ana Bessa. Estava
sempre longe dos problemas, desarmava a irmã com uma
espécie de candura, uma grande ignorância em relação aos
pormenores do conflito. E isso deixou um certo azedume
em Caetana, que por sua vez entristecia Araújo.

À noite, antes de dormir, ele virava-se para a mulher e
dizia: «A tua irmã não tem culpa do feitio do Ernestino,
deixa-a lá...» E estas contemporizações do marido irrita-
vam Caetana ainda mais, talvez por se culpar a si própria
de não poder culpar a irmã.

∗  ∗  ∗
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O silêncio. Por vezes o silêncio é uma parede intranspo-
nível. Mas no caso das duas irmãs era antes um canal de
águas fundas e quentes que as ligava. Quando bordava os
seus panos, Sá Caetana seguia as linhas com um olho, con-
trolando com o outro os gestos da irmã, atenta aos seus
sobrevoos, preocupada. Em contrapartida, Sá Amélia tam-
bém ela de vez em quando descia das alturas por onde cos-
tumava pairar para visitar a irmã com ternas amabilidades.
Fugazes, mas ainda assim suficientes para que a outra as
notasse e recolhesse.

Por vezes era um silêncio diferente. Quando Sá Amélia
se confrontava com os desconfortos da sua existência. Não
só com o incessante assobio que lhe castigava os ouvidos,
mesmo depois de os médicos lhes terem mexido dentro e
de ele ter permanecido tão igual ao que era antes que para
ela passou a ser aquele o som do silêncio, esquecida já do
silêncio original. Também porque não lhe obedecia o
corpo, não lhe respondiam os objectos que ela chamava
para não ter que voltar a pedi-los à irmã, e eles sem sair do
mesmo lugar. Rebelavam-se eles, rebelava-se o corpo, rebe-
lava-se o destino.

Era então que ela se punha a entoar uma melopeia
surda, metálica e aguçada como uma faca, ritmada por um
ranger de dentes, embalada por um gesto do corpo curto e
repetido, para a frente e para trás. Queria reflectir nos
outros o que sentia em si. Fingia não ver a irmã, desmate-
rializava-a com uma espécie de desprezo. Recusava a sopa
ou o chá só para preocupar a outra, cerrando com firmeza
a sua boca de garoupa. Traiçoeira que ficava nessas alturas,
fingia aceitar como se tudo estivesse dentro da normali-
dade repetida, e só quando a colher lhe ia chegar à boca,
zás!, um safanão e lá ia o prato inteiro pelo colo de Sá Cae-
tana e pelo chão.

– Vicente! – chamava então esta, conformada. – Vem cá
e traz o pano do chão que hoje temos festa!

Vicente vinha. Resmungando alto se estava maldis-
posto, que Sá Caetana assim lhe permitia desde que tivesse
motivo para tal. Se pelo contrário estava em dia bom, lim-
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pava o chão e recolhia os cacos brincando e cantando can-
ções antigas lá da terra, canções divertidas que faziam rir Sá
Amélia e por vezes a serenavam, pondo fim ao episódio.

Hoje voltou a acontecer. O safanão, o prato feito em
cacos misturados com a sopa derramada pelo chão, a gar-
galhada escarninha de Sá Amélia ante o invariável susto da
irmã. Esta crispada. Vicente chamado em voz alta e che-
gando com o balde e o pano do chão. Cantando e
ensaiando trocadilhos para amansar a fera que ruge dentro
da velha senhora: «Senhora, olha o avião lá no alto, Nde-
guê! Ndegueiôôô! Ndegueru-caiôôô!»

Mas parece ser um daqueles dias em que nada a faz
parar. Balança para trás e para a frente de olhar vazio, cerra
os velhos e espaçados dentes: hoje não está disposta a coo-
perar. Estão baças as suas minúsculas pupilas. Emite um
som baixo que ora é uma toada infantil, ora um som de
tempestade vindo ao longe, um feroz vento sul aproxi-
mando-se.

Vicente volta à carga com redobrado empenho, a fra-
queza e o cansaço que sente em Sá Caetana conferindo-lhe
dupla responsabilidade. Lança uma adivinha para que a
velha senhora lhe responda. O gemido continua. Procura
fazer cócegas naquele pescoço farto sabendo que isso, mais
que tudo, a faz rir. Mas hoje as mãos de Sá Amélia são gar-
ras que se agitam com um chocalho das inúmeras pulseiras
e o obrigam a manter-se à distância. Nada a serena.

Estalam, surdas, as imprecações de Sá Caetana procu-
rando exercer autoridade; mais abertas as da irmã, insur-
gindo-se. Enfim, Vicente vira-se para uma e para a outra,
tentando contemporizar. Arrastam-se as cadeiras, range a
cama, cai um candeeiro. Em cima, as pancadas dos vizi-
nhos incomodados são um contraponto que corta cerce o
resto de privacidade que ainda ali havia.

Exasperada e de olhar seco, esgotada de argumentos, Sá
Caetana levanta-se e caminha pelo quarto, como se reflec-
tisse. Depois, abre a boca e deixa escapar, sem saber bem
porquê, uma ameaça que é ao mesmo tempo um derra-
deiro recurso:
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– Amanhã vem visitar-nos o Dr. Valdez e eu vou queixar -
-me de ti, minha irmã! Vou dizer-lhe como te comportas! –
disse.

Vicente surpreende-se com o recurso quase tanto como
com o efeito que ele provocou na velha senhora doente. Sá
Amélia serenou com a novidade, quis saber se era verdade,
tomou até um pouco de chá sem protestar. Em seguida dei-
xou-se docilmente adormecer, embalada pela perspectiva
da visita anunciada, que era também uma visita do pas-
sado.

O passado apresenta sempre essa vantagem sobre o pre-
sente. Por mais exíguo e infeliz, podemos sempre aclará-lo
com a aura que quisermos, podemos sempre expandi-lo e
moldá-lo segundo o nosso desejo. E esse desejo é tanto
mais intenso quanto pior for o presente em que vivemos.
Resumido à sala e ao quarto, aos braços transportadores de
Vicente, aos terrores frios que a visitavam de noite quando
dormia, ou em pleno dia e escurecendo-o, quando deli-
rava, Sá Amélia afastava-se deste presente, acolhia nos seus
braços gordos, cheios de pulseiras chocalhantes, esse pas-
sado que a irmã anunciava. Polia-lhe agora as arestas
quando inquiria detalhes: queria saber se o doutor vinha
só, se ainda se lembrava dela, se vinha por causa dela.
Branqueava-o para nele encontrar uma alternativa à sua
dor actual.

E foi a meio destas interrogações que Sá Amélia resva-
lou finalmente para o sono, aquietando-se. Permitindo que
Sá Caetana e Vicente também pudessem serenar e ficar a
olhar um para o outro durante algum tempo, mastigando
os restos da surpresa que o anúncio provocara.

∗  ∗  ∗

O Dr. Valdez chegou à ilha do Ibo em 1940 e finou-se
num dia vulgar de Dezembro de 1959, à mesa do pequeno -
-almoço onde habitualmente se enchia de comida antes de
sair para as consultas, no hospital. Em particular, foi o
pacote diário de meio quilo de manteiga que o deitou a
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perder. Várias vezes a preocupação o assaltara enquanto
barrava uma montanha de torradas e via a deliciosa subs-
tância amarela dissolver-se e nelas penetrar, deixando-lhes
a superfície brilhante. «Veneno bom», pensava ele, «um
dia terei que desistir de ti.» Mas o tempo avançava e esse
dia ia-lhe fugindo na frente.

Naquele fim de mundo a que se afeiçoavam, iam os
estrangeiros perdendo aos poucos a noção da disciplina,
desenvolvendo eflúvios libidinosos em relação à comida,
ao sexo, à natureza. Comiam desalmadamente aqueles ali-
mentos condimentados, quase sempre um pouco fermen-
tados pelo calor, que despertavam neles impulsos contrá-
rios à moral e, muitas vezes, à natureza. Deixavam-se ir
atrás destes de olhos brilhantes e lábios perlados de suor,
tomados de uma espécie de frenesim nos prazeres, de
impaciência no trabalho. Tal como se serviam das mulhe-
res da terra no resguardo da noite, impunes e quase cândi-
dos, também rasgavam sulcos nos campos quando o sol
estava no pino, ou mandavam que tal fosse feito em seu
nome. A água abundava, as sementes explodiam, germi-
nando a uma velocidade estonteante na terra cheirosa e
escura. Multiplicavam-se filhos pardos e meio clandestinos
como crescia o pardo coqueiral, como o pardo campo de
sisal lançava as suas intermináveis filas pontilhando o
espaço, afastando o mato original para as margens da visão.
E eles, os senhores, enriqueciam, perdiam o anonimato
numa altura em que dele mais precisavam para poder dar
largas aos seus alentos obscuros.

À chegada àquela terra permaneciam indecisos durante
algum tempo. Por um lado, a rigidez de uma coreografia de
abastada nobreza que até aí servira de paradigma por lhes
ter estado inacessível no lugar de onde vinham. Por outro,
o desconforto de sentirem quanto ela lhes tolheria agora os
movimentos, numa altura em que podiam finalmente fingir
ser desse mundo nobre. Debatiam-se, construindo argu-
mentos só para si como uma frágil muralha onde todos os
dias se iam abrindo pequenas brechas. A moral, outrora
tão imensa que parecera universal, era agora exígua neste
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novo e amplo espaço, quase infinito. A justiça deixava de
ser cega, ganhava argutos olhos e movediças fundações.
Até a estética se deixava enredar nos labirínticos caminhos
da novidade, desprezando conquistas pacientemente reali-
zadas e reconhecidas para se maravilhar pelo estranho,
pelo diferente.

Por fim, enquanto uns acabavam simplesmente por
desistir de todas as justificações, a outros sobrava-lhes ape-
nas, do rigor antigo, o severo critério com que julgavam os
seus pares e dentro do qual já não se conseguiam rever.
Viviam, por isso, duas vidas, como se duas naturezas coa-
bitassem num corpo só: uma ainda embaraçada, a outra já
voraz, insaciável. A vida antiga e almejada feita de protoco-
los, visitas e convenções, e esta nova, maldita e incontorná-
vel, feita de ferozes apetites e vermelhas urgências, fruto de
uma degenerescência sem retorno.

Valdez e os poucos amigos de posição faziam parte deste
pequeno mundo. Juntavam-se em grupinhos nas varandas
ou à sombra espessa das mangueiras, bebendo álcool,
comentando o preço do sisal, olhando para quem passava.
Riam muito se era um velho negro trapalhão, dando-lhe
sobras dos copos e das garrafas só para o ver atrapalhar-se
ainda mais. Chamavam, para conferir, se era um jovem
forte em idade de trabalhar (porventura andaria fugido ao
patrão a quem era preciso avisar). Cochichavam, lúbricos,
se era uma rapariga bonita meneando as ancas naquilo que
era ali um universal jeito de andar, noutros locais uma pro-
missora malícia. Cercavam-na, pedindo emprestada a
capulana que lhe enrolava o corpo porque tinham frio,
diziam, fazendo perguntas de duplo e rasteiro sentido a
que ela respondia de olhos postos no chão, mais como um
sinal de respeito que lhe haviam ensinado a mostrar aos
brancos do que por uma vergonha que nunca lhe haviam
explicado em que consistia, e que portanto ela tardava em
conhecer.

Baixavam a voz para que não saíssem dali segredos que
eram só deles, ou para esmiuçar um pormenor da vida de
um companheiro ausente. E se alguém deixava a roda,
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cedo o tornavam motivo das suas chacotas. Por isso resis-
tiam em grupo até tarde, ninguém ousando virar as costas
e assim se expor.

Tal como o padre Jacinto, supremo guardião da moral,
pregava regras e normas por brio profissional mas não se
coibia das regulares escapadelas nocturnas em busca de
meninas da terra, também o Dr. Valdez perorava sobre os
malefícios do colesterol não dispensando por isso o gordo
e amarelo pacote de manteiga com o qual começava o dia
e que o fez partir sem certidão de óbito, uma vez que era o
único médico da vila e de toda a região, não tendo ficado
ninguém depois dele para a passar.

– Por hoje está resolvido – concluiu Sá Caetana tapando
a irmã com o lençol, dando um jeito ao quarto desarru-
mado para apagar os traços da crise que de alguma maneira
a envergonhavam.

– E amanhã? Amanhã a patroinha vai querer saber
quando chega esse doutor – disse Vicente, intranquili-
zando a patroa. – Ela lembra-se sempre daquilo que lhe faz
falta.

Vicente conhece bem Sá Amélia, a quem chama patroi-
nha talvez pelos modos infantis da senhora. Conhece-a
melhor que ninguém, de passar as tardes contando-lhe his-
tórias tal como Nastácia lhas contava quando ela era
pequena. E quem atravessa a vida ouvindo histórias está
sempre disposto a acreditar. Sabe, além disso, que Sá Amé-
lia se arranja todos os dias com cuidado, não vá uma visita
inesperada apanhá-la descomposta. Custa-lhe vê-la ao fim
da tarde, quando ela invariavelmente conclui que já não
virá ninguém e se deixa apagar numa grande decepção.
Sabe que por detrás da loucura da doença e da idade ela é
capaz de usar da lembrança para cobrar o que lhe devem
com a mesma facilidade com que recorre ao esquecimento
para se isentar de responsabilidades.

– Tens razão, rapaz – disse Sá Caetana, apreensiva. – E
que faremos?
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Vicente encarou a patroa com um ar sorrateiro, embora
também algo inseguro. Já pensou na solução, só não sabe é
como ela será recebida.

– Amanhã serei eu o Dr. Valdez! – disse, após curta
pausa, esforçando um ar inocente. Como se a proposta lhe
tivesse saído espontânea.

Sá Caetana surpreendeu-se. Depois relutou. Como pode
um jovem fazer de adulto? Como pode um criado fazer de
doutor? Como pode, até, um preto fazer de branco?

– Não iria funcionar, rapaz – acabou por dizer. – E até
pode ser que ela se enfureça com a brincadeira.

Vicente ouviu, calado. Pensara já nesse risco enquanto
arquitectava o plano. Pesara-o contra o outro, que lhe
parecia ainda maior.

– A patroinha ficará zangada é se o doutor não chegar.
O resto nós não sabemos.

– Tens razão, rapaz – foi forçada Sá Caetana a concluir.
Na indisponibilidade do verdadeiro Dr. Valdez não

parecia haver outro recurso a não ser esta farsa proposta
por ela em momento de irreflexão, e que Vicente parecia
querer concretizar.

Sá Caetana acabou assim por aceitar. E Vicente saiu
assobiando para o átrio das traseiras.

∗  ∗  ∗

Tal como o seu pai, e antes deste o avô, também Cosme
Paulino foi um criado competente. Mas esta predisposição
natural ainda não chegava: foi preciso que cada um deles
tivesse aprendido a sua arte, encaixando-a na arte dos res-
pectivos patrões.

O avô, do qual se perdeu o nome, além de criado do pai
de Ana Bessa foi também seu marinheiro. Teve que sê-lo
porque o patrão tinha um barco e navegava com ele de
noite, o que obrigava ambos a redobradas atenções e com-
petência nas artes de mareagem. Com base num acampa-
mento montado na Ponta Pabula, mesmo em cima da
praia, dedicava-se o patrão ao lucrativo negócio dos trans-
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portes nocturnos com a ajuda do criado. De dia era aquele
dhow um barquinho inocente de vela descaída, o casco
tombado de lado, tomando sol na areia dourada da praia.
De noite enfunava-se a vela, que era negra para melhor se
perder na escuridão. Transportavam então os dois o que
viesse, e para onde desse, que o pai de Ana Bessa não esco-
lhia clientes por já ter escolhido antes aquilo que era do seu
interesse. Fazia do lucro a sua moral. Levou armas para o
Sul no tempo em que o Farelahi combatia os portugueses
e andava delas muito precisado. O dhow era então como
uma faca cujo gume cortava o mar de azeite, tão juntinho
à costa que o seu comprido mastro roçava as copas dos
coqueiros debruçados sobre a água. E o único som que
fazia era um gargarejar do panejamento batendo solto por-
que ao vento ninguém consegue calar. Calados iam, nessas
alturas, o avô de Cosme Paulino ao leme mais o patrão à
proa, muito atentos, prontos para o que viesse a acontecer.
E as aldeias de pescadores, junto à praia, aterrorizavam-se
com a passagem daquele vulto que mais parecia um espí-
rito maligno, o casco untado com um imbeo, o remédio da
invisibilidade. Passando-lhes tão perto, à frente dos olhos,
mas tão veloz que custava a acreditar que tivesse mesmo
passado. Eram os dois homens na labuta, fazendo a entrega
enquanto os portugueses dormiam.

Outras vezes andavam mais a norte, serpenteando por
entre as ilhas Querimbas à procura de encomendas. À ida
levavam dúzias de prisioneiros, antigo povo ruidoso e colo-
rido agora atónito e cabisbaixo, mergulhado no silêncio.
Juntos como gado no fundo da barriga do dhow, dei-
xando-se digerir aos poucos por esse sinistro animal. No
regresso traziam fardos de panos de todas as cores, todos
eles bastante apreciados afora o senão do fedor, que obri-
gava a que fossem lavados várias vezes antes de poderem
ser usados. Fediam ao suor apavorado dos cativos, que se
acumulara já no bojo do barco com a repetição destas idas
e vindas. Como um indelével ferrete, assinalava esse fedor,
que a todos se apegava, a culpa de serem contemporâneos
de tão tamanha tragédia.
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Antes de desaparecer num desses negócios nocturnos
que portanto não chegou a concluir-se, teve ainda tempo o
traficante de achar uma daquelas mulheres que desde sem-
pre passam o dia na praia atrás de amêijoas, e de na barriga
dela depositar a semente da futura Ana Bessa. Sempre fiel
ao patrão, fazendo como ele fazia, e antes de desaparecer
com ele no meio das águas do Índico, deixou também o
avô de Paulino, e bisavô de Vicente, um filho seu para que
a relação entre os dois, patrão e criado, pudesse ter conti-
nuidade para além daquele definitivo percalço.

Nasceu a menina junto de cestas de amêijoas, cheirando
ao cheiro do mar, e só não teve o destino que normalmente
têm os filhos destas mulheres porque o pai lhe deixou casa
e terras, tudo isso amealhado com os proventos dos seus
obscuros negócios ao longo do tempo em que eles dura-
ram.

Ana Bessa cresceu com o menino filho do marinheiro,
pouco sabendo de seu pai. Os portugueses iam já tomando
conta da terra e o velho traficante era um espinho descra-
vado do qual não era bom nem lembrar. Herdou ela,
porém, a altivez do pai, tão contrária à natureza da mãe
que passara a vida inclinada para o chão, catando amêijoas.
Enquanto isso o menino herdava também a maneira de ser-
vir de seu pai.

Casaram-se os dois quase na mesma altura. Ana Bessa
com um despachante encartado indiano, o menino com
uma mulher do povo. Os dois tiveram filhos. Ana Bessa um
Francisco que morreu quase no berço, de uma injecção
estragada, e logo a seguir uma Amélia – Maméia enquanto
criança –, a tal que casaria mais tarde com o major Ernes-
tino Ferreira. O criado, por seu turno, teve um rapazinho
que Ana Bessa quis que fosse seu mbwana e achou ter cara
de Cosme, e por isso Cosme ficou.

Enquanto o criado servia Ana Bessa, o seu filho Cosme
Paulino servia já uma Amélia ainda Maméia, sempre
atento, na sua preocupação infantil, a que a menina não se
afastasse de casa, não caísse, não chorasse. Não era traba-
lho que requeresse grande competência mas de qualquer
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forma era um bom começo, até pela responsabilidade que
envolvia.

O tempo foi passando. Ana Bessa enviuvou cedo e ficou
duas vezes mais rica, juntando aquilo que já tinha ao que o
pai de Maméia lhe deixou. Ficando só, preparava-se para
receber Wolf, o alemão viajante que chegaria pouco depois
aos seus braços e ao seu coração. Consumada mais esta
passagem, dela resultou Caetana, a sua segunda filha,
numa altura em que todos acabavam de entrar no século
novo. Cosme Paulino tomou-lhe conta desta como tomara
de Maméia, desenvolvendo uma segunda consciência sem-
pre tão atenta e preocupada quanto a primeira.

As duas meninas foram crescendo e deixou de ficar
bem terem um criado rapaz, quase homem, de forma que
Cosme Paulino, que já dera provas da sua dedicação lá
fora, passou a criado de dentro. E foi no trabalho da casa
que aguçou o novo instinto, tomando conta da sala. Era
esta, nessa altura, um mundo de penumbras suaves onde
a luz chegava em grãos já finos, retalhada pelas redes mos-
quiteiras. Para trás, filtrados pelo anel quadrado da
varanda, ficavam os sons exteriores, canções de trabalho
no pátio, ordens secas dos patrões, o ladrar dos cães, o
monótono compasso do pilão moendo incansável os
cereais. Lá dentro chegava apenas o som da chuva quando
esta caía em cordões grossos, verticais, mas era ele tão
igual e homogéneo que acabava por não passar de um
silêncio. O chão era vermelho e brilhante como um espe-
lho. Sobre ele assentavam, meticulosamente alinhadas,
ráfias e vergas entretecidas, vetustas madeiras de pau -
-preto escavadas e torneadas por escultores anónimos
desaparecidos no tempo. Cosme Paulino pisava esse chão
com os seus pés descalços sem produzir qualquer som.
Mais ruído vinha da sua sombra lambendo as paredes de
reboco grosso, agitando o ar, que dos pés largos que pisa-
vam. Para ele era aquela sala um vasto santuário, aquelas
disposições enigmáticos caprichos de patroa cujo segredo
ele não detinha mas conhecia até ao mais ínfimo detalhe.
Envelhecia Cosme Paulino dentro daquela sala à medida
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que também ela ia envelhecendo. Em silêncio e traba-
lhando.

Quando Caetana se casou Ana Bessa ofereceu-lhe o
velho criado de presente, para além do coqueiral que tinha
no Mucojo. Com a fuga do alemão desinteressara-se ela da
sala uma vez que passava os dias na varanda olhando o mar,
e os cuidados da limpeza deixavam de ser tão relevantes.
Cosme Paulino partiu então sem mudar de casa, passando
a obedecer às ordens de njungo Araújo, marido de Sá Cae-
tana, da mesma maneira que obedecera à sogra dele. Vol-
tando ao trabalho de fora.

Acabou até por ser, para o criado, um segundo reco-
meço. Araújo, que já notara o esmero com que ele cuidava
da casa da sogra, nomeou-o encarregado do pátio, contro-
lador das entradas e saídas dos mantimentos, supervisor
das criadas, seleccionador da mão-de-obra, marinheiro -
-chefe do barco que fazia as idas e vindas entre o Mucojo e
o Ibo, neste particular herdando ele a inclinação que já
mostrara o seu avô quando servia o traficante.

Cosme Paulino correspondeu à confiança cumprindo
com tudo o que lhe era ordenado, dando até sugestões per-
tinentes sobre pequenas coisas que escapavam à atenção
do patrão. Na segurança deste contexto foi tendo um filho
atrás do outro. Vicente encabeçava a prole.

∗  ∗  ∗

Ao anoitecer, quando larga o serviço, desmembra-se o
jovem criado das suas duas patroas para passar a ser um
instrumento de si próprio. Mas falta-lhe ainda aprender a
viver nesta nova situação. No campo, lá no Mucojo, cres-
ceu em redor da casa da Senhora Grande, no terreiro, brin-
cando com outros meninos enquanto não teve idade para
que reparassem nele. Fazia parte dessa mancha escura, ale-
gre e ruidosa que cirandava pelo desarrumado pátio junta-
mente com cabritos e galinhas. Depois, aos poucos foi per-
dendo em gargalhadas o que ganhou em compenetração,
os saltos que dava esmorecendo, assumindo o corpo a pos-
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tura mais curvada do respeito. Observava como o pai ser-
via pois chegaria um dia a sua vez. Cosme Paulino notava
esse percurso atravessando o tempo e sorria intimamente,
satisfeito e orgulhoso do seu fruto.

Mais tarde fez Vicente pequenos recados e finalmente,
um dia, ascendeu a criado de pleno direito. Um criado
sempre disponível, sempre ao serviço, e portanto sempre
acompanhado, quase nunca só.

Com a viagem para a Beira tudo mudou. Esse grande
mundo protector desabou e vai-se instalando no seu lugar
um outro, mais pequeno, feito de fragmentos mal ligados,
de pequenos sentidos separados entre si por um grande
vazio. Ao anoitecer, quando começam a acender-se as luzes
amarelas e tristes do prédio e da cidade, Sá Amélia de
banho tomado, as duas senhoras jantadas, Vicente des-
pede-se até à manhã seguinte. Sai meio perdido para o
pátio cimentado das traseiras, sem saber bem o que fazer
para preencher aquelas horas. Salva-o o rádio, quando há
pilhas como hoje. O rádio por onde chegam num zumbido
infernal que atravessa a África inteira, subindo e descendo
montanhas, perfurando florestas e atravessando rios, as
notícias do além. O Barreirense sustendo o ímpeto contrá-
rio até poder, durante toda a primeira parte. Mas na
segunda entra Torres, reforçando imensamente a ofensiva
benfiquista que surge fulgurante à entrada da área criando
muito perigo, sobretudo com algumas jogadas verdadeira-
mente desconcertantes de Simões, e com Matine eviden-
ciando-se mais uma vez com os seus passes inteligentíssi-
mos a alimentar os companheiros da frente. E eis que aos
sessenta e quatro minutos, por entre os silvos agudos das
ondas curtas, por entre os silvos agudos de uma longa e
longínqua multidão que Vicente desconhece, e por entre o
seu próprio e solitário silvo agudo, surge o primeiro golo,
de Artur Jorge, como corolário do poderio atacante do
Benfica. Serra batido e impotente, Bento no chão, desalen-
tado, vendo a bola anichar-se lentamente no fundo das
redes. O segundo golo vem pouco depois, quase natural-
mente, num remate potentíssimo de Jaime Graça, e após
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um preocupante silêncio que ficou por esclarecer se ficou
devido à interposição de uma nuvem distante, se a um
momentâneo fraquejo das pilhas. E o terceiro acontece já
ao cair do pano, quando Eusébio, surpreendendo tudo e
todos, encheu o pé para proporcionar uma obra de arte
numa altura em que parecia que os encarnados se conten-
tavam já com o resultado. Dois negros moçambicanos a
desequilibrar a contenda, a crise do Benfica parecendo já
debelada.

Vicente fecha o rádio, satisfeito mas algo inseguro, pen-
sando noutra crise ainda por debelar.
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