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Capitulo primeiro

Num dia de Abril de 1957, pela hora da tarde, apa-
receu em certa aldeola da costa um automével aberto,
rapido como o pensamento.

Ja alguém tinha dado por ele quando ainda vinha
a distancia, roncando pela estrada fora. De longe, como
era vermelho, vermelho-vivo, lembrava uma chama de
rastilho a romper no asfalto por entre mar e cabegos.

«Que terra é aquela?», perguntou uma rapariga que
vinha 14 dentro.

«Sa0 Qualquer-Coisa», respondeu-lhe 0 homem que
a acompanhava. «Sao Rafael, parece-me.»

Era pessoa dos seus quarenta anos ou nem isso.
Guiava de largo, cabega para tras, mao pousada no vo-
lante. A parte o cabelo ralo e o olhar suave, todo ele,
pele e gestos, tinha um aspecto terra a terra: dedos ossu-
dos, pulsos chatos, unhas rasas, cor e modos de campo-
nés — melhor: de descendente de camponés. Vinha de
camisolao grosso, cachimbo nos dentes.

Este ar de terra a terra é facil de perceber-se nalguns
infantes da lavoura que gastam a maior parte da vida
nas grandes capitais. Nesses, as falas provincianas e o
tom com que se dirigem aos criados s3o coisas cultiva-
das, uma espécie de marca de estirpe para os diferenciar



do resto dos mortais que nao tém terras nem passado
para l4 da cidade. Sao outra gente; gozam a paz da for-
tuna e das familias, bebem vinho tinto nos bares do
Guincho ou de Cascais sem que alguém lhes leve a mal.
Julgam, em suma, a cidade a medida da aldeia. E pas-
seiam-se nela.

«Como os velhos reis», costumava dizer o homem do
carro vermelho; e nisso havia uma pontinha de desdém
até por ele proprio. «Como os monarcas que desciam
a rua para enriquecer o sangue nos ventres populares.»

No entanto, ele, individuo de modos terra a terra,
nao se podia comparar a qualquer dos ditos infantes da
lavoura. Se tinha esse a-vontade seria em parte pelo des-
cuido que da a seguranca, e muito principalmente por
cansaco, por desencanto.

Ia, pois, este homem ao volante e ao lado dele a ra-
pariga. Sairam da estrada por um atalho abandonado,
todo pedras e buracos, e a companheira leu numa placa
a entrada do povoado:

«S20 Romao.»

«Exactamente, Sao Romao.»

Povoado, povoado, nao seria muito justo chamar
a meia dizia de casas assim, perdidas por esquecimento
no alto das falésias. Casas? Também nem isso. Um pu-
nhado de gaiolas, quando muito — gaiolas de adobe e fa-
lheiro, empoleiradas sobre o oceano e com ventos e gri-
tos de aves marinhas a salpicarem-nas de cima. Ruas,
uma s6; aquela por onde o carro avancou, de radio
aberto e antena a dar a dar

I'll get by

as long as 1 have you...

A rapariga abriu mais o radio:
«Adoro a voz deste tipo.»



Casas 2 esquerda, casas a direita, redes apodrecidas e
covos de lagosta pendurados nas paredes. E o carro aos
bordos pelo meio daquilo. Parecia uma barca radiosa
a vogar num mundo antigo.

«Que fedor», queixou-se a rapariga.

O companheiro sorriu:

«E das redes. Quando estao muito tempo sem ir ao
mar deitam este cheiro.»

Saltou-lhes um cio ao caminho. Ladrava como um
desesperado, cuspia lume pelos olhos, empinando-se ao
lado do automdvel. Magro que se lhe contavam as cos-
telas.

«Leao, gritou-lhe uma voz. «Leao.»

A moca que ia no carro voltou-se; a voz sumiu-se
por encanto. Nem vivalma. Entao desligou o ridio e re-
petiu:

«Fedor, santo Deus.»

A rua de Sdo Romao tinha tanto de acanhada como
de torta, cheia de valas e pedregulhos. O automoével
quase que a tapava a toda a largura, e depois, com aque-
le cao desalmado a acompanha-lo, nao lhe ficava um
palmo livre de parede a parede.

«Foge, desgracado», avisou o homem, baixinho.

Logo adiante havia uma taberna — devia ser uma ta-
berna por causa do ramo de louro i entrada. Um vulto
que atravessava a rua esgueirou-se ld para dentro e os
dois viajantes, como seguiam devagar, tiveram tempo de
ver no fundo da loja uma fila de pessoal alinhada contra
o balcao mas de olhos na porta. Quedos, mudos, e de
olhos na porta. A barca navegava entre esperas, perse-
guida pelo cao de Lazaro e pela brisa empestada de pei-
xe.

«Gosto disto», segredou a jovem. «Esta gente tem
personalidade.»






Capitulo segundo

Passada a povoacao, acharam-se num campo ermo
estendido a perder de vista pelas falésias da costa. Era
um verdadeiro deserto suspenso sobre o mar, um des-
campado a flor dos altos rochedos que rompiam 14 dos
abismos das aguas e que, a bem dizer, representavam os
ossos da terra, aquilo que aguentava a terra para nao se
desmanchar.

O carro chegou a esse deserto ou a esse descampado
e, acto continuo, apearam-se os viajantes — o homem de
quarenta anos, se tanto, e a companheira!. Dizia esta
olhando em redor:

«Mas isto ¢ estupendo, Jodo. Nunca imaginei que
houvesse um sitio tao espantoso. E livre, é bom.»

De pé, em pleno areal devorado pelas unhas dos car-
dos e pelos ventos de todo o ano, mais alegre se tornava
a figura dela. Trazia um casaco de inverno e, por baixo,
camisola e cal¢as de passeio, tudo de bonitas cores. Por
essa razao, e também por ser bem-feita de formas, mui-
to esguia, muito 4gil, era um grito de vida a tremular
entre tanta desolagao. Girava nos calcanhares, de casaco

! Guida Sampaio, vinte e trés anos, licenciada, salvo erro, em Filologia
Germanica pela Universidade de Lisboa.
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aberto ao vento, a roda, a roda, como uma crian¢a no
recreio.

«E bom, é livre.» O viajante tinha a frase de ouvido.
Uma jovem que diz «isto é bom, é livre» considera-se,
com toda a certeza, encantada consigo mesma por ter
empregado palavras tao simples que para ela sio sinais
de pureza, dotes de poeta. Acontece assim em muitos
casos, em certas pessoas a busca de coisas menos com-
plicadas é ainda um meio complicado de procurarem
dar encanto a um dado momento. Um jogo a sés —
«mas demasiado a vista», observou o homem, «um pe-
queno vicio para uso doméstico».

Ele, que toda a vida desprezara jogos a sds, voltou
para o carro. la despir-se. Em pouco tempo seriam ho-
ras de comecar o ataque aos sargos de lista escura que
na vazante abandonavam as cavernas das falésias e vao
a vida, longe da costa.

Sabia que as dguas ali eram fundas, mesmo junto aos
rochedos, duas, trés bracas e mais. Mas também sabia
que naquele lugar, tao habitado por peixe grosso, ti-
nham sido vistas as temiveis pata-roxas, mais ou menos
do feitio dos cagdes mas ferozes porque se atiram ao
pescador. Precisava de ir prevenido, mergulhar fundo
e longe da rebentacio para alcancar os sargos de lista
escura. E dardo certeiro, mao firme. Dardo certeiro
e nada de frio porque tinha de suportar uma grande
viagem.

Depois de se despir foi buscar a espingarda e mediu-
-lhe os extensores. Em seguida o arpao. Mirou-o e remi-
rou-o para saber se estava desempenado e de molas afi-
nadas. Um arpao torto é pior do que um cartucho de
ma espoleta: nao segura a caca e pode mesmo quebrar
com os esticoes do peixe. Depende do aco.

«Sim, mas este € bom. Nem um espadarte, nem um
congro de setenta quilos eram capazes de vergar uma
ponta tao forte e tao bem temperada.»
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Arrumou todos os preparos com a maior paciéncia —
espingarda, barbatanas, faca e escafandro, e, para termi-
nar, a garrafa de ar comprimido.

A companheira tinha-se chegado. Fumava e olhava.
Nao tardou muito, disse:

«Deve ser terrivel o espectaculo do fundo do mar.»
E logo a seguir: «Ou maravilhoso, quem sabe? Terrivel
ou maravilhoso como muitas coisas que ha no mundo.
Sera assim, Joao?»

O homem bem a ouvira, bem. Mas nao quis adiantar
conversa, preocupado como estava com a caga aos sar-
gos e com a luta que possivelmente iria travar com al-
guns deles. Pos-se a fazer movimentos para se aquecer.
Tronco dobrado, para baixo e para cima, um, dois, um,
dois, e neste vaivém dizia em pensamento: «Terrivel ou
maravilhoso, ai estd um verso de mau poeta. Terrivel ou
maravilhoso.» E em voz alta: «Ouga uma coisa, Guida.
Vocé nunca fez poesia?»

Nao esperou pela resposta; ou pelo menos nao preci-
sou de a saber.

«Fez», concluiu logo a seguir; mas s6 para ele e sem
parar os exercicios. «Fizeste a tua poesiazita, claro que
fizeste. Um, dois... Terrivel ou maravilhoso... um, dois...
Tudo é terrivel enquanto se nao conhece. Didrio aos
quinze, poesia aos vinte. Um, dois... abaixo, acima...
um, dois...»

Vendo-o naquilo, Guida, a rapariga, calculou (com
algum desgosto, mas enfim) que ele passasse as corridas
de peito feito e ao pino, como é uso no primeiro encon-
tro da praia.

Calculou mal, pelos vistos. O homem foi simples-
mente ao carro buscar toalhas e um frasco de dleo con-
tra o frio.

«Eu ajudo-o», apressou-se ela.
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Capitulo terceiro

Guida espalhava o 6leo no corpo do companheiro.
Esfregava-o com a mao direita, na outra tinha a toalha
e o cigarro.

«Um corpo é realmente uma coisa admiravel, nao
ér»

«Obrigado pela parte que me toca», respondeu-lhe
o homem. Sorriu por cima dela, para longe; um sopro
de sorriso, nao mais.

Guida nao pdde ver esse sorriso. Estivera, e conti-
nuava a estar, muito ocupada em observar o calor que ia
levantando na pele do companheiro, com mao lenta
e aplicada. L4 de tempos a tempos desviava a cara para
puxar uma fumaca do cigarro e nesse movimento solta-
va-se-lhe dos cabelos um perfume morno.

Mas a mao ia-se demorando, chegava a parar; avan-
cava de novo, menos certa, menos firme. A mao, adivi-
nhava-se, tinha-se tornado pensativa. «Porque serd que
certos homens gostam de tatuagens?»

«Tatuagens? A que propdsito vém agora as tatua-
gens?»

«Nao sei, Joao, lembrei-me. Conheci um tipo que ti-
nha uma nas costas daqui até aqui. E esquisito, ndo é?»
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Falava em tom manso, com a mesma lentidao com
que percortia o corpo do companheiro, agora mal o to-
cando, aflorando-o apenas na ponta dos dedos.

«Ainda se fossem so exibicionismo», continuou Gui-
da, «ou ridiculo, ou feira de virilidades, se fossem s6 is-
so, enfim, que se lixassem as tatuagens. O pior é que es-
tao carregadas de ritual, as tatuagens, carregadas de
supersticao. No fundo nao passam dum ritual religioso
para eternizar a autoridade. Ou os sentimentos, vem
a dar no mesmo. Oh, mas aquela era horrorosa. Era
uma serpente a cores ou coisa assim, um horror. Com
espinhos, ainda por cima.»

O homem sentia os dedos distantes com que ela cer-
cava as palavras. Deslizavam-lhe nas costas, uma, duas,
dez vezes, na mesma zona da pele, seguindo o contorno
de um desenho imaginado (provavelmente, o desenho
da cobra com espinhos), e tudo isso era grave e discreto
como o desprender de uma memdria. Depois, calada
a voz, a mao calou-se também.

«Que se passa?», perguntou ele, de si para si. E nisto
achou-se com o rosto da rapariga contra o peito.

Primeiro esteve queda, confortada, como alguém que
descansa num corpo amigo; a seguir deixou cair a toa-
lha, deixou cair o cigarro, e de repente inteiricou-se,
muito pegada a ele, de olhos fechados e dedos nervosos.

Sem saber como, 0 homem pos-se a afagar-lhe os ca-
belos.

«Ajude-me», suspirava Guida.

O companheiro lancou para além dela, muito para
além, o mesmo sorriso cansado de ha pouco. Raras ve-
zes se tera visto quadro tao estranho: uma rapariga a sa-
cudir a cabeca, desesperada, e um homem sorrindo tris-
temente para a paisagem, certo de que a tempestade iria
passar.

Como de facto passou. Instantes depois Guida re-
cuava um passo e ia sentar-se no chao, quebrada, numa
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grande fadiga. Procurou um cigarro, tremia dos pés
a cabeca:

«Estou cheia de frio. Coisa ridicula, que estupidez.»

«Quer a minha camisola?»

Nao serviria de nada. Guida tinha frio e, nao perce-
bia, estava estranha, afogueada. Fumava desalmadamen-
te, podia ouvir-se o arder do cigarro quando o sugava
com tamanha ansia.

«E um golo de whisky, Guida? Tenho uma garrafa
no carro, quer?’»

Nao respondeu. Nem sim, nem nao; limitou-se a bai-
xar a cabeca.

Entao o homem foi a0 automével e na volta trouxe
a bebida e o camisoldo. A companheira continuava sen-
tada, mas desta vez tapando o rosto, como se chorasse.

«Que coisa. Que raio de coisa.»

Fez que nao, com um gesto, ao frasco de bolso que
ele lhe pds a frente; aceitou por aceitar o camisolao
e mesmo assim mal lhe tocou. S6 sabia abanar a cabeca,
desgostosa com ela propria.

O homem, ji que ela nao bebia, bebia ele: levou
a garrafa a boca numa golada funda e saborosa. Feito is-
so, tirou cuidadosamente o cigarro que a rapariga tinha
na mao para puxar, ele proprio, uma ou duas fumagas;
sempre com os mesmos cuidados, tornou a colocar-lho
nos dedos. A jovem era como se nao desse por nada —
limitava-se a olha-lo, olhos nos olhos.

«Nao leve a mal, peco-lhe.»

«Levar a mal, porqué?»

Agora ja Guida se podia levantar, um pouco mais se-
nhora de si. No entanto havia qualquer coisa nela que
ainda nao tinha passado. Vergonha, remorso, qualquer
coisa. Compreendia que estava num beco cego e falso
e nao seria 0 amigo quem lhe ia estender a mao para
a tirar de l4. Desamparada, pos-se a sacudir o camisolao
que ele lhe tinha dado. Riu:
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«Antigamente dizia-se que o homem... Como é? Es-
pere, ja me lembro: O homem é fogo, a mulber estopa,
vem o diabo e assopra.»

«O diabo assoprou, foi isso?»

«Naio sei. S6 sei que podiamos ter estragado a tarde
com esta idiotice. Nao levou a mal?» Apertou o camiso-
lao contra o peito. E depois, dobrando-o e alisando-o:
«Palavra que nao levou a mal?»

«Palavra», respondeu o companheiro.

Guida sentiu-se outra. Num salto de contente, abra-
cou-se a ele e beijou-o na face. Trazia fumo, reconheci-
mento e alegria:

«Obrigado.»

«O beijo do cigarro», pensou o homem.
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