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Capítulo primeiro

Num dia de Abril de 1957, pela hora da tarde, apa-
receu em certa aldeola da costa um automóvel aberto,
rápido como o pensamento.

Já alguém tinha dado por ele quando ainda vinha
à distância, roncando pela estrada fora. De longe, como
era vermelho, vermelho-vivo, lembrava uma chama de
rastilho a romper no asfalto por entre mar e cabeços.

«Que terra é aquela?», perguntou uma rapariga que
vinha lá dentro.

«São Qualquer-Coisa», respondeu-lhe o homem que
a acompanhava. «São Rafael, parece-me.»

Era pessoa dos seus quarenta anos ou nem isso.
Guiava de largo, cabeça para trás, mão pousada no vo-
lante. À parte o cabelo ralo e o olhar suave, todo ele,
pele e gestos, tinha um aspecto terra a terra: dedos ossu-
dos, pulsos chatos, unhas rasas, cor e modos de campo-
nês – melhor: de descendente de camponês. Vinha de
camisolão grosso, cachimbo nos dentes.

Este ar de terra a terra é fácil de perceber-se nalguns
infantes da lavoura que gastam a maior parte da vida
nas grandes capitais. Nesses, as falas provincianas e o
tom com que se dirigem aos criados são coisas cultiva-
das, uma espécie de marca de estirpe para os diferenciar
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do resto dos mortais que não têm terras nem passado
para lá da cidade. São outra gente; gozam a paz da for-
tuna e das famílias, bebem vinho tinto nos bares do
Guincho ou de Cascais sem que alguém lhes leve a mal.
Julgam, em suma, a cidade à medida da aldeia. E pas-
seiam-se nela.

«Como os velhos reis», costumava dizer o homem do
carro vermelho; e nisso havia uma pontinha de desdém
até por ele próprio. «Como os monarcas que desciam
à rua para enriquecer o sangue nos ventres populares.»

No entanto, ele, indivíduo de modos terra a terra,
não se podia comparar a qualquer dos ditos infantes da
lavoura. Se tinha esse à-vontade seria em parte pelo des-
cuido que dá a segurança, e muito principalmente por
cansaço, por desencanto.

Ia, pois, este homem ao volante e ao lado dele a ra-
pariga. Saíram da estrada por um atalho abandonado,
todo pedras e buracos, e a companheira leu numa placa
à entrada do povoado:

«São Romão.»
«Exactamente, São Romão.»
Povoado, povoado, não seria muito justo chamar

a meia dúzia de casas assim, perdidas por esquecimento
no alto das falésias. Casas? Também nem isso. Um pu-
nhado de gaiolas, quando muito – gaiolas de adobe e fa-
lheiro, empoleiradas sobre o oceano e com ventos e gri-
tos de aves marinhas a salpicarem-nas de cima. Ruas,
uma só; aquela por onde o carro avançou, de rádio
aberto e antena a dar a dar

I’ll get by
as long as I have you...

A rapariga abriu mais o rádio:
«Adoro a voz deste tipo.»
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Casas à esquerda, casas à direita, redes apodrecidas e
covos de lagosta pendurados nas paredes. E o carro aos
bordos pelo meio daquilo. Parecia uma barca radiosa
a vogar num mundo antigo.

«Que fedor», queixou-se a rapariga.
O companheiro sorriu:
«É das redes. Quando estão muito tempo sem ir ao

mar deitam este cheiro.»
Saltou-lhes um cão ao caminho. Ladrava como um

desesperado, cuspia lume pelos olhos, empinando-se ao
lado do automóvel. Magro que se lhe contavam as cos-
telas.

«Leão», gritou-lhe uma voz. «Leão.»
A moça que ia no carro voltou-se; a voz sumiu-se

por encanto. Nem vivalma. Então desligou o rádio e re-
petiu:

«Fedor, santo Deus.»
A rua de São Romão tinha tanto de acanhada como

de torta, cheia de valas e pedregulhos. O automóvel
quase que a tapava a toda a largura, e depois, com aque-
le cão desalmado a acompanhá-lo, não lhe ficava um
palmo livre de parede a parede.

«Foge, desgraçado», avisou o homem, baixinho.
Logo adiante havia uma taberna – devia ser uma ta-

berna por causa do ramo de louro à entrada. Um vulto
que atravessava a rua esgueirou-se lá para dentro e os
dois viajantes, como seguiam devagar, tiveram tempo de
ver no fundo da loja uma fila de pessoal alinhada contra
o balcão mas de olhos na porta. Quedos, mudos, e de
olhos na porta. A barca navegava entre esperas, perse-
guida pelo cão de Lázaro e pela brisa empestada de pei-
xe.

«Gosto disto», segredou a jovem. «Esta gente tem
personalidade.»
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1 Guida Sampaio, vinte e três anos, licenciada, salvo erro, em Filologia
Germânica pela Universidade de Lisboa.

Capítulo segundo

Passada a povoação, acharam-se num campo ermo
estendido a perder de vista pelas falésias da costa. Era
um verdadeiro deserto suspenso sobre o mar, um des-
campado à flor dos altos rochedos que rompiam lá dos
abismos das águas e que, a bem dizer, representavam os
ossos da terra, aquilo que aguentava a terra para não se
desmanchar.

O carro chegou a esse deserto ou a esse descampado
e, acto contínuo, apearam-se os viajantes – o homem de
quarenta anos, se tanto, e a companheira1. Dizia esta
olhando em redor:

«Mas isto é estupendo, João. Nunca imaginei que
houvesse um sítio tão espantoso. É livre, é bom.»

De pé, em pleno areal devorado pelas unhas dos car-
dos e pelos ventos de todo o ano, mais alegre se tornava
a figura dela. Trazia um casaco de inverno e, por baixo,
camisola e calças de passeio, tudo de bonitas cores. Por
essa razão, e também por ser bem-feita de formas, mui-
to esguia, muito ágil, era um grito de vida a tremular
entre tanta desolação. Girava nos calcanhares, de casaco
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aberto ao vento, à roda, à roda, como uma criança no
recreio.

«É bom, é livre.» O viajante tinha a frase de ouvido.
Uma jovem que diz «isto é bom, é livre» considera-se,
com toda a certeza, encantada consigo mesma por ter
empregado palavras tão simples que para ela são sinais
de pureza, dotes de poeta. Acontece assim em muitos
casos, em certas pessoas a busca de coisas menos com-
plicadas é ainda um meio complicado de procurarem
dar encanto a um dado momento. Um jogo a sós –
«mas demasiado à vista», observou o homem, «um pe-
queno vício para uso doméstico».

Ele, que toda a vida desprezara jogos a sós, voltou
para o carro. Ia despir-se. Em pouco tempo seriam ho-
ras de começar o ataque aos sargos de lista escura que
na vazante abandonavam as cavernas das falésias e vão
à vida, longe da costa.

Sabia que as águas ali eram fundas, mesmo junto aos
rochedos, duas, três braças e mais. Mas também sabia
que naquele lugar, tão habitado por peixe grosso, ti-
nham sido vistas as temíveis pata-roxas, mais ou menos
do feitio dos cações mas ferozes porque se atiram ao
pescador. Precisava de ir prevenido, mergulhar fundo
e longe da rebentação para alcançar os sargos de lista
escura. E dardo certeiro, mão firme. Dardo certeiro
e nada de frio porque tinha de suportar uma grande
viagem.

Depois de se despir foi buscar a espingarda e mediu-
-lhe os extensores. Em seguida o arpão. Mirou-o e remi-
rou-o para saber se estava desempenado e de molas afi-
nadas. Um arpão torto é pior do que um cartucho de
má espoleta: não segura a caça e pode mesmo quebrar
com os esticões do peixe. Depende do aço.

«Sim, mas este é bom. Nem um espadarte, nem um
congro de setenta quilos eram capazes de vergar uma
ponta tão forte e tão bem temperada.»
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Arrumou todos os preparos com a maior paciência –
espingarda, barbatanas, faca e escafandro, e, para termi-
nar, a garrafa de ar comprimido.

A companheira tinha-se chegado. Fumava e olhava.
Não tardou muito, disse:

«Deve ser terrível o espectáculo do fundo do mar.»
E logo a seguir: «Ou maravilhoso, quem sabe? Terrível
ou maravilhoso como muitas coisas que há no mundo.
Será assim, João?»

O homem bem a ouvira, bem. Mas não quis adiantar
conversa, preocupado como estava com a caça aos sar-
gos e com a luta que possivelmente iria travar com al-
guns deles. Pôs-se a fazer movimentos para se aquecer.
Tronco dobrado, para baixo e para cima, um, dois, um,
dois, e neste vaivém dizia em pensamento: «Terrível ou
maravilhoso, aí está um verso de mau poeta. Terrível ou
maravilhoso.» E em voz alta: «Ouça uma coisa, Guida.
Você nunca fez poesia?»

Não esperou pela resposta; ou pelo menos não preci-
sou de a saber.

«Fez», concluiu logo a seguir; mas só para ele e sem
parar os exercícios. «Fizeste a tua poesiazita, claro que
fizeste. Um, dois... Terrível ou maravilhoso... um, dois...
Tudo é terrível enquanto se não conhece. Diário aos
quinze, poesia aos vinte. Um, dois... abaixo, acima...
um, dois...»

Vendo-o naquilo, Guida, a rapariga, calculou (com
algum desgosto, mas enfim) que ele passasse às corridas
de peito feito e ao pino, como é uso no primeiro encon-
tro da praia.

Calculou mal, pelos vistos. O homem foi simples-
mente ao carro buscar toalhas e um frasco de óleo con-
tra o frio.

«Eu ajudo-o», apressou-se ela.
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Capítulo terceiro

Guida espalhava o óleo no corpo do companheiro.
Esfregava-o com a mão direita, na outra tinha a toalha
e o cigarro.

«Um corpo é realmente uma coisa admirável, não
é?»

«Obrigado pela parte que me toca», respondeu-lhe
o homem. Sorriu por cima dela, para longe; um sopro
de sorriso, não mais.

Guida não pôde ver esse sorriso. Estivera, e conti-
nuava a estar, muito ocupada em observar o calor que ia
levantando na pele do companheiro, com mão lenta
e aplicada. Lá de tempos a tempos desviava a cara para
puxar uma fumaça do cigarro e nesse movimento solta-
va-se-lhe dos cabelos um perfume morno.

Mas a mão ia-se demorando, chegava a parar; avan-
çava de novo, menos certa, menos firme. A mão, adivi-
nhava-se, tinha-se tornado pensativa. «Porque será que
certos homens gostam de tatuagens?»

«Tatuagens? A que propósito vêm agora as tatua-
gens?»

«Não sei, João, lembrei-me. Conheci um tipo que ti-
nha uma nas costas daqui até aqui. É esquisito, não é?»
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Falava em tom manso, com a mesma lentidão com
que percorria o corpo do companheiro, agora mal o to-
cando, aflorando-o apenas na ponta dos dedos.

«Ainda se fossem só exibicionismo», continuou Gui-
da, «ou ridículo, ou feira de virilidades, se fossem só is-
so, enfim, que se lixassem as tatuagens. O pior é que es-
tão carregadas de ritual, as tatuagens, carregadas de
superstição. No fundo não passam dum ritual religioso
para eternizar a autoridade. Ou os sentimentos, vem
a dar no mesmo. Oh, mas aquela era horrorosa. Era
uma serpente a cores ou coisa assim, um horror. Com
espinhos, ainda por cima.»

O homem sentia os dedos distantes com que ela cer-
cava as palavras. Deslizavam-lhe nas costas, uma, duas,
dez vezes, na mesma zona da pele, seguindo o contorno
de um desenho imaginado (provavelmente, o desenho
da cobra com espinhos), e tudo isso era grave e discreto
como o desprender de uma memória. Depois, calada
a voz, a mão calou-se também.

«Que se passa?», perguntou ele, de si para si. E nisto
achou-se com o rosto da rapariga contra o peito.

Primeiro esteve queda, confortada, como alguém que
descansa num corpo amigo; a seguir deixou cair a toa-
lha, deixou cair o cigarro, e de repente inteiriçou-se,
muito pegada a ele, de olhos fechados e dedos nervosos.

Sem saber como, o homem pôs-se a afagar-lhe os ca-
belos.

«Ajude-me», suspirava Guida.
O companheiro lançou para além dela, muito para

além, o mesmo sorriso cansado de há pouco. Raras ve-
zes se terá visto quadro tão estranho: uma rapariga a sa-
cudir a cabeça, desesperada, e um homem sorrindo tris-
temente para a paisagem, certo de que a tempestade iria
passar.

Como de facto passou. Instantes depois Guida re-
cuava um passo e ia sentar-se no chão, quebrada, numa
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grande fadiga. Procurou um cigarro, tremia dos pés
à cabeça:

«Estou cheia de frio. Coisa ridícula, que estupidez.»
«Quer a minha camisola?»
Não serviria de nada. Guida tinha frio e, não perce-

bia, estava estranha, afogueada. Fumava desalmadamen-
te, podia ouvir-se o arder do cigarro quando o sugava
com tamanha ânsia.

«E um golo de whisky, Guida? Tenho uma garrafa
no carro, quer?»

Não respondeu. Nem sim, nem não; limitou-se a bai-
xar a cabeça.

Então o homem foi ao automóvel e na volta trouxe
a bebida e o camisolão. A companheira continuava sen-
tada, mas desta vez tapando o rosto, como se chorasse.

«Que coisa. Que raio de coisa.»
Fez que não, com um gesto, ao frasco de bolso que

ele lhe pôs à frente; aceitou por aceitar o camisolão
e mesmo assim mal lhe tocou. Só sabia abanar a cabeça,
desgostosa com ela própria.

O homem, já que ela não bebia, bebia ele: levou
a garrafa à boca numa golada funda e saborosa. Feito is-
so, tirou cuidadosamente o cigarro que a rapariga tinha
na mão para puxar, ele próprio, uma ou duas fumaças;
sempre com os mesmos cuidados, tornou a colocar-lho
nos dedos. A jovem era como se não desse por nada –
limitava-se a olhá-lo, olhos nos olhos.

«Não leve a mal, peço-lhe.»
«Levar a mal, porquê?»
Agora já Guida se podia levantar, um pouco mais se-

nhora de si. No entanto havia qualquer coisa nela que
ainda não tinha passado. Vergonha, remorso, qualquer
coisa. Compreendia que estava num beco cego e falso
e não seria o amigo quem lhe ia estender a mão para
a tirar de lá. Desamparada, pôs-se a sacudir o camisolão
que ele lhe tinha dado. Riu:
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«Antigamente dizia-se que o homem... Como é? Es-
pere, já me lembro: O homem é fogo, a mulher estopa,
vem o diabo e assopra.»

«O diabo assoprou, foi isso?»
«Não sei. Só sei que podíamos ter estragado a tarde

com esta idiotice. Não levou a mal?» Apertou o camiso-
lão contra o peito. E depois, dobrando-o e alisando-o:
«Palavra que não levou a mal?»

«Palavra», respondeu o companheiro.
Guida sentiu-se outra. Num salto de contente, abra-

çou-se a ele e beijou-o na face. Trazia fumo, reconheci-
mento e alegria:

«Obrigado.»
«O beijo do cigarro», pensou o homem.
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