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O eterno retorno é uma ideia misteriosa de Nietzsche
que, com ela, conseguiu dificultar a vida a nao poucos fil6-
sofos: pensar que, um dia, tudo o que se viveu se ha-de
repetir outra vez e que essa repeticao se ha-de repetir ainda
uma e outra vez, até ao infinito! Que significado tera este
mito insensato?

O mito do eterno retorno diz-nos, pela negativa, que
esta vida, que ha-de desaparecer de uma vez por todas para
nunca mais voltar, é semelhante a uma sombra, é despro-
vida de peso, que, de hoje em diante e para todo o sempre,
se encontra morta e que, por muito atroz, por muito bela,
por muito espléndida que seja, essa beleza, esse horror, esse
esplendor nao tém qualquer sentido. Nao vale mais do que
uma guerra qualquer do século X1V entre dois reinos afri-
canos, embora nela tenham perecido trezentos mil negros
entre suplicios indescritiveis.

Mas algo se alterara nessa guerra do século X1V entre
dois reinos africanos se, no eterno retorno, se vier a repetir
um numero incalculavel de vezes?

Sem duvida que sim: passara a erguer-se como um bloco
perduravel cuja estupidez nao tera remissao.

Se a Revolugao Francesa se repetisse eternamente, a his-
toriografia francesa orgulhar-se-ia com certeza menos do
seu Robespierre. Mas, como se refere a algo que nunca
mais voltara, esses anos sangrentos reduzem-se hoje apenas
a palavras, teorias, discussoes, mais leves do que penas,



algo que ja nao aterroriza ninguém. Ha uma enorme dife-
renca entre um Robespierre que apareceu uma tnica vez
na historia e um Robespierre que eternamente voltasse
para cortar a cabeca aos franceses.

Digamos, portanto, que a ideia do eterno retorno designa
uma perspectiva em que as coisas N0 NOs aparecem como
¢é costume, porque nos aparecem sem a circunstancia ate-
nuante da sua fugacidade. Essa circunstancia atenuante
impede-nos, com efeito, de pronunciar um veredicto.
Poderi condenar-se, o que é efémero? As nuvens alaranja-
das do poente iluminam tudo com o encanto da nostalgia;
mesmo a guilhotina.

Nio ha muito, eu préprio me defrontei com o facto:
parece incrivel mas, ao folhear um livro sobre Hitler,
comovi-me com algumas das suas fotografias; faziam-me
lembrar a minha infancia passada durante a guerra; diver-
sas pessoas da minha familia morreram nos campos de con-
centracao dos nazis; mas o que eram essas mortes compa-
radas com uma fotografia de Hitler que me fazia lembrar
um tempo perdido da minha vida, um tempo que nunca
mais hi-de voltar?

Esta minha reconciliagao com Hitler deixa entrever a
profunda perversao inerente a um mundo fundado essen-
cialmente sobre a inexisténcia de retorno, porque nesse
mundo tudo se encontra previamente perdoado e tudo é,
portanto, cinicamente permitido.
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Se cada segundo da nossa vida tiver de se repetir um
numero infinito de vezes, ficamos pregados a eternidade
como Jesus Cristo a cruz. Que ideia atroz! No mundo do
eterno retorno, todos os gestos tém o peso de uma insus-
tentavel responsabilidade. Era o que fazia Nietzche dizer
que a ideia do eterno retorno é o fardo mais pesado (das
schwerste Gewicht).

Se o eterno retorno é o fardo mais pesado, entao, sobre
tal pano de fundo, as nossas vidas podem recortar-se em
toda a sua espléndida leveza.

Mas, na verdade, serd o peso atroz e a leveza bela?

O fardo mais pesado esmaga-nos, verga-nos, comprime-
-nos contra o solo. Mas, na poesia amorosa de todos os
séculos, a mulher sempre desejou receber o fardo do corpo
masculino. Portanto, o fardo mais pesado é também, ao
mesmo tempo, a imagem do momento mais intenso de rea-
lizagao de uma vida. Quanto mais pesado for o fardo, mais
proxima da terra se encontra a nossa vida e mais real e ver-
dadeira é.

Em contrapartida, a auséncia total de fardo faz com que
o ser humano se torne mais leve do que o ar, fa-lo voar,
afastar-se da terra, do ser terrestre, torna-o semi-real e os
seus movimentos tao livres quanto insignificantes.

Que escolher, entao? O peso ou a leveza?

Foi a questio com que se debateu Parménides, no
século VI antes de Cristo. Para ele, o universo estava divi-
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dido em pares de contririos: luz-sombra; espesso-fino;
quente-frio; ser-nao ser. Considerava que um dos pdlos da
contradicao era positivo (o claro, o quente, o fino, o ser) e
o outro, negativo. Esta divisio em polos positivos e negati-
vos pode parecer de uma facilidade pueril. Excepto num
caso: o que € positivo: o peso ou a leveza?

Parménides respondia que o leve é positivo e o pesado,
negativo. Tinha razao ou nao? O problema é esse. Mas
uma coisa € certa: a contradi¢ao pesado-leve é a mais mis-
teriosa e ambigua de todas as contradicdes.
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Ha varios anos que ando a pensar em Tomas, mas sé a
luz destas reflexdes é que o vi pela primeira vez com toda
a nitidez. Vejo-o de pé, a uma janela da sua casa, a olhar
fixamente para o prédio em frente do outro lado do patio.
Sem saber o que fazer.

Conhecera Tereza mais ou menos ha trés semanas numa
cidadezinha da Boémia. S6 tinham passado pouco mais de
uma hora juntos. Ela acompanhara-o a estacao e tinha
esperado até ele entrar no comboio. Dez dias mais tarde,
veio vé-lo a Praga. Fizeram amor logo no préprio dia da
sua chegada. Durante a noite, Tereza ficou cheia de febre e
passou uma semana inteira com gripe em casa dele.

Sentiu entao um amor inexplicavel por essa rapariga que
mal conhecia. Parecia-lhe uma crianca que alguém pusera
numa cesta untada com pez e abandonara as d4guas de um
rio para ele recolher na margem da sua cama.

Ficou uma semana em casa dele e, depois, uma vez
curada, voltou para a cidade onde morava, a duzentos qui-
lémetros de Praga. E é aqui que se situa o momento de que
falei ha pouco e onde vejo a chave da vida de Tomas: esta
de pé a janela a olhar fixamente para o prédio em frente do
outro lado do patio, e reflecte: ’

Deve-lhe propor que venha instalar-se em Praga? E uma
responsabilidade que o apavora. Se a convida agora a vir
passar uns dias a sua casa, ela vird imediatamente oferecer-
-lhe a vida inteira.
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Ou deve renunciar? Nesse caso, Tereza continuara a ser
criada numa cervejaria daquele buraco de provincia e
nunca mais a vera.

Quer que ela venha ter consigo ou nao?

Olha para o pétio, tem os olhos fixos no prédio em
frente e procura uma resposta.

Volta, ainda e sempre, 2 imagem daquela mulher deitada
no seu diva; nunca conhecera ninguém assim. Nao era nem
uma amante nem uma esposa. Era uma crianga que tirara
de uma cesta untada com pez e que poisara na margem
da sua cama. Ela adormecera. Ajoelhou-se ao seu lado.
O hilito febril acelerou-se e ouviu um leve gemido. Encostou
o rosto ao dela e soprou algumas palavras de repouso para
dentro do seu sono. Um instante depois, pareceu-lhe que a
respiracao de Tereza se acalmava e que o seu rosto se levan-
tava maquinalmente em direc¢ao ao dele. Cheirava-lhe nos
labios o cheiro um pouco acre da febre e aspirava-o como
se se quisesse impregnar da intimidade do seu corpo. Pos-
-se entao a pensar que Tereza ja 14 morava em casa ha mui-
tos anos e que estava moribunda. De repente, tornou-se-
-lhe evidente que nao sobreviveria a sua morte. Deitar-se-ia
a seu lado para morrer também. Escondeu o rosto contra
o dela na almofada e assim ficou por longo tempo.

Neste momento, esta de pé a janela e invoca esse ins-
tante. O que seria que assim se dava a conhecer senao o
amor?

Mas o amor era isso? Tinha-se convencido de que que-
ria morrer ao lado dela, e este sentimento era manifesta-
mente excessivo: se era s6 a segunda vez que a via! Nao
seria antes a reac¢ao histérica de um homem que, ao aper-
ceber-se, no seu foro intimo, da sua incapacidade para
amar, comegava a representar para si proprio a comédia do
amor? Ao mesmo tempo, o seu subconsciente era de tal
modo cobarde que escolhia para essa comédia uma pobre
criada de provincia que nao tinha praticamente hipotese
nenhuma de entrar na sua vida!

Olhava para as paredes sujas do patio e percebia que
nao sabia se aquilo era histeria ou amor.
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E, numa situa¢ao em que qualquer homem a sério sabe-
ria imediatamente como agir, censurava-se intimamente
por hesitar e por assim privar o momento mais belo da sua
vida (ajoelhado a cabeceira da rapariga, convencido de que
nao sobreviveria a sua morte) de todo e qualquer signifi-
cado.

Censurava-se intimamente, mas acabou por pensar que,
no fundo, nao se saber o que se deve querer é normal:

Nunca se pode saber o que se deve querer porque s6 se
tem uma vida que nao pode ser comparada com vidas ante-
riores nem rectificada em vidas posteriores.

E melhor ficar com Tereza ou ficar sozinho?

Nao ha forma nenhuma de se verificar qual das decisoes
¢ melhor porque nao ha comparacao possivel. Tudo se vive
imediatamente pela primeira vez sem preparacao. Como se
um actor entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o
que vale a vida se o primeiro ensaio da vida ja é a prépria
vida? E o que faz com que a vida pareca sempre um
esquisso. Mas nem mesmo «esquisso» é a palavra certa,
porque um esquisso é sempre o esboco de alguma coisa,
a preparacao de um quadro, enquanto o esquisso que a
nossa vida é, nao é esquisso de nada, é um esbo¢o sem qua-
dro.

Tomas repete em siléncio o provérbio alemao, einmal ist
keinmal, uma vez nio conta, uma vez é nunca. Nao poder
viver senao uma vida é pura e simplesmente como nao
viver.
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Um dia, porém, num intervalo entre duas operacoes,
uma enfermeira chamou-o ao telefone. Era Tereza. Estava a
telefonar-lhe da estacao. Ficou contente. Infelizmente, tinha
um compromisso para essa noite e s no dia seguinte é que
podia estar com ela. Mal desligou, arrependeu-se de nao lhe
ter dito para vir imediatamente. Ainda estava a tempo de
desmarcar o outro encontro! Ficou a pensar no que faria
Tereza durante as longas trinta e seis horas que faltavam até
estarem um com o outro e s6 tinha vontade de pegar no
automovel e de por-se a procura dela pelas ruas da cidade.

Tereza apareceu no dia seguinte a noite. Trazia uma car-
teira presa a tiracolo com uma fita muito comprida e
achou-a mais elegante do que da dltima vez. Tinha um livro
na mao. Ana Karenina de Tolstoi. Falava com jovialidade,
talvez mesmo um pouco alto de mais e esforcava-se por
mostrar que tinha vindo perfeitamente por acaso, devido a
uma circunstancia precisa: viera a Praga por motivos pro-
fissionais, talvez (dizia-o de uma forma muito vaga) a pro-
cura de outro emprego.

Em seguida, encontraram-se, nus e cansados, deitados
lado a lado no diva. J4 era de noite. Perguntou-lhe onde é
que estava porque podia leva-la de carro. Com um ar aflito,
Tereza respondeu que ia procurar um hotel e que deixara
a mala depositada na estacao.

Ainda na véspera receava que, se a convidasse a vir a
Praga, ela viesse oferecer-lhe a vida inteira. Agora, ao ouvi-
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-la dizer que a mala estava depositada na estacao, pensou
que Tereza metera a vida nessa mala e que a tinha deixado
depositada na estacio antes de lha oferecer.

Entrou com ela para o carro, estacionado a frente do
prédio, foi a estacao, levantou a mala (que era grande e
pesadissima) e levou-a para casa juntamente com Tereza.

Como conseguiu decidir-se tao depressa, depois de ter
hesitado durante quase quinze dias sem lhe dar o mais
pequeno sinal de vida?

O proprio Tomas se sentia admirado. Estava a ir contra
todos os seus principios. Ha dez anos, quando se divor-
ciara da primeira mulher, tinha vivido o divorcio com a
mesma euforia com que outros celebram o casamento.
Compreendera nessa altura que nao fora feito para viver
com uma mulher, fosse ela qual fosse, e que s6 poderia ser
verdadeiramente ele proprio se vivesse sozinho. Assim,
protegia a sua vida até ao mais infimo pormenor para que
nenhuma mulher munida de uma mala pudesse um dia vir
instalar-se em sua casa. Era por isso que s6 tinha um diva.
Embora o diva fosse bastante largo, dizia sempre as amigas
que era incapaz de adormecer ao lado de outra pessoa e,
depois da meia-noite, levava-as sempre a casa. Alids, da pri-
meira vez, quando Tereza la ficou em casa com gripe, nao
dormiu com ela. Passou a primeira noite num sofa e, nas
seguintes, dormiu no consultério do hospital onde tinha
uma chaise-longue para quando estava de servigo.

Desta vez, porém, adormeceu ao lado dela. De manha,
ao acordar, constatou que Tereza, ainda a dormir, lhe agar-
rava na mao. Teriam dormido toda a noite de mao dada?
Custava-lhe a acreditar. Com uma respira¢ao muito funda,
Tereza continuava a dormir, sempre agarrada a sua mao
(com tanta forca que nao conseguia desprender-se). Ao
lado da cama, a pesadissima mala.

Nio se atrevia a tirar a mao com medo de a acordar.
Com mil cautelas, voltou-se de lado para poder observi-la
melhor.

Mais uma vez, pensou que Tereza era uma crian¢a que
alguém pusera numa cesta untada com pez e abandonara
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as aguas do rio. Pode 14 deixar-se a deriva das aguas furio-
sas de um rio a cesta onde se abriga uma crianga? Se a filha
do farad nao tivesse retirado das aguas a cesta de Moisés,
nem o Antigo Testamento nem a nossa civiliza¢io existi-
riam! No comeco de intimeros mitos antigos, ha sempre
alguém que salva uma crianca abandonada. Se Polibio nao
tivesse recolhido Edipo, Séfocles nao teria escrito a sua tra-
gédia mais bela!

Tomas ainda nao sabia que as metiforas sao uma coisa
perigosa. Com as metaforas nao se brinca. O amor pode
nascer de uma Unica metafora.
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Vivera pouco mais de dois anos com a primeira mulher.
Tinham tido um filho. O juiz confiou a crianca a mie e
condenou Tomas a dar-lhes um terco do ordenado. Ao
mesmo tempo, concedeu-lhe o direito de ver o filho duas
vezes por mes.

Mas sempre que o ia ver, a mae adiava o encontro. Com
certeza que se lhes tivesse comprado prendas caras, teria
podido vé-lo com mais facilidade. Percebeu que tinha de
pagar o amor do filho 2 mae, e paga-lo antecipadamente.
Via-se mais tarde a querer ingenuamente inculcar no filho
as suas ideias, diametralmente opostas as da mae. S6 de
pensar nisso, ficava cansado. Num domingo em que, como
de costume, a mae desmarcara o encontro a tltima da hora,
decidiu nunca mais ver o filho em dias da sua vida.

E evidente que ninguém estava preparado para aceitar
tal raciocinio. Os seus proprios pais condenaram a atitude
que tomara e declararam que se Tomas nao se interessava
pelo filho, também eles, pais de Tomas, deixariam de inte-
ressar-se pelo seu. Continuaram portanto a manter com a
nora relacoes de uma ostensiva cordialidade, gabando-se
a amigos e conhecidos da sua atitude exemplar e do seu
alto sentido de justica.

Num curto espaco de tempo, conseguiu, portanto,
desembaracar-se de uma mulher, de um filho, de uma mae
e de um pai. S6 lhe ficara o medo das mulheres. Desejava-
-as, mas elas atemorizavam-no. Entre o medo e o desejo,
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arranjara um compromisso; era aquilo a que chamava
«amizade erotica». Dizia peremptoriamente as amantes: sO
uma relacao expurgada de todo e qualquer sentimenta-
lismo, s6 uma relacio em que nenhum dos parceiros se
arrogue qualquer direito especial sobre a vida e a liberdade
do outro, pode fazé-los felizes a ambos.

Para se assegurar de que a amizade erdtica nunca se dei-
xaria vencer pela agressividade do amor, espagava intencio-
nalmente os encontros com as suas amantes permanentes.
Tinha o método por perfeito e costumava apontar-lhe as
vantagens, dizendo aos amigos: «Ha que observar a regra
dos trés. A mesma mulher, num espaco de tempo muito
curto, nunca mais de trés vezes. Anos e anos, so se deixar-
mos passar pelo menos trés semanas entre cada encontro.»

Este sistema dava-lhe a possibilidade de nunca romper
com as amantes e de té-las em abundincia. Nem sempre
era bem entendido. De todas as suas amigas, quem o
entendia melhor era Sabina, uma pintora. Esta dizia-lhe:
«Gosto muito de ti porque és precisamente o contrario do
kitsch. No reino de kitsch, tu eras um monstro. Num filme
americano ou num filme russo nunca passarias de um caso
repugnante.»

Foi portanto a Sabina que pediu a]uda para arranjar tra-
balho em Praga para Tereza. Como exigiam as regras nao
escritas da amizade erdtica, Sabina prometeu-lhe fazer o
melhor que pudesse e, efectivamente, nao tardou a desco-
brir um lugar no laboratério de fotografia de um semana-
rio. Era um trabalho que nao exigia qualquer espécie de
quahflcagao mas, de qualquer forma, Tereza abandonava a
cervejaria para se integrar na corporagdo do pessoal da
imprensa. A prépria Sabina foi, em pessoa, apresenti-la a
redaccao e Tomas ficou a pensar que nunca tivera melhor
amiga.
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A convengio nao escrita da amizade erdtica implicava
que Tomas excluisse 0 amor da sua vida. Se transgredisse
esta condicao, as suas outras amantes, a partir dai numa
posicao subalterna, revoltar-se-iam imediatamente.

Arranjou portanto um quarto para onde Tereza teve de
levar a sua pesadissima mala. Queria tomar conta dela,
protegé-la, gozar a sua presenca, mas nao sentia necessi-
dade nenhuma de mudar de vida. Por isso nao queria que
se soubesse que ela dormia em sua casa. A partilha do sono
era o corpo de delito do amor.

Com as outras mulheres nunca dormia. Quando ia a casa
delas, era facil, porque podia sair quando lhe apetecia.
O caso era mais delicado quando eram elas que vinham a
sua casa e lhes explicava que, depois da meia-noite, tinha de
levé-las porque sofria de insénias e nao conseguia dormir ao
lado de outra pessoa. Esta explicacao nao andava longe da
verdade, mas a razao principal era menos nobre e Tomas nao
se atrevia a confessar as companheiras que, nos momentos
que se seguem a0 amor, sentia um desejo imperioso de ficar
sozinho. Era-lhe profundamente desagradavel acordar a
meio da noite ao lado de uma criatura estranha; o despertar
matinal do casal causava-lhe repugnancia; nao tinha vontade
nenhuma que o ouvissem a lavar os dentes na casa de banho
e a intimidade do pequeno-almoco a dois nao lhe dizia nada.

Qual nao foi, pois, a sua surpresa quando, ao acordar,
percebeu que Tereza lhe agarrava a mao com toda a forga!
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Olhava para ela sem conseguir perceber o que lhe tinha
acontecido. Recordando as tltimas horas, parecia-lhe que
se desprendia delas o perfume de uma felicidade desco-
nhecida.

A partir de entao, ambos sentiam antecipadamente um
grande prazer na partilha do sono. Sinto-me quase tentado
a dizer que o que procuravam no acto sexual nao era a
volipia mas o sono que se lhe segue. Sobretudo Tereza nao
podia dormir sem Tomas. Se ficava sozinha no estidio (que
era cada vez mais um mero 4libi), nao conseguia pregar
olho toda a noite. Mesmo presa da maior agitacao, nos bra-
cos dele, a calma acabava sempre por chegar. Tomas conta-
va-lhe em voz baixa contos que inventava s6 para ela,
pequenos nadas, coisas tranquilizantes ou divertidas que ia
repetindo num tom monocérdico. Na cabeca de Tereza as
palavras transmutavam-se em visdes confusas que a trans-
portavam ao primeiro sonho. Tomas tinha um poder abso-
luto sobre o seu sono e Tereza adormecia sempre no exacto
segundo que ele escolhera para isso.

Quando estavam a dormir, ela agarrava-o como na pri-
meira noite: segurava-lhe com toda a forca no pulso, num
dedo ou no tornozelo. Quando Tomas queria afastar-se
sem que ela acordasse, tinha de valer-se de uma artimanha.
Desprendia o dedo (o pulso, o tornozelo), o que a fazia
ficar meio acordada porque mesmo a dormir o vigiava
atentamente. Para a acalmar, em vez do pulso, metia-lhe na
mao um objecto qualquer (um pijama enrolado, uma pan-
tufa, um livro) que ela passava a segurar com toda a forca
como se fosse uma parte do seu corpo.

Uma noite, acabara de a adormecer e Tereza encontrava-
-se naquela antecamara do primeiro sono de onde ainda
lhe podia dar resposta. Disse-lhe: «Bom! Agora vou-me
embora. — Para onde?, perguntou ela. — Vou sair, respon-
deu com uma voz severa. — Vou contigo!, disse ela, pondo-
-se de pé em cima da cama. — Nao, eu nao quero. Vou-me
embora e nunca mais volto», disse ele, saindo do quarto e
passando para a entrada. Tereza levantou-se e seguiu-o até
a entrada com os olhos a piscar. S tinha vestida uma
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camisa muito curta. Tinha o rosto imével, sem expressao,
mas o0 corpo movimentava-se energicamente. Saiu de casa
e fechou-lhe a porta na cara. Tereza abriu-a com um gesto
brusco e seguiu-o, ainda meio a dormir, convencida que
Tomas queria ir-se embora para nao voltar e que tinha de
reté-lo. Desceu um andar, parou no patamar e esperou por
ela. Tereza foi ter com ele, agarrou-o pela mao e levou-o
para a cama, para o pé dela.

Tomas pensava consigo proprio que ir para a cama com
uma mulher e dormir com ela sao duas paixoes nao sé dife-
rentes como quase contraditdrias. O amor nao se manifesta
através do desejo de fazer amor (desejo que se aplica a um
numero incontdvel de mulheres), mas através do desejo de
partilhar o sono (desejo que s6 se sente por uma tUnica
mulher).
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A meio da noite, Tereza comecou a gemer. Tomas acor-
dou-a, mas, ao ver a sua cara, ela disse com 6dio: «Vai-te
embora! Vai-te embora!» Depois, contou-lhe o sonho que
tivera: Estavam ambos algures com Sabina. Num quarto
enorme. Havia uma cama no meio, s6 parecia o palco de um
teatro. Tomas mandou-a ficar num canto e pds-se a fazer
amor com Sabina a frente dela. Ela olhava e o espectaculo
causava-lhe um sofrimento insuportavel. Para abafar a dor
da alma com a dor fisica, pos-se a enfiar agulhas por baixo
das unhas. «Doia-me horrivelmente!», disse, com os punhos
fechados como se realmente tivesse as maos magoadas.

Abracou-a e assim, muito devagar (porque Tereza nao
parava de tremer), ela voltou a adormecer.

No dia seguinte, ao pensar no sonho, lembrou-se de
uma coisa. Abriu a secretdria e tirou um maco de cartas de
Sabina. Pouco depois, deparou com a seguinte passagem:
«Queria fazer amor contigo no meu atelier como se fosse o
palco de um teatro. Estaria gente em toda a volta e nin-
guém teria o direito de se aproximar. Mas nao consegui-
riam despregar os olhos de nés...»

O pior era que a carta tinha data. Era uma carta recente,
escrita numa altura em que Tereza vivia com Tomas ja ha
bastante tempo.

Ralhou-lhe: «Andaste a vasculhar nas minhas cartas!»

Sem procurar desmenti-lo, ela disse: «Pois andei! Entao
porque é que nao me poes na rua?’»
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Mas Tomas nao a pos na rua. Via-a era a enfiar as agu-
lhas debaixo das unhas, encostada a parede do atelier de
Sabina. Pegou-lhe nos dedos, fez-lhes festas, levou-os aos
labios e beijou-os como se tivessem marcas de sangue.

A partir desse momento, tudo parecia conspirar contra
ele. Nao se passava praticamente um dia sem que lhe che-
gasse mais uma novidade sobre os seus amores clandesti-
nos.

Primeiro, negava tudo. Quando as provas eram eviden-
tes de mais, tentava demonstrar que nao havia contradicao
nenhuma entre a sua vida de poligamo e o seu amor por
ela. Nao era nada coerente: umas vezes, negava as infideli-
dades, outras, justificava-as.

Um dia, estava a marcar um encontro pelo telefone com
uma amiga e quando desligou pareceu-lhe ouvir um baru-
lho esquisito na outra divisdo, o barulho de dentes a bater.

Tereza viera a casa por acaso e ele nao dera por isso.
Tinha um frasco de calmante na mio e, como estava a
beber pelo gargalo e a mao lhe tremia, o vidro batia-lhe
contra os dentes.

Correu para ela como se fosse salva-la de morrer afo-
gada. O frasco de valeriana caiu, fazendo uma grande
nédoa na carpete. Tereza debatia-se, queria escapar-lhe.
Teve de manté-la durante um quarto de hora numa espécie
de colete-de-forcas até que se acalmou.

Sabia que se encontrava numa situacao injustificavel
porque baseada numa desigualdade absoluta.

Muito antes de Tereza ter descoberto a sua correspon-
déncia com Sabina, tinham ido a um cabaré com alguns
amigos festejar o novo emprego de Tereza. Deixara o labo-
ratério de fotografia porque a revista a aceitara como foto-
grafa. Como Tomas nao gostava de dancar, um dos seus
colegas mais novos do hospital convidara Tereza. Desliza-
vam ambos sobre a pista e Tereza estava mais bonita do
que nunca. Estupefacto, via com que precisao e com que
docilidade ela adivinhava uma fraccao de segundo antes a
vontade do seu par. Tal forma de dancar parecia proclamar
que a sua devogao, aquele seu ardente desejo de fazer o que
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lhe lia nos olhos, nao estava necessariamente ligado a pes-
soa de Tomas e que podia perfeitamente ter respondido ao
apelo de outro homem qualquer que lhe tivesse aparecido
em seu lugar. Nada mais facil do que imaginar Tereza e o
seu jovem colega como amantes. Era mesmo a facilidade
com que o imaginava que mais o feria. O corpo de Tereza
era perfeitamente imaginavel unido a qualquer outro corpo
masculino. A ideia p6-lo maldisposto. Noite dentro, quando
voltaram, confessou-lhe que tinha citimes.

Estes citimes absurdos, causados por uma possibilidade
absolutamente tedrica, eram a prova de que a fidelidade
dela era para ele um principio intangivel. Como censura-la
entdo por ter ciimes das suas amantes mais do que reais?

26



8

De dia esforcava-se (mas, de facto, ndo conseguia) por
acreditar no que Tomas dizia e por mostrar-se alegre como
sempre fora. Mas os ciiimes, contidos durante o dia, mani-
festavam-se ainda mais violentamente nos sonhos que tinha
e que acabavam sempre num gemido que Tomas s6 conse-
guia interromper se a acordasse.

Os sonhos repetiam-se como temas com variagdes ou
como episodios de uma telenovela. Sonhava, por exemplo,
muitas vezes, com gatos a saltarem-lhe para a cara e a cra-
varem-lhe as garras na pele. Na verdade, este sonho tem
uma explicacao dbvia: é que em caldo checo, quando se
quer falar de uma rapariga jeitosa, diz-se «gato». Tereza
sentia-se ameacada pelas mulheres, por todas as mulheres.
Todas as mulheres eram amantes potenciais de Tomas e ela
tinha medo delas.

Num outro ciclo de sonhos, era condenada a morte.
Numa noite em que acordara a gritar de terror, contou-lhe
o seguinte sonho: «Havia uma grande piscina coberta. Era-
mos mais ou menos vinte. SO mulheres. Estavamos todas
completamente nuas e tinhamos de marchar a passo a volta
da 4gua. Havia uma cesta pendurada no tecto e estava um
homem 14 dentro. Tinha um chapéu de abas largas que lhe
escondiam a cara, mas eu sabia que eras tu. Davas-nos
ordens. Gritavas. Tinhamos que desfilar a cantar e a flectir
os joelhos. Quando uma das mulheres nao fazia bem a fle-
x20, tu disparavas a pistola e ela cafa morta na agua. Nesse
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momento, as outras desatavam todas a rir e punham-se a
cantar ainda mais alto. E tu, tu nao tiravas os olhos de nés;
se alguma fazia um movimento de través, abatia-la imedia-
tamente. A 4gua estava cheia de cadaveres a flutuar. E eu,
eu sabia que ja nao tinha forcas para fazer a flexao seguinte
e que tu me ias matar!»

O terceiro ciclo de sonhos contava o que lhe acontecia
depois de morrer.

Estava deitada num carro funerario tao grande como um
camiao de mudancas. A sua volta, s cadaveres de mulhe-
res. Havia tantos que era preciso deixar a porta de trds
aberta e algumas pernas de fora.

Tereza pos-se a gritar: «Olhem para mim! Eu nao estou
morta! Ainda sinto tudo!

— Também nés sentimos tudo», diziam os cadaveres,
entre risinhos.

Tinham exactamente a mesma maneira de rir que as
mulheres vivas que dantes se divertiam a dizer-lhe que era
perfeitamente normal que um dia também tivesse os den-
tes estragados, doencas nos ovarios e rugas, visto que elas
também tinham os dentes estragados, doencas nos oviarios
e rugas. E agora, com o mesmo riso, explicavam-lhe que
estava morta e que isso era a ordem natural das coisas!

De repente, teve vontade de fazer chichi. Gritou: «Mas
se eu tenho vontade de fazer chichi! Isso é a prova de que
nao estou morta!»

Desataram outra vez a rir as gargalhadas: «Ter vontade
de fazer chichi é normal! Ainda vais sentir tudo durante
muito tempo. E como as pessoas a quem amputaram uma
mao e que ainda a sentem muito tempo depois. Nés, nds ja
nao temos urina mas continuamos a ter vontade de mijar.»

Deitada na cama, Tereza chegava-se para junto de
Tomas, dizendo: «E tratavam-me todas por tu, como se me
conhecessem desde sempre, como se fossem minhas ami-
gas, e eu tinha medo de ser obrigada a ficar com elas para
sempre!»
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Em todas as linguas derivadas do latim, a palavra conz-
paixdo forma-se com o prefixo «com» e a raiz «passio» que,
na sua origem, significa sofrimento. Noutras linguas, como,
por exemplo, em checo, em polaco, em alemao, em sueco,
a palavra traduz-se por um substantivo formado por um
prefixo equivalente seguido da palavra «sentimento» (em
checo: sou-cit: em polaco: wspol-czucie: em alemao: Mit-
gefiibl; em sueco: med-kinsla).

Nas linguas derivadas do latim, a palavra compaixao sig-
nifica que ninguém pode ficar indiferente ao sofrimento de
outrem; ou, de outra maneira: sente-se sempre simpatia
por quem sofre. Outra palavra que tem mais ou menos o
mesmo sentido, e que é piedade (em inglés pity, em italiano
pretd, etc.), chega até a sugerir uma espécie de indulgéncia
para com o ser que sofre. Ter piedade de uma mulher é ser-
mos mais favorecidos do que ela, é inclinarmo-nos, bai-
xarmo-nos até ela.

Por isso é que a palavra compaixao inspira geralmente
uma certa desconfianca; desigha um sentimento conside-
rado como de segunda ordem e que nao tem grande coisa
a ver com o amor. Amar alguém por compaixao é de facto
Nnao amar essa pessoa.

Nas linguas em que a palavra compaixao nao se forma
com a raiz «passio = sofrimento» mas com o substantivo
«sentimento», a palavra é empregue mais ou menos no
mesmo sentido, mas dificilmente se pode dizer que designa
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um sentimento mau ou mediocre. A forca secreta da sua
etimologia banha a palavra de uma outra luz e da-lhe um
sentido mais lato: ter compaixao (co-sentimento) é poder
viver com o outro nao so a sua infelicidade mas sentir tam-
bém todos os seus outros sentimentos: alegria, angustia,
felicidade, dor. Esta compaixao (no sentido de souct,
wspolczucie, Mitgefiibl, medkinsla) designa, portanto, a
mais alta capacidade de imaginacao afectiva, ou seja, a arte
da telepatia das emogoes. Na hierarquia dos sentimentos, é
0 sentimento supremo.

Sonhando que estava a enfiar agulhas por baixo das
unhas, Tereza trafa-se a si propria porque revelava a Tomas
que mexia as escondidas nas suas gavetas. Se fosse outra
mulher, nunca mais lhe dirigiria palavra. Consciente disso,
Tereza dissera-lhe: «Poe-me na rua!» Ora, ele nao s6 nao a
tinha posto na rua como lhe pegara na mao e lhe beijara a
ponta dos dedos, ja que, nesse momento, sentia a mesma
dor que ela por baixo das unhas, como se os dedos de
Tereza estivessem directamente ligados ao seu cérebro.

Aquele que n2o possui 0 dom diabélico da compaixao
(co-sentimento) nao pode senao condenar friamente o
comportamento de Tereza, porque a vida privada do outro
é sagrada e nao se devem abrir as gavetas onde ele guarda
a sua correspondéncia pessoal. Mas como a compaixao se
tornara o destino (ou a maldicao) de Tomas, parecia-lhe
que fora ele que se ajoelhara em frente da gaveta da secre-
taria e ficara hipnotizado pelas frases escritas pela mao de
Sabina. Compreendia Tereza e nao so era incapaz de que-
rer-lhe mal como o seu gesto o fazia ama-la ainda mais.
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