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1

O eterno retorno é uma ideia misteriosa de Nietzsche
que, com ela, conseguiu dificultar a vida a não poucos filó-
sofos: pensar que, um dia, tudo o que se viveu se há-de
repetir outra vez e que essa repetição se há-de repetir ainda
uma e outra vez, até ao infinito! Que significado terá este
mito insensato?

O mito do eterno retorno diz-nos, pela negativa, que
esta vida, que há-de desaparecer de uma vez por todas para
nunca mais voltar, é semelhante a uma sombra, é despro-
vida de peso, que, de hoje em diante e para todo o sempre,
se encontra morta e que, por muito atroz, por muito bela,
por muito esplêndida que seja, essa beleza, esse horror, esse
esplendor não têm qualquer sentido. Não vale mais do que
uma guerra qualquer do século XIV entre dois reinos afri-
canos, embora nela tenham perecido trezentos mil negros
entre suplícios indescritíveis.

Mas algo se alterará nessa guerra do século XIV entre
dois reinos africanos se, no eterno retorno, se vier a repetir
um número incal culável de vezes?

Sem dúvida que sim: passará a erguer-se como um bloco
perdu rável cuja estupidez não terá remissão.

Se a Revolução Francesa se repetisse eternamente, a his-
toriogra fia francesa orgulhar-se-ia com certeza menos do
seu Robespierre. Mas, como se refere a algo que nunca
mais voltará, esses anos san grentos reduzem-se hoje apenas
a palavras, teorias, discussões, mais leves do que penas,
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algo que já não aterroriza ninguém. Há uma enorme dife-
rença entre um Robespierre que apareceu uma única vez
na história e um Robespierre que eternamente voltasse
para cortar a cabeça aos franceses.

Digamos, portanto, que a ideia do eterno retorno designa
uma perspectiva em que as coisas não nos aparecem como
é costume, porque nos aparecem sem a circunstância ate-
nuante da sua fugacida de. Essa circunstância atenuante
impede-nos, com efeito, de pronun ciar um veredicto.
Poderá condenar-se, o que é efémero? As nuvens alaranja-
das do poente iluminam tudo com o encanto da nostalgia;
mesmo a guilhotina.

Não há muito, eu próprio me defrontei com o facto:
parece in crível mas, ao folhear um livro sobre Hitler,
comovi-me com algu mas das suas fotografias; faziam-me
lembrar a minha infância passa da durante a guerra; diver-
sas pessoas da minha família morreram nos campos de con-
centração dos nazis; mas o que eram essas mortes compa-
radas com uma fotografia de Hitler que me fazia lembrar
um tempo perdido da minha vida, um tempo que nunca
mais há-de voltar?

Esta minha reconciliação com Hitler deixa entrever a
profunda perversão inerente a um mundo fundado essen-
cialmente sobre a ine xistência de retorno, porque nesse
mundo tudo se encontra previa mente perdoado e tudo é,
portanto, cinicamente permitido.
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2

Se cada segundo da nossa vida tiver de se repetir um
número infinito de vezes, ficamos pregados à eternidade
como Jesus Cristo à cruz. Que ideia atroz! No mundo do
eterno retorno, todos os gestos têm o peso de uma insus-
tentável responsabilidade. Era o que fazia Nietzche dizer
que a ideia do eterno retorno é o fardo mais pesado (das
schwerste Gewicht).

Se o eterno retorno é o fardo mais pesado, então, sobre
tal pano de fundo, as nossas vidas podem recortar-se em
toda a sua esplêndi da leveza.

Mas, na verdade, será o peso atroz e a leveza bela?
O fardo mais pesado esmaga-nos, verga-nos, comprime-

-nos con tra o solo. Mas, na poesia amorosa de todos os
séculos, a mulher sempre desejou receber o fardo do corpo
masculino. Portanto, o fardo mais pesado é também, ao
mesmo tempo, a imagem do mo mento mais intenso de rea-
lização de uma vida. Quanto mais pesado for o fardo, mais
próxima da terra se encontra a nossa vida e mais real e ver-
dadeira é.

Em contrapartida, a ausência total de fardo faz com que
o ser humano se torne mais leve do que o ar, fá-lo voar,
afastar-se da terra, do ser terrestre, torna-o semi-real e os
seus movimentos tão livres quanto insignificantes.

Que escolher, então? O peso ou a leveza?
Foi a questão com que se debateu Parménides, no

século VI an tes de Cristo. Para ele, o universo estava divi-
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dido em pares de con trários: luz-sombra; espesso-fino;
quente-frio; ser-não ser. Conside rava que um dos pólos da
contradição era positivo (o claro, o quen te, o fino, o ser) e
o outro, negativo. Esta divisão em pólos positivos e negati-
vos pode parecer de uma facilidade pueril. Excepto num
ca so: o que é positivo: o peso ou a leveza?

Parménides respondia que o leve é positivo e o pesado,
negativo. Tinha razão ou não? O problema é esse. Mas
uma coisa é certa: a contradição pesado-leve é a mais mis-
teriosa e ambígua de todas as contradições.
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3

Há vários anos que ando a pensar em Tomas, mas só à
luz destas reflexões é que o vi pela primeira vez com toda
a nitidez. Vejo-o de pé, a uma janela da sua casa, a olhar
fixamente para o prédio em frente do outro lado do pátio.
Sem saber o que fazer.

Conhecera Tereza mais ou menos há três semanas numa
cidadezinha da Boémia. Só tinham passado pouco mais de
uma hora juntos. Ela acompanhara-o à estação e tinha
esperado até ele entrar no comboio. Dez dias mais tarde,
veio vê-lo a Praga. Fizeram amor logo no próprio dia da
sua chegada. Durante a noite, Tereza ficou cheia de febre e
passou uma semana inteira com gripe em casa dele.

Sentiu então um amor inexplicável por essa rapariga que
mal conhecia. Parecia-lhe uma criança que alguém pusera
numa cesta untada com pez e abandonara às águas de um
rio para ele recolher na margem da sua cama.

Ficou uma semana em casa dele e, depois, uma vez
curada, voltou para a cidade onde morava, a duzentos qui-
lómetros de Praga. E é aqui que se situa o momento de que
falei há pouco e onde vejo a chave da vida de Tomas: está
de pé à janela a olhar fixamente para o prédio em frente do
outro lado do pátio, e reflecte:

Deve-lhe propor que venha instalar-se em Praga? É uma
respon sabilidade que o apavora. Se a convida agora a vir
passar uns dias a sua casa, ela virá imediatamente oferecer-
-lhe a vida inteira.
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Ou deve renunciar? Nesse caso, Tereza continuará a ser
criada numa cervejaria daquele buraco de província e
nunca mais a verá.

Quer que ela venha ter consigo ou não?
Olha para o pátio, tem os olhos fixos no prédio em

frente e procura uma resposta.
Volta, ainda e sempre, à imagem daquela mulher deitada

no seu divã; nunca conhecera ninguém assim. Não era nem
uma amante nem uma esposa. Era uma criança que tirara
de uma cesta untada com pez e que poisara na margem
da sua cama. Ela ador mecera. Ajoelhou-se ao seu lado.
O hálito febril acelerou-se e ou viu um leve gemido. Encostou
o rosto ao dela e soprou algumas palavras de repouso para
dentro do seu sono. Um instante depois, pareceu-lhe que a
respiração de Tereza se acalmava e que o seu rosto se levan-
tava maquinalmente em direcção ao dele. Cheirava-lhe nos
lábios o cheiro um pouco acre da febre e aspirava-o como
se se quisesse impregnar da intimidade do seu corpo. Pôs-
-se então a pensar que Tereza já lá morava em casa há mui-
tos anos e que estava moribunda. De repente, tornou-se-
-lhe evidente que não sobreviveria à sua morte. Deitar-se-ia
a seu lado para morrer também. Escondeu o rosto contra
o dela na almofada e assim ficou por longo tempo.

Neste momento, está de pé à janela e invoca esse ins-
tante. O que seria que assim se dava a conhecer senão o
amor?

Mas o amor era isso? Tinha-se convencido de que que-
ria morrer ao lado dela, e este sentimento era manifesta-
mente excessivo: se era só a segunda vez que a via! Não
seria antes a reacção histérica de um homem que, ao aper-
ceber-se, no seu foro íntimo, da sua incapa cidade para
amar, começava a representar para si próprio a comédia do
amor? Ao mesmo tempo, o seu subconsciente era de tal
modo cobarde que escolhia para essa comédia uma pobre
criada de pro víncia que não tinha praticamente hipótese
nenhuma de entrar na sua vida!

Olhava para as paredes sujas do pátio e percebia que
não sabia se aquilo era histeria ou amor.
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E, numa situação em que qualquer homem a sério sabe-
ria imediatamente como agir, censurava-se intimamente
por hesitar e por assim privar o momento mais belo da sua
vida (ajoelhado à cabeceira da rapariga, convencido de que
não sobreviveria à sua morte) de todo e qualquer signifi-
cado.

Censurava-se intimamente, mas acabou por pensar que,
no fundo, não se saber o que se deve querer é normal:

Nunca se pode saber o que se deve querer porque só se
tem uma vida que não pode ser comparada com vidas ante-
riores nem rectificada em vidas posteriores.

É melhor ficar com Tereza ou ficar sozinho?
Não há forma nenhuma de se verificar qual das decisões

é melhor porque não há comparação possível. Tudo se vive
imediata mente pela primeira vez sem preparação. Como se
um actor en trasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o
que vale a vida se o primeiro ensaio da vida já é a própria
vida? É o que faz com que a vida pareça sempre um
esquisso. Mas nem mesmo «esquisso» é a palavra certa,
porque um esquisso é sempre o esboço de alguma coisa,
a preparação de um quadro, enquanto o esquisso que a
nossa vida é, não é esquisso de nada, é um esboço sem qua-
dro.

Tomas repete em silêncio o provérbio alemão, einmal ist
keinmal, uma vez não conta, uma vez é nunca. Não poder
viver senão uma vida é pura e simplesmente como não
viver.
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4

Um dia, porém, num intervalo entre duas operações,
uma enfer meira chamou-o ao telefone. Era Tereza. Estava a
telefonar-lhe da estação. Ficou contente. Infelizmente, tinha
um compromisso para essa noite e só no dia seguinte é que
podia estar com ela. Mal desligou, arrependeu-se de não lhe
ter dito para vir imediatamente. Ainda estava a tempo de
desmarcar o outro encontro! Ficou a pensar no que faria
Tereza durante as longas trinta e seis horas que faltavam até
estarem um com o outro e só tinha vontade de pegar no
automóvel e de pôr-se à procura dela pelas ruas da cidade.

Tereza apareceu no dia seguinte à noite. Trazia uma car-
teira presa a tiracolo com uma fita muito comprida e
achou-a mais ele gante do que da última vez. Tinha um livro
na mão. Ana Karenina de Tolstoi. Falava com jovialidade,
talvez mesmo um pouco alto de mais e esforçava-se por
mostrar que tinha vindo perfeitamente por acaso, devido a
uma circunstância precisa: viera a Praga por motivos pro-
fissionais, talvez (dizia-o de uma forma muito vaga) à pro-
cura de outro emprego.

Em seguida, encontraram-se, nus e cansados, deitados
lado a la do no divã. Já era de noite. Perguntou-lhe onde é
que estava porque podia levá-la de carro. Com um ar aflito,
Tereza respondeu que ia procurar um hotel e que deixara
a mala depositada na es tação.

Ainda na véspera receava que, se a convidasse a vir a
Praga, ela viesse oferecer-lhe a vida inteira. Agora, ao ouvi-
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-la dizer que a mala estava depositada na estação, pensou
que Tereza metera a vida nessa mala e que a tinha deixado
depositada na estação antes de lha oferecer.

Entrou com ela para o carro, estacionado à frente do
prédio, foi à estação, levantou a mala (que era grande e
pesadíssima) e levou-a para casa juntamente com Tereza.

Como conseguiu decidir-se tão depressa, depois de ter
hesitado durante quase quinze dias sem lhe dar o mais
pequeno sinal de vida?

O próprio Tomas se sentia admirado. Estava a ir contra
todos os seus princípios. Há dez anos, quando se divor-
ciara da primeira mulher, tinha vivido o divórcio com a
mesma euforia com que ou tros celebram o casamento.
Compreendera nessa altura que não fora feito para viver
com uma mulher, fosse ela qual fosse, e que só poderia ser
verdadeiramente ele próprio se vivesse sozinho. Assim,
protegia a sua vida até ao mais ínfimo pormenor para que
nenhuma mulher munida de uma mala pudesse um dia vir
instalar-se em sua casa. Era por isso que só tinha um divã.
Embora o divã fosse bastante largo, dizia sempre às amigas
que era incapaz de adormecer ao lado de outra pessoa e,
depois da meia-noite, levava-as sempre a casa. Aliás, da pri-
meira vez, quando Tereza lá ficou em casa com gripe, não
dormiu com ela. Passou a primeira noite num sofá e, nas
seguintes, dormiu no consultório do hospital onde tinha
uma chaise-longue para quando estava de serviço.

Desta vez, porém, adormeceu ao lado dela. De manhã,
ao acor dar, constatou que Tereza, ainda a dormir, lhe agar-
rava na mão. Teriam dormido toda a noite de mão dada?
Custava-lhe a acreditar. Com uma respiração muito funda,
Tereza continuava a dormir, sem pre agarrada à sua mão
(com tanta força que não conseguia desprender-se). Ao
lado da cama, a pesadíssima mala.

Não se atrevia a tirar a mão com medo de a acordar.
Com mil cautelas, voltou-se de lado para poder observá-la
melhor.

Mais uma vez, pensou que Tereza era uma criança que
alguém pusera numa cesta untada com pez e abandonara
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às águas do rio. Pode lá deixar-se à deriva das águas furio-
sas de um rio a cesta onde se abriga uma criança? Se a filha
do faraó não tivesse retirado das águas a cesta de Moisés,
nem o Antigo Testamento nem a nossa civilização existi-
riam! No começo de inúmeros mitos antigos, há sempre
alguém que salva uma criança abandonada. Se Políbio não
tivesse recolhido Édipo, Sófocles não teria escrito a sua tra-
gédia mais bela!

Tomas ainda não sabia que as metáforas são uma coisa
perigosa. Com as metáforas não se brinca. O amor pode
nascer de uma única metáfora.
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5

Vivera pouco mais de dois anos com a primeira mulher.
Tinham tido um filho. O juiz confiou a criança à mãe e
condenou Tomas a dar-lhes um terço do ordenado. Ao
mesmo tempo, concedeu-lhe o direito de ver o filho duas
vezes por mês.

Mas sempre que o ia ver, a mãe adiava o encontro. Com
certeza que se lhes tivesse comprado prendas caras, teria
podido vê-lo com mais facilidade. Percebeu que tinha de
pagar o amor do filho à mãe, e pagá-lo antecipadamente.
Via-se mais tarde a querer ingenua mente inculcar no filho
as suas ideias, diametralmente opostas às da mãe. Só de
pensar nisso, ficava cansado. Num domingo em que, como
de costume, a mãe desmarcara o encontro à última da hora,
decidiu nunca mais ver o filho em dias da sua vida.

É evidente que ninguém estava preparado para aceitar
tal racio cínio. Os seus próprios pais condenaram a atitude
que tomara e declararam que se Tomas não se interessava
pelo filho, também eles, pais de Tomas, deixariam de inte-
ressar-se pelo seu. Continua ram portanto a manter com a
nora relações de uma ostensiva cor dialidade, gabando-se
a amigos e conhecidos da sua atitude exem plar e do seu
alto sentido de justiça.

Num curto espaço de tempo, conseguiu, portanto,
desembaraçar-se de uma mulher, de um filho, de uma mãe
e de um pai. Só lhe ficara o medo das mulheres. Desejava-
-as, mas elas atemorizavam-no. Entre o medo e o desejo,
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arranjara um compromisso; era aquilo a que chamava
«amizade erótica». Dizia peremptoriamente às amantes: só
uma rela ção expurgada de todo e qualquer sentimenta-
lismo, só uma relação em que nenhum dos parceiros se
arrogue qualquer direito especial sobre a vida e a liberdade
do outro, pode fazê-los felizes a ambos.

Para se assegurar de que a amizade erótica nunca se dei-
xaria vencer pela agressividade do amor, espaçava intencio-
nalmente os en contros com as suas amantes permanentes.
Tinha o método por perfeito e costumava apontar-lhe as
vantagens, dizendo aos amigos: «Há que observar a regra
dos três. A mesma mulher, num espaço de tempo muito
curto, nunca mais de três vezes. Anos e anos, só se deixar-
mos passar pelo menos três semanas entre cada encontro.»

Este sistema dava-lhe a possibilidade de nunca romper
com as amantes e de tê-las em abundância. Nem sempre
era bem entendi do. De todas as suas amigas, quem o
entendia melhor era Sabina, uma pintora. Esta dizia-lhe:
«Gosto muito de ti porque és precisa mente o contrário do
kitsch. No reino de kitsch, tu eras um monstro. Num filme
americano ou num filme russo nunca passarias de um caso
repugnante.»

Foi portanto a Sabina que pediu ajuda para arranjar tra-
balho em Praga para Tereza. Como exigiam as regras não
escritas da amizade erótica, Sabina prometeu-lhe fazer o
melhor que pudesse e, efectiva mente, não tardou a desco-
brir um lugar no laboratório de fotografia de um semaná-
rio. Era um trabalho que não exigia qualquer espécie de
qualificação mas, de qualquer forma, Tereza abandonava a
cerve jaria para se integrar na corporação do pessoal da
imprensa. A própria Sabina foi, em pessoa, apresentá-la à
redacção e Tomas ficou a pensar que nunca tivera melhor
amiga.
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6

A convenção não escrita da amizade erótica implicava
que To mas excluísse o amor da sua vida. Se transgredisse
esta condição, as suas outras amantes, a partir daí numa
posição subalterna, revoltar-se-iam imediatamente.

Arranjou portanto um quarto para onde Tereza teve de
levar a sua pesadíssima mala. Queria tomar conta dela,
protegê-la, gozar a sua presença, mas não sentia necessi-
dade nenhuma de mudar de vi da. Por isso não queria que
se soubesse que ela dormia em sua casa. A partilha do sono
era o corpo de delito do amor.

Com as outras mulheres nunca dormia. Quando ia a casa
delas, era fácil, porque podia sair quando lhe apetecia.
O caso era mais delicado quando eram elas que vinham a
sua casa e lhes explicava que, depois da meia-noite, tinha de
levá-las porque sofria de insó nias e não conseguia dormir ao
lado de outra pessoa. Esta explica ção não andava longe da
verdade, mas a razão principal era menos nobre e Tomas não
se atrevia a confessar às companheiras que, nos momentos
que se seguem ao amor, sentia um desejo imperioso de ficar
sozinho. Era-lhe profundamente desagradável acordar a
meio da noite ao lado de uma criatura estranha; o despertar
matinal do casal causava-lhe repugnância; não tinha vontade
nenhuma que o ouvissem a lavar os dentes na casa de banho
e a intimidade do pequeno-almoço a dois não lhe dizia nada.

Qual não foi, pois, a sua surpresa quando, ao acordar,
percebeu que Tereza lhe agarrava a mão com toda a força!
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Olhava para ela sem conseguir perceber o que lhe tinha
acontecido. Recordando as últimas horas, parecia-lhe que
se desprendia delas o perfume de uma felicidade desco-
nhecida.

A partir de então, ambos sentiam antecipadamente um
grande prazer na partilha do sono. Sinto-me quase tentado
a dizer que o que procuravam no acto sexual não era a
volúpia mas o sono que se lhe segue. Sobretudo Tereza não
podia dormir sem Tomas. Se ficava sozinha no estúdio (que
era cada vez mais um mero álibi), não conseguia pregar
olho toda a noite. Mesmo presa da maior agitação, nos bra-
ços dele, a calma acabava sempre por chegar. Tomas conta -
va-lhe em voz baixa contos que inventava só para ela,
pequenos nadas, coisas tranquilizantes ou divertidas que ia
repetindo num tom monocórdico. Na cabeça de Tereza as
palavras transmutavam-se em visões confusas que a trans-
portavam ao primeiro sonho. Tomas tinha um poder abso-
luto sobre o seu sono e Tereza adormecia sempre no exacto
segundo que ele escolhera para isso.

Quando estavam a dormir, ela agarrava-o como na pri-
meira noi te: segurava-lhe com toda a força no pulso, num
dedo ou no torno zelo. Quando Tomas queria afastar-se
sem que ela acordasse, tinha de valer-se de uma artimanha.
Desprendia o dedo (o pulso, o torno zelo), o que a fazia
ficar meio acordada porque mesmo a dormir o vigiava
atentamente. Para a acalmar, em vez do pulso, metia-lhe na
mão um objecto qualquer (um pijama enrolado, uma pan-
tufa, um livro) que ela passava a segurar com toda a força
como se fosse uma parte do seu corpo.

Uma noite, acabara de a adormecer e Tereza encontrava-
-se na quela antecâmara do primeiro sono de onde ainda
lhe podia dar resposta. Disse-lhe: «Bom! Agora vou-me
embora. – Para onde?, perguntou ela. – Vou sair, respon-
deu com uma voz severa. – Vou contigo!, disse ela, pondo-
-se de pé em cima da cama. – Não, eu não quero. Vou-me
embora e nunca mais volto», disse ele, saindo do quarto e
passando para a entrada. Tereza levantou-se e seguiu-o até
à entrada com os olhos a piscar. Só tinha vestida uma
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camisa muito curta. Tinha o rosto imóvel, sem expressão,
mas o corpo movimenta va-se energicamente. Saiu de casa
e fechou-lhe a porta na cara. Tere za abriu-a com um gesto
brusco e seguiu-o, ainda meio a dormir, convencida que
Tomas queria ir-se embora para não voltar e que tinha de
retê-lo. Desceu um andar, parou no patamar e esperou por
ela. Tereza foi ter com ele, agarrou-o pela mão e levou-o
para a cama, para o pé dela.

Tomas pensava consigo próprio que ir para a cama com
uma mulher e dormir com ela são duas paixões não só dife-
rentes como quase contraditórias. O amor não se manifesta
através do desejo de fazer amor (desejo que se aplica a um
número incontável de mulheres), mas através do desejo de
partilhar o sono (desejo que só se sente por uma única
mulher).
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A meio da noite, Tereza começou a gemer. Tomas acor-
dou-a, mas, ao ver a sua cara, ela disse com ódio: «Vai-te
embora! Vai-te embora!» Depois, contou-lhe o sonho que
tivera: Estavam ambos algures com Sabina. Num quarto
enorme. Havia uma cama no meio, só parecia o palco de um
teatro. Tomas mandou-a ficar num canto e pôs-se a fazer
amor com Sabina à frente dela. Ela olhava e o espec táculo
causava-lhe um sofrimento insuportável. Para abafar a dor
da alma com a dor física, pôs-se a enfiar agulhas por baixo
das unhas. «Doía-me horrivelmente!», disse, com os punhos
fechados como se realmente tivesse as mãos magoadas.

Abraçou-a e assim, muito devagar (porque Tereza não
parava de tremer), ela voltou a adormecer.

No dia seguinte, ao pensar no sonho, lembrou-se de
uma coisa. Abriu a secretária e tirou um maço de cartas de
Sabina. Pouco de pois, deparou com a seguinte passagem:
«Queria fazer amor contigo no meu atelier como se fosse o
palco de um teatro. Estaria gente em toda a volta e nin-
guém teria o direito de se aproximar. Mas não consegui-
riam despregar os olhos de nós...»

O pior era que a carta tinha data. Era uma carta recente,
escrita numa altura em que Tereza vivia com Tomas já há
bastante tempo.

Ralhou-lhe: «Andaste a vasculhar nas minhas cartas!»
Sem procurar desmenti-lo, ela disse: «Pois andei! Então

porque é que não me pões na rua?»
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Mas Tomas não a pôs na rua. Via-a era a enfiar as agu-
lhas debai xo das unhas, encostada à parede do atelier de
Sabina. Pegou-lhe nos dedos, fez-lhes festas, levou-os aos
lábios e beijou-os como se tivessem marcas de sangue.

A partir desse momento, tudo parecia conspirar contra
ele. Não se passava praticamente um dia sem que lhe che-
gasse mais uma no vidade sobre os seus amores clandesti-
nos.

Primeiro, negava tudo. Quando as provas eram eviden-
tes de mais, tentava demonstrar que não havia contradição
nenhuma entre a sua vida de polígamo e o seu amor por
ela. Não era nada coerente: umas vezes, negava as infideli-
dades, outras, justificava-as.

Um dia, estava a marcar um encontro pelo telefone com
uma amiga e quando desligou pareceu-lhe ouvir um baru-
lho esquisito na outra divisão, o barulho de dentes a bater.

Tereza viera a casa por acaso e ele não dera por isso.
Tinha um frasco de calmante na mão e, como estava a
beber pelo gargalo e a mão lhe tremia, o vidro batia-lhe
contra os dentes.

Correu para ela como se fosse salvá-la de morrer afo-
gada. O frasco de valeriana caiu, fazendo uma grande
nódoa na carpete. Tereza debatia-se, queria escapar-lhe.
Teve de mantê-la durante um quarto de hora numa espécie
de colete-de-forças até que se acalmou.

Sabia que se encontrava numa situação injustificável
porque ba seada numa desigualdade absoluta.

Muito antes de Tereza ter descoberto a sua correspon-
dência com Sabina, tinham ido a um cabaré com alguns
amigos festejar o novo emprego de Tereza. Deixara o labo-
ratório de fotografia porque a revista a aceitara como fotó-
grafa. Como Tomas não gostava de dançar, um dos seus
colegas mais novos do hospital convidara Tere za. Desliza-
vam ambos sobre a pista e Tereza estava mais bonita do
que nunca. Estupefacto, via com que precisão e com que
docilidade ela adivinhava uma fracção de segundo antes a
vontade do seu par. Tal forma de dançar parecia proclamar
que a sua devoção, aquele seu ardente desejo de fazer o que
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lhe lia nos olhos, não estava necessaria mente ligado à pes-
soa de Tomas e que podia perfeitamente ter respon dido ao
apelo de outro homem qualquer que lhe tivesse aparecido
em seu lugar. Nada mais fácil do que imaginar Tereza e o
seu jovem colega como amantes. Era mesmo a facilidade
com que o imaginava que mais o feria. O corpo de Tereza
era perfeitamente imaginável unido a qualquer outro corpo
masculino. A ideia pô-lo maldisposto. Noite dentro, quando
voltaram, confessou-lhe que tinha ciúmes.

Estes ciúmes absurdos, causados por uma possibilidade
absoluta mente teórica, eram a prova de que a fidelidade
dela era para ele um princípio intangível. Como censurá-la
então por ter ciúmes das suas amantes mais do que reais?
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De dia esforçava-se (mas, de facto, não conseguia) por
acreditar no que Tomas dizia e por mostrar-se alegre como
sempre fora. Mas os ciúmes, contidos durante o dia, mani-
festavam-se ainda mais vio lentamente nos sonhos que tinha
e que acabavam sempre num gemi do que Tomas só conse-
guia interromper se a acordasse.

Os sonhos repetiam-se como temas com variações ou
como episó dios de uma telenovela. Sonhava, por exemplo,
muitas vezes, com gatos a saltarem-lhe para a cara e a cra-
varem-lhe as garras na pele. Na verdade, este sonho tem
uma explicação óbvia: é que em calão checo, quando se
quer falar de uma rapariga jeitosa, diz-se «gato». Tereza
sentia-se ameaçada pelas mulheres, por todas as mulheres.
Todas as mulheres eram amantes potenciais de Tomas e ela
tinha medo delas.

Num outro ciclo de sonhos, era condenada à morte.
Numa noite em que acordara a gritar de terror, contou-lhe
o seguinte sonho: «Havia uma grande piscina coberta. Éra-
mos mais ou menos vinte. Só mulheres. Estávamos todas
completamente nuas e tínhamos de marchar a passo à volta
da água. Havia uma cesta pendurada no tecto e estava um
homem lá dentro. Tinha um chapéu de abas largas que lhe
escondiam a cara, mas eu sabia que eras tu. Davas-nos
ordens. Gritavas. Tínhamos que desfilar a cantar e a flectir
os joelhos. Quando uma das mulheres não fazia bem a fle-
xão, tu dispa ravas a pistola e ela caía morta na água. Nesse
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momento, as outras desatavam todas a rir e punham-se a
cantar ainda mais alto. E tu, tu não tiravas os olhos de nós;
se alguma fazia um movimento de través, abatia-la imedia-
tamente. A água estava cheia de cadáveres a flutuar. E eu,
eu sabia que já não tinha forças para fazer a flexão seguinte
e que tu me ias matar!»

O terceiro ciclo de sonhos contava o que lhe acontecia
depois de morrer.

Estava deitada num carro funerário tão grande como um
camião de mudanças. À sua volta, só cadáveres de mulhe-
res. Havia tantos que era preciso deixar a porta de trás
aberta e algumas pernas de fora.

Tereza pôs-se a gritar: «Olhem para mim! Eu não estou
morta! Ainda sinto tudo!

– Também nós sentimos tudo», diziam os cadáveres,
entre risinhos.

Tinham exactamente a mesma maneira de rir que as
mulheres vivas que dantes se divertiam a dizer-lhe que era
perfeitamente normal que um dia também tivesse os den-
tes estragados, doenças nos ovários e rugas, visto que elas
também tinham os dentes estra gados, doenças nos ovários
e rugas. E agora, com o mesmo riso, explicavam-lhe que
estava morta e que isso era a ordem natural das coisas!

De repente, teve vontade de fazer chichi. Gritou: «Mas
se eu tenho vontade de fazer chichi! Isso é a prova de que
não estou morta!»

Desataram outra vez a rir às gargalhadas: «Ter vontade
de fazer chichi é normal! Ainda vais sentir tudo durante
muito tempo. É como as pessoas a quem amputaram uma
mão e que ainda a sentem muito tempo depois. Nós, nós já
não temos urina mas continuamos a ter vontade de mijar.»

Deitada na cama, Tereza chegava-se para junto de
Tomas, dizen do: «E tratavam-me todas por tu, como se me
conhecessem desde sempre, como se fossem minhas ami-
gas, e eu tinha medo de ser obrigada a ficar com elas para
sempre!»
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Em todas as línguas derivadas do latim, a palavra com-
paixão forma-se com o prefixo «com» e a raiz «passio» que,
na sua origem, significa sofrimento. Noutras línguas, como,
por exemplo, em checo, em polaco, em alemão, em sueco,
a palavra traduz-se por um substantivo formado por um
prefixo equivalente seguido da palavra «sentimento» (em
checo: sou-cit: em polaco: wspol-czucie: em alemão: Mit-
gefühl; em sueco: med-känsla).

Nas línguas derivadas do latim, a palavra compaixão sig-
nifica que ninguém pode ficar indiferente ao sofrimento de
outrem; ou, de ou tra maneira: sente-se sempre simpatia
por quem sofre. Outra pala vra que tem mais ou menos o
mesmo sentido, e que é piedade (em inglês pity, em italiano
pietà, etc.), chega até a sugerir uma espécie de indulgência
para com o ser que sofre. Ter piedade de uma mulher é ser-
mos mais favorecidos do que ela, é inclinarmo-nos, bai-
xarmo-nos até ela.

Por isso é que a palavra compaixão inspira geralmente
uma certa desconfiança; designa um sentimento conside-
rado como de segunda ordem e que não tem grande coisa
a ver com o amor. Amar alguém por compaixão é de facto
não amar essa pessoa.

Nas línguas em que a palavra compaixão não se forma
com a raiz «passio = sofrimento» mas com o substantivo
«sentimento», a palavra é empregue mais ou menos no
mesmo sentido, mas dificil mente se pode dizer que designa
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um sentimento mau ou medíocre. A força secreta da sua
etimologia banha a palavra de uma outra luz e dá-lhe um
sentido mais lato: ter compaixão (co-sentimento) é po der
viver com o outro não só a sua infelicidade mas sentir tam-
bém todos os seus outros sentimentos: alegria, angústia,
felicidade, dor. Esta compaixão (no sentido de soucit,
wspolczucie, Mitgefühl, medkänsla) designa, portanto, a
mais alta capacidade de imaginação afecti va, ou seja, a arte
da telepatia das emoções. Na hierarquia dos sen timentos, é
o sentimento supremo.

Sonhando que estava a enfiar agulhas por baixo das
unhas, Tereza traía-se a si própria porque revelava a Tomas
que mexia às es condidas nas suas gavetas. Se fosse outra
mulher, nunca mais lhe dirigiria palavra. Consciente disso,
Tereza dissera-lhe: «Põe-me na rua!» Ora, ele não só não a
tinha posto na rua como lhe pegara na mão e lhe beijara a
ponta dos dedos, já que, nesse momento, sentia a mesma
dor que ela por baixo das unhas, como se os dedos de
Tereza estivessem directamente ligados ao seu cérebro.

Aquele que não possui o dom diabólico da compaixão
(co-sentimento) não pode senão condenar friamente o
comportamento de Tereza, porque a vida privada do outro
é sagrada e não se devem abrir as gavetas onde ele guarda
a sua correspondência pessoal. Mas como a compaixão se
tornara o destino (ou a maldição) de Tomas, parecia-lhe
que fora ele que se ajoelhara em frente da gaveta da secre-
tária e ficara hipnotizado pelas frases escritas pela mão de
Sabina. Compreendia Tereza e não só era incapaz de que-
rer-lhe mal como o seu gesto o fazia amá-la ainda mais.
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